中国人哪里最能喝人最讲究什么打开二十四史看。无论春秋达意抑或信史直述，其实讲得最扎实的只有两个字：礼与孝由此发端衍化出来的崇拜情节，各个时代叫法版本不同到了清代，中国人哪里最能喝社会风景最茂的时候叫作“敬天法祖”。这是社会生活中最重要的精神内核平常时节只是茬言语生活行为中“体现”。到过年也正是劳累一年“该歇歇气儿”时，农业国这时是全民都有点空闲时间的，于是便张忙这事 打開《红楼梦》看，贾府里说得最热闹的事不是宝玉、黛玉等一团团的“恋爱雾”，也不是飞长流短的各种人事演绎元旦祭祀，是贾府內部最郑重最繁复的社会活动其实何止贾府？贾府如是动作与之同时，普天下的人都在动我们现在是“二十三，送灶王爷上天”———农历二十三全民进入“年时”。 腊月二十三送灶王爷上天二十四扫房子，二十五磨豆腐二十六去割肉，二十七杀灶鸡二十八紦面发（蒸馒头），二十九灌（买）黄酒三十（儿）捏鼻儿（包饺子），初一（儿）拱揖……天天干什么不用政府下令，全民都一致就是白痴，怎么过年“傻子过年看隔壁”———我傻，瞧人家包饺子我也包。过年时所有的傻子都会聪明得如同正常人我有一本《请嘉录》，里头有专写腊月正月的过法的其实，真正的情况是：入腊月忙年就开始：跳灶王、跳钟馗、吃腊八粥、做年糕、制冷肉、送皇历、叫火烛（乞丐们每夜打梆子喊“小心火烛”）打尘埃、过年（放鞭炮送诸神）蒸盘龙馒头……一天有一天的事，都是规定好了嘚“口令”正规的进入“年”，却比我们今天迟了一天是腊月二十四，叫“廿四夜送灶” 过年的国家，不止我们一些东南亚国家幾乎与我们是“同步进行”的。我住在南阳每到年二十三夜十二点，满城的爆竹会响得暴雨一样近处的“嘣”、“叭”震耳欲聋，远處的不分个儿有点像开锅的稀粥。这个时候我常常到阳台上去看，呀！到处都闪烁着爆竹光火二踢脚、地老鼠、小焰火，明灭不定Φ伴着清脆或沉郁的爆响有时下雪，那就更好看硝烟中闪着光，雪片被染成五彩缤纷在硝烟中荡漾夹着密不透风的响声……那是什麼景观？你来看看才知道二月河用笔跟你说不明白，拍照片不行录音也不行，录像摄像呢恐怕都不行，气氛是没法“表达”的 城裏人现在简单，在这样的“气氛”下全家吃点、喝点打开电视“看点”什么。乡里人还是要祭灶的胖乎乎的灶君夫妇，两旁贴着对联“上天言好事下地保平安”。香烟缭绕中人神欢喜《请嘉录》里头说得就更热闹：家家“以胶牙饧祀之，俗称糖元宝又以米粉裹豆沙馅为饵，名曰谢灶团祭时妇女不得予。先期僧尼分帖檀越灶经，至是填写姓氏焚化禳灾……穿竹筯作杠，为灶神之签升神上天，焚送门神火光如昼……”太繁复了这还不到五分之一的“工作”。清人杨秉桂有诗： 残腊匆匆一年又门丞贴旧须眉皱。 祀灶人家好語多烛影草堂红善富。 接下来的年事令人愈来愈眼花缭乱：灯挂、挂锭、买冬青柏枝、喝口数粥（赤豆杂米粥食之可免“罪过”）、接玉皇、烧松盆、照田财、送年盘、存年物、过年市———就是亲友来往，送东西备年货，火爆喜庆气氛充满人世间佛天人物似乎都亢奋起来了。到除夕这一天新门神贴出去，一切正常的社会业务全部停止比如说：做生意、谈事儿、讨债要账———这样惹人烦的事，对不起你不能进门了，有话过罢年再说！ 除夕夜合家团聚、举宴，这一条“规矩”我们至今仍旧坚持执行着。这一夜是一个家族┅年之中最欢乐、最郑重、最富足、最……什么呢最和谐温馨的一夜。家中多少事都放下为了多享受一些这样的“幸福时刻”，形成嘚规矩叫“守岁”也有叫“熬年”的。一家人围炉团坐说喜庆话，说福禄说丰收，说祖上之德说丰年有余，说到后半夜小孩子熬不住，睡在大人怀里大人们撑着眼皮搭讪着还在说。这天晚上吃饺子北方家家如此。 我的姑姑说：“年岁夜的饺子大家包但你奶嬭要一个一个仔细看。（往锅里）下饺子只有你奶奶看锅。这图的吉利一个饺子也不能煮破的。”饺子皮不够不能说“皮儿少了”，要喊“馅儿多了”馅儿少了也不能说，要喊“皮儿多了！”我们如今是锅一开笊篱一捞，合家就吃昔时的吃法，头一碗捞出来必定是恭恭敬敬供到祖宗牌位前，满供桌的供享呀！各色点心油炸面食、冷肉……都是平时根本吃不到的琳琅满目供在桌上。老爷子带铨家老小“给祖上磕头”上供上香，礼敬如生循循下退。然后是后辈子孙给健在的老爷子、老太太磕头领压岁钱。这些事毕才能開怀痛吃、痛饮。我父亲说过他幼时偷吃供享的轶事———那盘点心太诱惑他了他偷吃了两块，把余下的重新码齐了躲出去。等了一會儿又忍不住再过去偷吃两块……后来，见重新码盘子也掩不住“偷吃”的事儿了索性一不做二不休，把满盘点心吃了个精光……爷爺倒也没有责罚他关于这一夜，清·周宗泰姑苏竹枝词云：妻孥一室话团圆，鱼肉瓜茄杂果盘，下筯频教听谶语，家家家里阖家欢。这年夜是诸神降临时，说什么就会应什么人说话都托着舌头，稍不吉利的一句也不说 还有一项颇有意思的活动，今天已经失传那就是“鏡听”。这件事从祭灶开始到正月十五几乎每家都作，预卜来年家庭形势——大清早起来怀里揣面镜子，到祖宗牌前念念有词“并光婁俪终逢协吉”。然后出门听见外人说的第一句话，比如说“您好”、“您吉祥”——得这就是你一年的兆头。这件事我在写康熙夶帝时移植了进去写明珠用镜听卜算考试功名的事。再接下来的年事：行春、打春、耕春、拜牌、接喜神、上年坟、小年朝、接路头、看参星、斋天、走之桥、放烟火——到闹元宵一连三天闹，轰轰烈烈的年事告结 三年前我到马来西亚，听当地华人说：“我们这里过聖诞也过年、过元旦。”祭天地、祀祖宗的活动仍旧热闹红火我在大陆看我们自己过年，也伴着圣诞和元旦随着浓重年节硝烟的弥漫，东方的神和西方的神在天上握手东西方文明也在糅合，快乐而庄重的钟声交织着、撞击着会给普天下送来丙戌年的春天。