歌德（原名：Johann&Wolfgang&Von&Goethe，约翰·沃尔夫冈·冯·歌德，日&---&日）歌德，著名的，，&&，，，。歌德生于一个富裕市民家庭。父亲是法学博士，曾任皇家参议，母亲是市长女儿，精明活泼，善讲故事。歌德1765年进入学习法律；1770年进入继续学习法律，次年获得法学博士学位；1771年在法兰克福任律师。年之间，写出了大量的作品。有历史剧，有书信体小说，长诗《普罗米修斯》，诗剧初稿等。这些作品表现作者对封建社会的不满和反抗。其中《少年维特之烦恼》出版后使作者名声大噪，在国内外引起强烈的反响。 1775年，歌德积极进行、、、的研究，撰写出多种关于自然科学的著作。从1794年起，歌德同交往，密切合作，促进了德国古典文学的繁荣。两人合写《赠辞》，讥笑了当时文坛的市侩作风。随后竞赛似地创作叙事谣曲，写出了《掘宝者》、《神和舞妓》等一批优美歌谣。 歌德晚年过着隐居生活，孜孜不倦地进行创作。在生命最后几年里，终于完成历时数十年之久的两部名著：《浮士德》和《威廉·迈斯特》。
童年在歌德的心目中，父亲是严厉的，严肃的。歌德的母亲用不同于父亲的那种温柔体贴的母爱安抚、保护、激励着歌德，促使他愉快地、始终如一地对学习怀有浓厚的兴趣，并竭力培养歌德掌握对于文学的正确理解能力。 歌德小时候，母亲常常把他放在自己的膝头，讲述各种各样有趣的故事给他听。母亲的语言表达能力很强，语汇也十分丰富。歌德常常听得如醉如痴。也许正是继承了母亲的这种才能，歌德在自己的朋友中间，总是以知晓各种趣味横生的笑话而著名。歌德成年以后，母亲仍是他与之共同探讨创作的伙伴。同时，母亲还起着激发他创作热情的作用。对于儿子的作品，母亲是凡有必读，并总能给予恰如其分的评论。歌德深有感触地说：“从父亲那里，我得到一付强壮的体魄和做一个正直人的人生观，从母亲那儿，则继承了她乐观的性格和对于语言的表达能力。” 创作《赛森海姆之歌》歌德从那儿得到的教诲是深刻的。正是这位赫尔德，给他揭示了诗歌领域一个新的世界——。赫尔德曾广泛搜集、发掘民间文学宝库，并于1778年和1779年出版了《各民族人民的声音》一书。受着赫尔德的影响和鼓励，歌德也开始在斯特拉斯堡周围一带进行民歌搜集活动。同民歌的接触，使歌德这一时期的诗歌创作发生了根本性的变化，特别是这一时期的抒情诗的创作为他日后成为一个伟大的德国诗人奠定了坚实的基础。其中最为突出的便是赛森海姆之游与。 在诗中，他打破惯例，直接向读者直抒胸臆；他用的是阶梯式结构：在赞美了春天、生机勃勃繁花似锦的大自然之后，诗人祈求爱情，它作为至高无上的法则，证明了大自然“自强不息”。他针对德国市民的恋爱生活和婚姻生活的那种由经济基础决定的不合时代潮流的准则发出了爱情至上的呼声，宣布相爱者在道德上是平等的，同时指出了这种恋爱关系的社会意义。把颂诗的结构和民歌的形式融合成一种新的抒情诗体，这种情况在德国诗歌中还从未有过。 “美丽的怪物”歌德早在莱比锡求学期间，歌德就接触到了。他最早接触的是，歌德后来一直认为这是他生平最快乐的时期。 莎士比亚的剧作，使歌德的精神视野大为展开，它让他感到有一个重大的题材要写，而且这题材又不能在狭隘的舞台上以及只适合于一出简单戏剧的短暂时间中演出。 在阅读了出版于1731年的《葛兹自传》之后，他在这个骑士身上找到了自己的理想人物。他决定将有关材料重新作历史性的处理，同时又欲充分发挥个人的艺术想象力，从而使戏剧在形式上能够超越舞台的限制，且力求使情节生动鲜活起来。 完成后，歌德找到好友默尔克，让他看了看稿子。默尔克很赞赏，给予了较高的评价。年底，歌德又把它寄给了赫尔德，后者给他提出了一些较苛刻的意见。于是，歌德又对剧作进行了修改（基本上是重写一遍），改写本于1733年完成。改写本《葛兹》更为深刻地揭示出了剧中主要人物的内心冲突，着重刻画了骑士葛兹的自救者形象，而不是像初稿那样着重描写被压迫农民自发的强大斗争。这部作品一面世，立即轰动了德国，成为文坛上的一件大小，并引起广泛而巨大的反响。魏兰特则撰文说它是一个“美丽的怪物，”进而指出：“要是我们有更多这样的怪物就好了。” 《少年维特的烦恼》1774年2月初到3月份的四个星期之内，歌德一气呵成地完成了《少年维特的烦恼》这部。 《少年维特的烦恼》充满着一个处在德国“狂飙突进”时代的青年人的爱和恨，对美好生活的向往和对腐朽社会的控诉。书中的维特是一个能诗善画、纯洁多情、热爱自然的青年。他来到了一个僻静的乡村，完全沉浸于大自然的生命中，就像一只蝴蝶，在香海里遨游。与小孩儿和平民的接触，更使他和悦天真。不久他在一次舞会上认识了一位年轻活泼的姑娘绿蒂，对她一见倾心。可是绿蒂已经订了婚，不能把爱情献给维特。7月，绿蒂的未婚夫回来了，维特终于从甜梦中惊醒，他想就此离开；于是，维特自己哄自己，徘徊流连不忍离去。但是，他以前纯真的天趣，已不复存在了；心胸里开始矛盾了，情感与理智开始冲突了。他认识到自己矛盾的现状，却没有力量超脱，他已经想到了自杀……。 作者在这里描绘了一个叛逆者的挣脱时代的一切束缚的必然的生活感情。进步的知识分子由此受到了鼓舞，因为书中描写的就是他们中间的一员。《少年维特的烦恼》出版后，歌德成为全世界称赞的文学家。
油画《歌德在罗马郊外的坎帕尼亚》（梯施拜因绘）众所周知歌德是一个伟大的诗人、小说家、戏剧家和杰出的思想家；但是却很少有人知道，他还是一个科学研究者，而且涉猎的学科很多：他从事研究的有动植物、、、、、等，并在个别领域里取得了令人称道的成就，如他在一七八四年发现了人的颚间骨。虽然法国科学家魏克—达苏在此之前四年就已经发现了，但歌德是在自己不知情的情况下独立完成的。歌德还是一个政务活动家，做过魏玛公国的大臣，推行过一些进步政策。 然而更少有人知道，歌德还是一位，更准确地说，是一位有相当造诣的风景画家。歌德的天性极其活跃，他的求知欲非常强盛；他把他的精神触觉伸向人类知识的各个领域，他要占有映照人类内心世界和观察、认识外部世界的所有手段。他的智慧、他的勤奋，他那深邃的目光、他那敏锐的感官，以及他长达八十二个春秋的高寿，使他在不同领域里——首要是在文学创作上——都做出了巨大的贡献。在绘画艺术上，他以无比的执着，从童年直到老年，始终怀着浓烈的兴趣，并几乎一直热情地进行实践，画了二千七百幅之多，这其中绝大多数是风景画，也包括他进行科学研究时所绘下的画图以及他对人体进行的临摹等。
与席勒的友谊歌德塑像1794年7月下旬的一天，歌德和席勒作了一次坦率的交谈，气氛友好、活跃，消除了双方的一些误会和心理障碍，相互间有了一股吸引的力量。歌德开始承认：“席勒的吸引力是巨大的，他把靠近他的一切人都把握得紧紧的。”一周以后，两位诗人再次在耶拿晤面交谈。这次谈的不再是自然科学，而是文学艺术——两人各就自己的创作、理论以及德国文学现状等交换了意见，他们的见解竟然很一致，这使席勒大为惊讶。 在这次畅谈之后，席勒写了一封信给歌德。在这封信中以犀利的眼光精辟地分析了歌德的精神历程，而当时还没有任何一个人像他那样深刻而准确地对歌德作出评价。在信中，他也谈到自己的弱点。最后，席勒阐述了双方观点上可能一致的地方，并指出了歌德为他主持的新杂志撰稿的可能性。歌德在复信中说：“在这一周里有我的生日，而对于我的生日来说，没有任何礼物能比您的来信使我更感快慰的了。”紧接着，他也表达了今后两人合作的愿望：“……我们双方彼此清楚了我们目前达到的地方，这样我们就更能不间断地共同合作。” 此后，歌德盛情邀请席勒来魏玛家中做客，共同拟定了——个旨在繁荣民族文化的合作计划。于是，两位诗人果实累累的合作年代开始了，这一合作为歌德带来了“一个新的春天”，更为带来了一个新的繁荣时代。 歌德与贝多芬德国天才的音乐家路德维希·万·贝多芬比歌德小21岁，青年时代他就曾读过歌德的《葛兹》和《少年维特的烦恼》，歌德的抒情诗更一再激起他的创作欲望， 1810年，为歌德的《埃格蒙特》谱写了音乐。 日，贝多芬给歌德写了一封信。信中倾述了对诗人的景仰之情，并希望听取对《埃格蒙特》音乐的意见。6月25日，歌德回了一封信，表示希望在魏玛能上演这部由贝多芬谱曲的悲剧，并相信它会给自己和贝多芬的崇拜者带来欢愉。1812年夏天，贝多芬和歌德双双来到卡尔巴特的特普利策。歌德到达时，贝多芬已到了一周了，但他并不知道歌德来了。歌德便主动去看贝多芬，于是两位伟人见面了。当晚，歌德写信给他妻子说：“在我见过的艺术家当中，没有谁比他更专注、更有毅力和更诚挚可亲的了。” 老年的歌德尊重贝多芬的为人和才能，但是对贝多芬愤世嫉俗的革命精神却理解不了。对贝多芬来说，歌德却使他感到有些失望。这位诗人，只是一个极留意礼节的社交家，温文尔雅，从不肯尽情倾吐。贝多芬期望的美的批评、理性的批评，歌德却一句也没有。他觉得这次见到的歌德，与他想象中的《少年维特的烦恼》、《葛兹》的作者相距甚远。
与中国文学
从1813年10月始，歌德把兴趣集中到了遥远的。他先后在图书馆借阅了10多种有关中国的书籍。其中有中国游记和中国哲学方面的著作。他通过英法文译本读了一些中国小说和诗歌，如、、、等。他—直想把《好逑传》，写成一部长诗；读过之后，受到启发，他又计划写一部戏剧。1827年至1829年间，他便写了14首题名为《中德四季晨昏吟咏》的抒情诗，抒发了他对东方古国的憧憬。 通过接触中国的文学作品，歌德从中看到人类共同的东西。他在同助手爱克曼的谈话中阐述了他对中国的理解：“中国人在思想、行为和情感方面，几乎和我们—样；只是在他们那里，一切都比我们这里更明朗，更纯洁，更合乎道德……”他从中国文学谈到德国文学与法国文学，进而提出了“世界文学”，这一全新概念。他说：“我愈来愈深信，诗是人类的共同财产。世界文学的时代已快来临了。现在，每个人都应该出力使它早日来临。”值得一提的是，20年后，马克思和恩格斯在中，以另一思路也提出了“世界文学”这—概念。 歌德作品传入中国大概是在戊戌前后。1922年，全译的《少年维特之烦恼》正式出版，其后他又陆续译出《浮士德》。值得一提的是，歌德的作品对中国启蒙运动发挥过积极影响。新中国成立后，随着中德文化交流的发展，歌德及其作品像一颗闪烁的明星，在中国放射出愈加灿烂的光芒。人民文学出版社出版了汇集中国三代歌德研究者和翻译家学术成果的十卷本，成为中德文化交流史上的一大盛事。
歌德是德国民族文学的最杰出的代表，他的创作把德国文学提高到全欧的先进水平，并对的发展作出了巨大的贡献。
歌德故居（Goethe-Haus），位于法兰克福。，约翰·沃尔夫冈·歌德在此出生。他的故居由两座半木架房体相连，其父母在购得此处房产。
《浮士德》《恋人的情绪》（恋爱剧），1768年创作（喜剧），1769年开始创作《铁手骑士葛兹·冯·贝利欣根》（剧本），1773年 《普罗米修斯》（两幕剧，未完成），1773年 《普罗米修斯》（诗歌），1774年 《新的道德-政治木偶戏》，1774年 《布雷伊长老的谢肉节剧》，1774年 《普伦德尔斯镇的年市》, 1774年 《神，英雄和维兰特（Wieland）》（笑剧），1774年 《克拉维戈》（悲剧），1774年 （诗歌），1774年 《少年维特的烦恼》（书信体小说），1774年，第2版，1787年 《艾格蒙特》（悲剧），1775年开始创作，1788年付印，作曲家贝多芬给这部作品配乐 《欧文和埃尔米勒》（配唱戏剧），1775年 《威廉·迈斯特的戏剧使命》（“原迈斯特”，小说），始于1776年，1911年付印 《施黛拉》，为恋人们写的戏剧，1776年 《》（戏剧），散文版1779年，1787年付印 《托尔夸托·塔索》（戏剧），始于1780年，1790年付印 《论人类与动物的颌间骨》，1786年 ，作于1788年至1790年 《威尼斯警句》，1790年 《浮士德》，片断，1790年 《光学论文》（论文，2卷本）， 1791年/1792年 《大科夫塔》（喜剧），1792年 《平民将军》（喜剧），1793年 《列那狐》（动物叙事诗），1794年 《在所有美好的时刻》（共机会分会会歌），1775年 《德意志逃亡者讲述的故事集》（小说），1795年 《威廉·迈斯特的学习年代》，1795年/1796年原文 《克塞尼恩》（《赠辞》）（诗歌，和席勒合作完成），1796年 《浮士德 一部悲剧》（符合《浮士德》的第一部分），始于1797年，1808年第一次以此题目付印 《邦弗尼托·切利尼（）的人生》（文章），1797年 《中篇小说》，始于1797年 《赫尔曼与窦绿苔》（以六音部诗行写成的牧歌），1798年 《私生女》（悲剧），1804年 《威廉·迈斯特的漫游年代》（小说），始于1807年，1821年付印，增订版1829年原文 （为节日创作的戏剧），作于1807年/1808年，1817年付印 ，1809年原文 《论色彩学》（科学论文），1810年 《我的生平 诗与真》（自传作品，4卷本），1811年至1833年 《关于歌手人们有很多可说》（为感谢歌手而作的共济会的诗歌），1815年 《当回报最亲爱者的时候》 （为保守秘密而作的共济会的诗歌），1816年 《少年维特之烦恼》《意大利游记》，1816年/1817年 ，1817年 《论艺术和古代》 （6卷本，和梅耶（Johann Heinrich Meyer）合作），1816年至1832年 《庄严的教团节日：“50年已经过去”》（对于授予他参加共济会50周年荣誉证书的诗歌形式的谢辞）， 1820年 （诗歌），1819年 《悼词起首》 对已故共济会里德尔（Ridel）分会长的悼词，1821年 《法国的政治运动》（报告），1822年 《讲话：对于维兰特（Wieland）兄弟般的纪念》 （共济会悼词）, 日歌德致悼词 《浮士德 II》（《浮士德》的第二部分），1833年（遗作） 《箴言和沉思》，1833年（遗作） 其他中文译本《》（十卷），人民文学出版社，1999年文献《歌德传》，（德）汉斯·尤尔根·格尔茨，伊德 等/译，商务印书馆，1997年
主要警世语录
1、任何人都不笨但如果你不利用你的大脑你会发觉你很笨! 2、&谁是最幸福的人？乃是能感到他人的功绩、视他人之乐如自己之乐的人。 3、最大的幸福在于我们的缺点得到纠正，我们的错误得到补救。 4、能把自己生命的终点和起点联结起来的人，是最幸福的人。 5、在蠢人感到人生困难的时候，贤人看起来容易；而当蠢人感到容易的时候，贤者就感到困难。 6、人生一世不就是为了化短暂的事物为永久的吗？要做到这一步，就须懂得如何珍视这短暂和永久。 7、虽然人人都企求得很多，但所需要的却是微乎其微。因为人生是短暂的，人的命运是有限的。 8、凡不是就着泪水吃过面包的人是不懂得人生之味的人。 9、生活也好，自由也好，都要天天去赢取，这才有资格去享有它。 10、只有这样的人才配生活和自由，假如他每天为之而奋斗。 11、一个人只要宣称自己是自由的，就会同时感到他是受限制的。如果你敢于宣称自己是受限制的，你就会感到自己是自由的。 12、对别人述说自己，这是一种天性；因此，认真对待别人向你述说他自己的事，这是一种教养。 13、真正的志同道合者不可能长久地争吵；他们总会重新言好的。 14、只要你告诉我，你交的是些什么样的人，我就能说出，你是什么人。 15、友谊只能在实践中产生并在实践中得到保持。&16、&知道危险而不说的人，是敌人。 17、人应该有爱好真理，一见真理就采纳它那样的心灵。&18、错误同真理的关系，就像睡梦同清醒的关系一样。一个人从错误中醒来，就会以新的力量走向真理。 19、斗争是掌握本领的学校，挫折是通向真理的桥梁。 20、对真理的热爱就体现在：知道怎样去发现和珍惜每一件事物的好处。 21、你若要喜爱你自己的价值，你就得给世界创造价值。 22、在今天和明天之间，有一段很长的时间；趁你还有精神的时候，学习迅速办事。
“歌德是站在奥林帕斯山上的宙斯。”——弗里德里希·恩格斯
为本词条添加和相关影像
互动百科的词条（含所附图片）系由网友上传，如果涉嫌侵权，请与客服联系，我们将按照法律之相关规定及时进行处理。未经许可，禁止商业网站等复制、抓取本站内容；合理使用者，请注明来源于。
登录后使用互动百科的服务，将会得到个性化的提示和帮助，还有机会和专业认证智愿者沟通。
您也可以使用以下网站账号登录：
此词条还可添加&
编辑次数：57次
参与编辑人数：18位
最近更新时间： 17:29:14
贡献光荣榜
扫描二维码用手机浏览词条
保存二维码可印刷到宣传品
扫描二维码用手机浏览词条
保存二维码可印刷到宣传品《三毛》的外貌描写_百度知道
《三毛》的外貌描写
　　1943三月二十六日出生于重庆， 浙江省定海县人，本名陈懋平，“懋”是家谱上属于她那一代的排行，“平”是因为在 她出生那年烽火连天，做为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平” 的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，父亲只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。后来把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。　　中国文化大学哲学系。肄业曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。一九八一年回台后，曾在文化大学任教，一九八四年辞去教职，而以写作、演讲为重心。一九九一年一月四日去世，享年四十八岁。　　她的足迹遍及世界各地，她的作品也在全球的华人社会广为流传，在大陆也有广大的读者，生平著作和译作十分丰富。共有二十四种。　　三毛英文名叫ECHO，三毛本是笔名，从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦。但又是什么玄机，就不得而知了。但三毛本人又曾说过：起初起此名，是因为喜欢张乐平先生的三毛流浪记（后拜为干爹）；另有一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。　　2〉三毛简历　　三毛于日（农历2月21日）生于四川重庆。幼年时期的三毛就表现对书本的爱好，五年级下学期第一次看《红楼梦》。初中时期几乎看遍了市面上的世界名著。初二那年休学，由父母亲悉心教导，在诗词古文、英文方面，打下次坚实的基础。并先后跟随顾福生、韩湘宁、邵幼轩三位画家习画。三毛在她的散文《我的三位老师》中记录了这三位绘画老师。　　1964年，得到文化大学创办人张其均先生的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。　　1967年再次休学，只身远赴西班牙。在三年之间，前后就读西班牙马德里大学、德国哥德书院，在美国伊诺大学法学图书馆工作。对她的人生经验和语文进修上有很大助益。　　1970年回国，受张其均先生之邀聘在文大德文系、哲学系任教。后因未婚夫猝逝，她在哀痛之余，再次离开，又到西班牙。与苦恋她6年的荷西重逢。　　1973年，于西属撒哈拉沙漠的当地法院，与荷西公证结婚。在沙漠时期的生活，激发她潜藏的写作才华，并受当时《联合报》主编的鼓励，作品源源不断，并且开始结集出书。　　第一部作品《撒哈拉的故事》在1976年5月出版。　　日夫婿荷西因潜水意外事件丧生，回到台湾。　　1981年，三毛决定结束流浪异国14年的生活，在国内定居。同年1月，《联合报》特别赞助她往中南美洲旅行半年，回来后写成《万水千山走遍》，并作环岛演讲。之后，三毛任教文化大学文艺组，教小说创作，散文习作两门课程，深受学生喜爱。　　1984年，因健康关系，辞卸教职，而以写作、演讲为生活重心。　　1989后4月首次回大陆家乡，发现自己的作品在大陆也拥有许多的读者。并专诚拜访以漫画《三毛流浪记》驰名的张乐平先生，了却夙愿。　　1990年从事剧本写作，完成第一部中文剧本，也是她最后一部作品《滚滚红尘》。　　日清晨去世，享年48岁。　　三毛作品欣赏: 《逃学为读书》《孤独的长跑者》《哭泣的骆驼》《背影》《稻草人手记》《送你一匹马》　　台湾女作家三毛已去世多年，可是她的确切死因至今仍是一个谜。近日，一本名为《三毛死于谋杀》的图书纷纷出现在上海各家书店中。但其中对三毛的很多事都进行质疑，让人不得不怀疑他用三毛助自己出名的动机。　　三毛一生“流浪”过54个国家。日，她因子宫内膜肥厚，住进台湾荣民总医院，3日开刀完成手术。4日清晨，医院清洁女工进入7楼妇产科单人特等病房，打扫浴室的时候，看见坐厕旁点滴架的吊钩上，悬挂着三毛被尼龙丝袜吊颈的身体。她身着白底红花睡衣，现场没有任何遗书。　　法医推断三毛死亡的时间是凌晨2时。第二天，台湾所有的报纸都报道了三毛的死讯，香港80余家报纸也对此作了详细报道。然而事隔不到半年，就有各界人士对三毛的死因提出疑问，认为警方的现场勘察太匆忙、“因病厌世、自缢身亡”的结论太武断，会不会有真正的凶犯逃脱法网。　　三毛崇敬爱情。1973年，三毛与西班牙美男子荷西在撒哈拉结婚，1979年荷西在北非潜水时丧生，三毛哭得死去活来，从此生活在对荷西的思念中。　　三毛热爱祖国。她很早就提出“两岸不能再分离了”。1985年，她在一个几千人参加的演讲会上唱了中华人民共和国国歌《义勇军进行曲》。她是在台湾第一个把《义勇军进行曲》公开唱出来的人。唱后台下一片肃静，许多人替她担心。　　三毛对大陆文化名人张乐平、姚雪垠、贾平凹、王洛宾等有着非同一般的友谊。1989年，三毛到上海与画家张乐平相见，认画家为“爸爸”。她用上海话告诉画家：“我3岁多就离开了上海，那时我刚懂事，看的第一本书就是《三毛流浪记》，那个到处流浪、永远也长不大的男孩对我影响可大了。许多年以后，当我在异国他乡写第一本书的时候，我就取笔名用了‘三毛’这个名字。”　　三毛写过一首《橄榄树》：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……”这首歌在台湾被禁唱了十几年，因为当局认为歌词中“远方”指的就是中国大陆。1990年12月，三毛编剧的电影《滚滚红尘》参加台湾金马奖角逐，夺取8项大奖，却没有三毛的最佳原著编剧奖。《滚滚红尘》引起台湾某些当权者的愤怒：“刻意歌颂中共、肆意攻击政府、丑化国军……”有人认为，三毛有可能因此成为政治牺牲品。　　书中把对三毛死因的各种猜测，比如绝症无望说、孤单寂寞说、为情所困说、江郎才尽说及自杀情结说等，都一一予以驳斥。书中还引用了10位著名人士对三毛的谈论，认为三毛死得怪异、突然，她没有理由自裁。把三毛的死解释成自杀是对她的不公平，甚至是对她人格的污辱。　　5〉谈三毛 我女儿常说，生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。我想这个说法也就是：确实掌握住人生的意义而生活。在这一点上，我虽然心痛她的燃烧，可是同意。　　———三毛父亲陈嗣庆　　在我这个做母亲的眼中，她非常平凡，不过是我的孩子而已。　　三毛是个纯真的人，在她的世界里，不能忍受虚假，就是这点求真的个性，使她踏踏实实的活着。也许她的生活、她的遭遇不够完美，但是我们确知：她没有逃避她的命运，她勇敢的面对人生。 ———三毛母亲缪进兰　　三毛曾说过很羡慕我和秦汉恩爱，也想找一个关心自己、可以谈心的及工作上的伴侣，可惜未能找到理想对象。对于死去的丈夫，她仍然十分怀念。她太不注意保护自己……我曾经劝她不要太过任性，就算自己不在乎自己的身体，也要为父母保养身体。　　———演员林青霞　　三毛不是美女，一个高挑着身子，披着长发，携了书和笔漫游世界的形象，年轻的坚强而又孤独的三毛对于大陆年轻人的魅力，任何局外人作任何想象来估价都是不过份的。许多年里，到处逢人说三毛，我就是那其中的读者，艺术靠征服而存在，我企羡着三毛这位真正的作家。 ———作家贾平凹　　有些本来是含义美好的名词，用得滥了，也就变成庸俗不堪了。才子才女满街走是一个例子，银幕、荧幕上的奇女子频频出现也是一个例子。我本来不想把这种已经变得俗气的衔头加在三毛身上的，但想想又没有什么更适合的形容，那就还是称她为奇女子吧。“奇”的正面意思应是“特立独行”，按辞海的解释，即志行高洁，不肯随波逐流之谓也。　　———作家梁羽生　　三毛很友善，但我对她印象欠佳。三毛说她“不是个喜欢把自己落在框子里去说话的人”，我看却正好相反，我看她整天在兜她的框框，这个框框就是她那个一再重复的爱情故事，其中有白虎星式的克夫，白云乡式的逃世，白血病式的国际路线，和白开水式的泛滥感情。如果三毛是个美人，也许她可以有不断的风流余韵传世，因为这算是美人的特权。但三毛显然不是，所以，她的“美丽的”爱情故事，是她真人不胜负荷的……　　———作家李敖　　如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和飘流，都是很自然的，只因为它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间字里，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。被文明捆绑着的人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知。读三毛的作品，发现一个由生命所创造的世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和极大的勇气的。　　———作家司马中原　　有很多人批评三毛，认为她只是在自己的小天地作梦，我不以为然。基本上，文学创作是一个人性灵升华的最高表现，她既能升华出这样的情感，就表示她有这样的层次，这比起很多作家，我觉得她在灵性上要高出很多。 ———演员胡茵梦　　三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理。 ———作家倪匡　　6〉走近三毛　　山风　　一直认为三毛不过是个喜欢四处流浪，喜欢摆弄点文字的怪女子，至于她的自缢身亡，更是懒得议论。今夜无聊，捧着厚厚的《三毛全集》，消磨时光。深入其中，渐感一种莫名的恐惧从夜的另一边袭来。点起一支烟，抬头望窗外月瘦如钩，耳边不时涌进声嘶力竭的歌声。看表，快近午夜了，整座城市还在创造着与庆祝着。关于三毛的思绪，如断线的风筝，在笑声与歌声的上空挣扎着游荡，无处落脚。　　一个活得如此充实的性情女子，竟也终究逃脱不掉思想的谋杀。　　天生她就是个思想者，尚是童年，便开始将自己高悬在这个尘世的上空，冷眼相看生命之轻，看芸芸众生如何舍家弃子而追名逐利，执拗着不肯“入乡随俗”，迷失与苦痛仿佛便是童年三毛的全部，然而，我始终不能明白那种迷失和苦痛究竟源自何方？难道仅仅是那幅《珍妮的画像》？或是上帝的恩赐？　　龙的血脉、斗牛士的爱情与撒哈拉的根，究竟是谁攻破了三毛本就脆弱的防线？苦心经营的城池在离开岛的那一该便轰然倒下了，　　白驹过隙，三毛开始回首二毛，她似乎觉得十年的流浪使自己有了个质的蜕变，变得凡事有爱起来，而给我的感觉即使是二十年后的三毛也始终未能摆脱二毛作为一个天生思想者的纠缠。正如她自己所写“一个聪明敏感的孩子，在对生命探索和生活的价值上，往往因为过分执着，拚命探求而得不着答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱。”，我不知道三毛是否最终探求到了可以满意的答案，但能肯定的是她终未能超脱那童年的哀伤。　　雨季果真未再来么？　　从台北到香港，从马德里到伦敦再入撒哈拉，一路走来，三毛一直用一种淡然而又执着的眼光冷冷地看那些可笑的人和可爱的人如何在创造文明的同时制造荒谬，以及如何繁殖“新人类”。最后又看回了台湾，她一直企图将那年的雨季趋赶出自己灵魂的殖民地，然而许是台湾多雨的原故吧，回居台湾的三毛，灵魂的最深处又渐渐下起了久违的小雨，最终漫过了心头。或许一个思想丰富者注定要以苦痛陪伴终身。　　三毛终是走了，而我们依然呼吸如故，仍旧疯狂地追逐着，繁衍着，歌声依旧，笑声依旧。这一切都不会因为三毛的走而带走一点什么，所有的城市都在重复上演着有关创造、收获与庆祝的人生喜剧，思想与苦痛正被所有人不遗余力地唾弃，一切都在自觉地向文明挺进，野蛮正在被人类遗忘，仿佛已遥远地可以不去管了。听说撒哈拉沙漠不久也将被改造成美丽而繁华的城市，如果孤独的三毛有灵欣然再往的话，定会住上豪华的宾馆，远离野蛮地袭击了，安息吧！三毛。　　又一阵莫名的悲凉与刻骨的孤单如黑暗中的小鬼丢上来的灰披风，哗啦一下罩住我的全身。我赶紧放下《三毛》，走出户外，全力以赴地听那撕破夜幕的吼声，以不至于被三毛的阴影吞噬。有支麦克风该多好，但我不知道应用怎样的声调呤唱“一身冷月，三步徘徊，今宵酒醒何处，断琴又与谁人听？”。　　九八年秋于七步斋　　我所知所爱的三毛　　几乎全世界都知道三毛的《橄榄树》，知道她的《撒哈拉的故事》、《万水千山走遍》……知道她的心和她心中的天室……我读过她的《故乡人》。　　在西班牙时，她的丈夫荷西在奈及利亚上班，三毛一个人住在岛上。她的朋友死了妻子，每隔两星期，三毛就开车带朋友去他妻子的墓地献花。朋友是个残病人，三毛把他的轮椅推上石阶，让他静静地望着墓碑上他妻子的名字，默默地亲密地和妻子对话。三毛自己就在墓园里漫逛。她仔细地看着一块一块墓碑，有一次在一块白色大理石墓碑上，发现一个中国人的名字——曾君雄之墓。三毛禁不住动了怜惜之心，不知不觉蹲下身子。　　“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人——曾先生，你怎么在这里，生前必是远洋渔船跟来的一个同胞吧？你是我的同胞，有我在，就不会成为孤坟。”她拿出化妆纸，细心地替这位不认识的同胞擦了碑石，然后轻轻地走回去蹲在朋友的轮椅边，问：“刚刚看见一个中国人的坟，可不可以将露斯的花给他一朵呢？”她从朋友的妻子的花瓶里分出一束花，放在曾先生的墓碑旁，心中默默地对他说：“曾先生，我们虽然不认识，可我是一个故乡来的人。请安息吧，这朵花是送给你的，异乡寂寞，我就算代表你的亲人吧！”　　此后，她又去过几次墓园，都在曾先生安睡的地方轻轻放下一束花，陪伴他坐一会儿，才推着朋友的轮椅回去。　　之后，三毛在报上发表了一篇短文，写道：“听说曾先生是高雄人，如果他的亲属有什么东西想放在他的坟上给他，我是十分愿意代为去完成这份工作的。”果然，曾先生的亲属通过报社与三毛联系了。曾先生是他们的兄弟，他在西班牙失踪了，不知他已死去。他们很感激三毛上了他们兄弟在海外的孤坟。　　可是三毛的心绪却非常伤感：伤感自己带给了人家一个心碎的消息。她没跟他们联系。但只要三毛回到加纳利群岛，她总是顶着酷热，骑车去墓园，在曾先生的碑前放上一束花，替他擦亮大理石墓碑。因为失了曾先生台湾家人的地址，三毛在报上告知：“如果你们想以中国民间的习俗叫我在墓前烧些纸钱，我可以由台湾带去，好使活着的人心安。”“上坟的事，不必再挂心了，我一定会去的。”　　合上《故乡人》，我心中一阵怅然。忽然想起今生来世天老地荒一类的故事。死又有什么呢？哪怕做个异乡人。有朝一日我成了曾君雄君，在青草和石碑之间，看见一位手捧玫瑰花的女人，浑身上下闪着人世间的洁辉，向我走来，那就是你了。三毛，死又有什么呢？哪怕做个异乡人。　　荷西死后，人们愿三毛再婚，再有个爱她的丈夫。她是作家，但她首先是个女人。她应该拥有自己完整、独立和美满的婚姻。她太累了，应该有个自己的家。可是，“这个社会，请求你，给我一份自己选择的权利；请求你，不要为着自己一点蝇头小利而处处麻烦人……不要强迫我回信，不要单个的来数说你个人的伤感，要求支持……不要转托人情来请我吃饭……”三毛写了《野火烧不尽》，这样说。这篇稿子，母亲不许她发表，她怕女儿得罪人。　　发了《野火烧不尽》之后，有三次三毛到彰化演讲。在灯火灿烂的舞台上，她忘了疲惫，忘了饥饿，微笑着走出去，对着黑压压的人，讲真诚，讲互爱，亮出了曾经痛哭长夜的自己，现在已不是被忧伤压倒的灵魂了！　　演讲完了，第一排有个女孩子，一拐一拐地走向三毛。女孩的左手弯着，不能动，右手伸向三毛，递上来一只小皮套子。　　“你要送给我什么呢？”三毛问。“一颗印章。”女孩笑着说。　　“刻什么字？”三毛喊着，双手伸向女孩。　　“‘春风吹又生’。我自己刻的——给你。”　　一刹那，这句话刻进了三毛的心坎。她看着这个行动不便、只能动一只手的女孩子慢慢走回位置，全场两三千人给她报以响彻云霄的掌声。　　曲终人不散。每一个人都站起来了，像一株株小草，连成一片无边无涯的青青草原，恍惚又一个春天来到了。也是这个时刻，三毛又一度看见东升的朝阳，在宁静的露珠里光照了自己！　　她在《朝阳为谁升起》中写道：“尘归尘，土归土，我，归于了我们。悲喜交织的里面，是印章刻给我的话。好孩子，我不问你的名字——你的名字就是我。” 将飘忽不定的生命，自觉地扎根在博爱中；把个体、孤寂的自己，主动地溶入大众里。三毛这样做了，一点一滴地这样做了。中国有句古话，叫“文如其人”。在三毛身上，我确确实实看到了光辉灿烂悠久的中国古代文化在美好地延续，听到了自由平等的温馨甘美的歌，触到了和我同样文化背景下长大的一个个同胞的拳拳中国心！　　活下去！活下去！带着你特有的热情和冷峻，带着你的激情和温存，带着你的幸福和悲愁，活下去！活下去，这并不完美的一生。　　8〉三毛——异乡的赌徒　　桂文亚　　她赤足盘坐在小房间的地毯上。　　浅棕色脸庞垂着两根麻花辫，闪动一双大黑眼。　　“我的写作，完全是游于艺。是玩，就是玩，写完了，我的事情也了结了。我从没想到会有这么多的读者，也很少想到稿费，但是，文章登出来，看排版铅字，是一种快乐。”　　三毛，异乡的流浪者，仆仆风尘地回来了。　　这晚，她穿着白色麻纱缀花上衣，蓝色牛仔裤，手腕上套着一对凹凸雕刻的银镯，比起照片，本人更显得慧黠、灵秀。“我最喜欢做印地安人。”她笑着说。　　肤色、装扮，的确使她像个印地安少女，然而，举止神态，又有一股形容不出的吉普赛。　　她原本不打算回来。原因是情绪上好不容易安定住，马上又换环境，难免会很激动，另方面，也恐怕把撒哈拉沙漠里培养出来的清朗性情，搅混了。　　毕竟，还是回来了。其中一个实际理由是：暂别荷西，可以减少他失业后的心理和经济负担。　　撒哈拉沙漠是世界最大的沙漠，总面积八百万平方公里，西属撒哈拉是其中一部份，占地二十六万六千平方公里。　　摩洛哥和茅利塔里亚瓜分西属撒哈拉以前，它是西班牙的一省，位于非洲西北海岸，摩洛哥之南，东北与阿尔及利亚一部分接壤。人口包括阿拉伯、北非回教土人Berber和西班牙人。这片仅有七万人的大漠，终年乏雨，黄沙漫漫，深沉而犷伟。一个年轻的中国女孩子，跋涉万里关山。生活在那样艰巨的环境里，不能不说是奇异而勇敢的抉择。　　《白手成家》一文里，她提到过：　　“不记得那一年，我无意间翻到一本美国《国家地理杂志》，那期书里，正好介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解择的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留的交给了那一片陌生的天地。”　　那时候，她就想，如果去，自己很可能成为中国第一个踏上撒哈拉土地的女孩子。　　“我当时的一大愿望是横渡撒哈拉。可是，一旦面对它，我才发现，这样的想法很天真。”　　她形容刚去沙漠的感觉，是一种极度的“文化惊骇”。她不能说他们落后，因为落后是比较，但对于那样的生活方式，的确非常吃惊，甚至带着点后悔。　　三个月后，她与荷西结婚了，还是决定留下来。　　“好奇心上，当然可以得到很大的满足，因为，所看的一切都是自己从来不知道的——大地的本身，就把你带入一个异境里。不过，心情却极端苦闷。”　　她发现自己退步很多，荷西下班回来，不是说：早上水停了，去隔壁提水，就是买了便宜的西瓜，东西又涨价了。生活上最起码的欠缺，造成了情趣的枯竭。　　“为了补救，我们买了很多有关已婚妇女的心理学书籍——的确，很多心理上的问题都发生在自己身上。”　　感情适应上的困难，使她一度想与荷西分开。　　“不是吵架，”她说：“是对婚姻生活的失望，而这种失望是我造成的。荷西要娶的我，绝不是那时候的我。当时的情况，几乎陷入绝境。”荷西上班了，她被封闭在家里，热风似火般燃烧，邻居们无话可谈。“我非常苦，非常寂寞，甚至发生这样孩子气的事：荷西上班，我把门一挡，眼泪就流下来了。我说：‘荷西，你不许去，你一定不许去，你去，我就拿刀杀你！’”　　然后，她笑起来了，露出参差可爱的牙齿。　　荷西还是走了。她只有呆坐地上，面对干秃秃，没有糊水泥的墙。长期观察一种风俗之后，和做游客的心情不一样了。她细细想，一个一个想，生活里的枝枝叶叶，之后，提起已经停了十年的笔，写下沙漠生活中第一个故事：《中国饭店》。　　十年前，二十三岁，正确一点推算，她十四、五岁即以“陈平”的本名投搞。作品不多，零零散散的短篇小说和散文，分别发表在《现代文学》、《皇冠》、《幼狮文艺》、《中央副刊》和《人间副刊》。严格说起来，它们苍白、忧郁、迷惘，充满了对生命、真理固执的探索，而撒哈拉的一系列故事，健康、豁达、洒脱不羁。“出国以后，我就没有再接触过诗、书和文学了。等《中国饭店》写出来以后，一看，我就说，这不是文学。跟我以前的作品完全不一样。“我忽然有一种说不出的伤感，我变了，我所写的，不再是我过去关心的人生，现在所写的，都是我的生活，技巧上不成熟，只是平铺直叙述说生活。”　　只是，笔也再没有停下。　　生活，是一种更真实。　　她想起在文化学院选读的哲学课程。　　“哲学并没有使我找到生命的答案，我唯一学到的是分析。研究哲学，对我是一种浪漫的选择，当初以为它能解释很多疑惑，事实上，学者的经验并不能成为我的经验。”　　她换了一个坐姿，抱着膝盖沉思。深蓝几何图案的地毯上，搁着烟缸、茶杯。书桌一角的台灯，洒下柔和宁静的亮光。“我只能说，生活把我教育出来了，哲学是基础，人生，根本不能问。”沙漠给了她答案。定下来后，几乎抛弃了过去的一切。　　她开始对四邻产生关切：“以前的好奇还是有距离的。好奇的时候，我对他们的无知完全没有同情心，甚至觉得很好，希望永远继续下去，因为对一个观光客来说，愈原始愈有‘看’的价值。但是，后来他们打成一片，他们怎么吃，我就怎么吃，他们怎么住，我就怎么住。”
其他类似问题
为您推荐：
等待您来回答
下载知道APP
随时随地咨询
出门在外也不愁}