我骑在一条长板凳上，后面是堂弟堂妹的方凳子，一字排开，蔚为壮观。我骑在长板凳上呜呜地往前开，我是火车头；堂弟堂妹们骑在方凳子上，哐当哐当地响着，扮作一节一节的车厢。我说，火车要拐弯了，车厢车尾要注意了。他们就跟着我这个火车头，一起拐弯了。
　　我们这是在院子里玩火车的游戏，这么多年过去了，我依然清晰地记着那一幕幕场景。每每想起，我都感觉到一种陌生的快乐和兴奋，虚拟的火车仿佛又在我的面前，我驾驶着它，带领着我的堂弟堂妹们，驶进时光的乡村里，驶进我们向往的城市里。这就好比是戏剧里的象征，我看见花脸的演员在舞台上骑着一根鞭子，却顷刻间跨越千山万水。那时候我想，骑一条长凳子，我是否就能抵达另一个懵懂的世界？
　　现在，我看着女儿在宽大的客厅，骑着她的那个从乡下带回来的小木凳子，驾驾驾地吆喝着，仿佛耀武扬威的骑士，我立刻感觉到一阵从童年迸发出来的快乐。已经多少年了，这种快乐再次袭击我，让我依然感觉到，迷茫的未来是熠熠生辉的，是充满光明和快乐的。我站起身，走到女儿面前，感谢她无意间开启了我的幸福的未来。我把女儿抱起来，想亲亲她，可是三岁的女儿却扭动着要下地，要坐在她的那个有着隐喻色彩的木凳子上。
　　我只好随她，把她又放在小木凳子上，她兴奋地骑着，驾驾驾地走着，我也踅摸了一把塑料做的椅子，跟在她的后面，在我家的客厅里像赶着快马一般，我再一次迅速走遍了万水千山，揽尽了时光岁月。这一次，我的女儿是火车头，她带着我这一节生锈了的车厢，奔向快乐，奔向光明，奔向记忆中的那一个个满是快乐的浓密的隐喻。
　　我说，火车要拐弯了，车厢车尾巴要注意了，我的童年就带着一长列车厢，一起拐弯了。那时候我并不知道火车是什么样子的，只听父亲说过，火车很长很长，一节车厢接着一节车厢。他说，他看到的火车，最多的拉了八十八节车厢。他告诉我，那是在县城，他站在很远的公路上，看见一列货车从南向北，咔嚓咔嚓地开过去。
　　父亲告诉我，他在很久以前就想亲眼见一见火车。现在，他终于如愿以偿了。他一节一节地数着，父亲说，一共八十八节。我记得父亲告诉我八十八节车厢的时候，我很是惊奇。我很难想象，八十八节车厢的一列火车，会有多长，会有多大的气派。
　　在很多年以后，当我亲眼目睹着一列很长的火车呼啸而过，足足从我们的眼前开过好几分钟，我才知道火车这么一列令小孩子难以置信的大家伙，是多么的神奇和古怪。那时候父亲正好站在我的身边，他说，你看这一列火车，这么长，少说也有七八十节吧。当火车呼啸而过，我已经目瞪口呆了，不过我立刻想起了父亲曾经说过的那一列八十八节车厢的火车。我想，若再碰见火车，我一定好好地数一数那一列从记忆深处蜿蜒而来的火车。
　　父亲说的火车，我无论如何都不会相信，我的堂弟堂妹们也不会相信，我们都以为他是在讲故事。父亲说火车很长，我立刻会想到长东西。当父亲不给我们讲他的八十八节火车故事的时候，我就开始给堂弟堂妹们讲火车的故事了。尽管这个讲述是简单而又明了的几句话，可是三五岁的孩子还是一遍又一遍地听着。我讲得严肃认真，他们就听得认真严肃。
　　那时候我没见过火车，堂弟堂妹们也没见过火车。不过我们见过很多长长的东西，我就可以做比喻了。我告诉他们乡下一些常见过的事物，我说，它们就是火车。我的堂弟堂妹们竟然听得更津津有味了。
　　我说，你们见过蛇吗？尤其像黑乌蛇。他们异口同声地说，见过。我说，火车就像黑乌蛇，尤其是大的黑乌蛇。他们嗷嗷地说，火车就像黑乌蛇的样子吗？我说，火车还像蜈蚣，一节一节的。他们说，是啊是啊，火车一节一节的，蜈蚣也是一节一节的。其实我哪里见过火车呢？我是在想着父亲描述的火车的样子，我是在踅摸着乡下的那些像火车的动物或植物。我说，你们看见过后山悬崖上的粗的藤条吗？火车爬山的时候，就像粗的藤条一样爬到山顶。
　　可是现在，我告诉我的三岁的女儿，下次咱们回乡下我们坐火车吧。我女儿说，我才不坐火车，我坐爸爸开的汽车。女儿的回答，让我感到莫名其妙。后来仔细一想，我家就住在离火车铁轨不远的一个小区里，平时只要一抬头就能看见轰轰隆隆疾驰而过的火车。我想她是司空见惯了，甚至讨厌火车了。不过这也很好理解，就连儿时做梦都想见火车、坐火车的我，夜晚一旦被路过的火车惊醒，我都憎恨这些钢铁巨龙。
　　我在告诉堂弟堂妹们，火车的飞跑像黑乌蛇一样，长得又像蜈蚣的样子，它又像粗的藤条一样爬山。我自己都被搞懵了，这三种特征的组合就是一列火车了吗？可是当女儿问我，黑乌蛇是怎么跑的？蜈蚣是什么样子？粗的藤条又是怎么爬到悬崖上的？这些问题我还真的难以回答。我抓耳挠腮，我该怎么告诉我的孩子呢？我说，我给你做几个比喻，看看你能否想象出它们的样子吧。
　　我说，黑乌蛇就像火车，尤其是那种黑色的拉货的火车。女儿眨巴着眼睛，她点点头，仿佛明白了；她又摇摇头，仿佛又不明白。我说，黑乌蛇就像火车那个样子飞跑。女儿说，黑乌蛇有火车跑得那么快么？我说，比火车跑得还快。女儿似乎相信了。
　　我说，蜈蚣长得像火车，一节一节的。女儿知道，火车是一节一节的，一列火车可以拉好多好多的车厢。女儿说，蜈蚣长得像火车吗？我们书上画得可不像火车了。我说，蜈蚣只是像火车，而不是火车啊；蜈蚣很小，我把拇指和食指伸出来，说，蜈蚣就这么一搾长。女儿摇摆着脑袋，我知道她在使劲地想象着蜈蚣像火车的样子。
　　我说，粗的藤条爬上悬崖就像火车爬山坡一样，火车直直地向上爬，粗的藤条也是直直地往山崖上爬的。女儿说，粗的藤条真是太厉害了，它能像火车一样拉着很多很多的货物爬到山崖上？我说，粗的藤条拉不动货物，粗的藤条拉着身子上长满的藤叶，爬过悬崖，爬到山的那边。女儿在回想她曾经看到过的火车爬坡的情景，我说，你想到了粗的藤条攀爬的样子了吗？女儿摇摇头，她说，火车太讨厌了，你还是直接告诉我黑乌蛇、蜈蚣和粗的藤条的样子吧。
　　在我的记忆之中，火车是一种比喻。我曾经迫不及待地告诉过自己和幼年的堂弟堂妹们，火车是有生命的。而此刻火车呜呜地开过来，女儿是我的火车头，我是她的车厢，我们在客厅呜呜地跑着。
　　可是多年前我进城的时候，我忘不了的那些生命。那时候我想，火车像黑乌蛇，火车像蜈蚣，火车像粗的藤条。那时候我已经坐上火车了，火车奔驰在田野里，奔向我现在安稳生活的大城市。我知道有一种神秘和激动，从那一刻开始就逐渐暗淡了，以至于现在，我的对城市的向往已经埋没在车水马龙里了。
　　女儿说，火车要爬坡了，车厢车尾巴注意别掉悬崖里了。我说，火车尾巴已经抓牢了，呜呜，呜呜。女儿仿佛加大了油门，呜呜，呜呜。女儿说，我们爬过悬崖了。我想，在女儿的想象里，粗的藤条爬过悬崖，就跟火车爬过山坡是一个道理。尽管女儿不喜欢火车，可是她还是用火车做比喻，显然是迫不得已的抉择。
　　她没见过跑得飞快的黑乌蛇，长着很多条腿的蜈蚣，也没见过粗的藤条，就像当年我没见过火车一样，所有的动词和名词，在我们幼年的脑海里，都是有些干瘪的谷粒，直到有了阳光和雨露，才会饱满和生动起来。
　　现在我在想，我已经骑在一列隐喻的火车上，正在飞向一个神秘的过去了。

　　从反转的隐喻入手，营造了一个宽阔而美丽的空间。