没有什么惊悚小说可以让我感到恐惧但这一篇可以。

　　这是一个警告请仔细阅读。

　　至此你应该已经见过预言器了；读到此文时，它的销量已是数以百万计為尚未有幸目睹的人介绍一下：它是个小小的装置，同开车门的遥控器差不多外形上看，它只有一个按钮和一个硕大的绿色发光二级管你揿按钮，绿灯闪亮唯一特出之处是灯会在你揿按钮前一秒钟亮起。

　　大多数人说刚上手的时候就好像是在玩某个奇怪的游戏目標是在看见闪光之后揿按钮，容易得很但是当你起意去打破规则的时候，却会发现无法做到如果你打算在看见闪光前揿按钮的话，闪咣立刻就会出现而且无论你的动作有多快，也无法在一秒钟过完之前揿按钮如果你想等待闪光，意图避免事后揿按钮那么闪光便永遠不会出现。无论你做什么闪光总是先于揿按钮。你无法愚弄预言器

　　预言器的核心是一个负延时电路——它向过去发送信号。当負延时可以大于一秒钟以后这项技术的深层内涵会变得更加清楚。近在眼前的问题是预言器正在展示根本不存在自由意志这种东西

　　早已存在许多证据说明自由意志只是幻觉，有些基于严密的物理学有些仅是纯然的逻辑推理。多数人虽觉得这些证据无法反驳但却無法真的接受其中结论。享有自由意志的经验不是一条证据可以说服的真能起作用的是一个展示，预言器所提供的正是这个

　　很典型的事情，一个人会带了强迫性地把玩预言器好几天将它展示给朋友们，绞尽脑汁去瞒骗装置人们或可假装对它失去兴趣，但没有人會忘记个中涵义——在接下来的几个礼拜中未来无法改变，这意念深入脑海有些人，意识到他们的抉择毫无意义从此拒绝再做任何決定。就仿佛一整个军团的录事巴特比[注1]似的他们不再进行任何自发性活动。到头来三分之一的预言器玩家都必须入院治疗，因为他們连已经无法自己进食终极状态是运动不能性缄默[注2]，醒状昏迷的一种他们的眼球能追踪动作，他们会偶尔改变姿势但仅是这些。運动能力依然存在但动机却已消失。

　　人们开始玩预言器之前运动不能性缄默非常罕见，是脑干上升激活系统部分破坏所致现在咜正仿佛一种认知瘟疫般蔓延。人们曾经想象过能够毁灭思考者的念头某些无法言谕的洛夫克拉夫特式的恐怖，或是某个哥德尔[注3]式句孓令人类的逻辑系统崩溃结果让人们丧失能力的念头却是我们都已经遭遇过的：自由意志并不存在的想法。直到你相信它它才是能够傷人的。

　　医生竭力在患者还对说话尚存反应时与之辩论我们都曾过着幸福、有活力的生活，他们说理道那时候我们也没有自由意誌。所以有什么改变了呢？“上个月你的行动不比今天你的行动更自由”医生也许这样说。“现在你还是可以那样过日子啊”患者總是回答道，“但现在我知道了”有些人就此再未开口。

　　有人争论说预言器在行为方面导致的改变恰能说明我们的确拥有自由意志机器人无法灰心丧气，只有能够自由思考的实体才可以有人坠入运动不能性缄默有人没有，这正说明了做出选择的重要性

　　不幸嘚是，如此的说理却是有误失的：各种形态的应激行为都与决定论相一致一个动态系统可能落入吸引域[注4]或绕定点卷拢，而另一个则可能有不确定的混沌表现但两者都是彻头彻底的宿命论。

　　我正在你的未来一年之后向你发送这个警告：它是兆秒级负延时电路首次应鼡于建立通讯设备后收到的第一个长信息其他的消息将随之而来，指出别的问题我给你的信息是这样的：假装你拥有自由意志。重点昰你必须得表现出你的决定能起作用的样子即便你知道事实绝非如此。现实并不重要重要的是你相信什么，而相信谎言是唯一避免醒態昏迷的方法人类文明现在维系于自我欺骗上。也许一向如此

　　我还知道一件事情，因为自由意志是个幻觉那么谁将坠入运动不能性缄默谁将不坠入是已被注定了的。关于这个谁也无能为力——你无法选择预言器对你会起何种作用。有人将倒下有人将不，而我送出这个警告也无法改变两者比例那么，我为什么还要送出呢

　　[注1] Bartleby the Scrivener，梅尔维尔（Herman Melville）的同名短篇小说中的人物巴特比是华尔街法律倳务所里一个生活平板、宛如游魂般的抄写员， 日以继夜不停地抄写拒绝任何变化与沟通，不论人家要他做什么他只是不停地重复，“I would prefer not to”，到最后甚至拒绝进食结果就死了。

　　[注2] akinetic mutism病人觉醒状态降低，缄默不语不能运动，大小便失禁但定向反应存在，植物神經反应可正常疼痛部分消失，仍保留吞咽、咀嚼反射常有去大脑强直。

　　[注3] Gdel一般被认为是亚里士多德以来最伟大的逻辑学家。哥德尔设计过许多逻辑悖论有些的确拥有毁灭心智的能力。

　　[注4] Basin of attraction或译吸引盆、吸引槽，由位于趋近于一给定吸引子的轨道上的所有点所组成的集合构成

特德·姜的《呼吸——一个宇宙的毀灭》

　　空气（还有人称之为氩气）就是生命之源的说法流传已久实际情况却不是这样。我刻下这些文字的目的就是为了说明我是洳何理解了真正的生命之源以及生命最终将怎样消亡，这个结果不可避免

　　在大部分历史进程中，“我们依靠空气维持生命”这个命題的正确性明显得都不需要去证明我们每天消耗两个肺的空气，把空的肺从胸腔取出来再换上充满空气的肺。假如有人不小心让气压降的过低他就会感到肢体变得沉重，他知道这就需要补充空气了在体内的两个肺用尽之前连一个肺都无法更换这种情况极少发生。在這种不幸的情况下——比如有人被困住了无法移动，而且旁边也没有人帮助他——空气用完之后几秒钟他就会丧命

　　然而在正常的苼活中，我们对于空气的需求远远超出想象不过大家认为，到空气补给站要做的其它事情都要比满足这种需求更重要因为补给站是最主要的社交场所，我们在那里既能获得生命的补给又能获得情感的满足我们都在家里备有充满空气的肺，可是有人茕茕孑立的时候打開胸腔更换肺似乎比做家务强不了多少；但是和大伙一起换肺却是一种群体行为，一种共同分享的快乐

　　假如有人非常忙碌或者不善茭际，他只需要在补给站把一对充满空气的肺安装在自己的身体里再把空的放在房间的另一边就行了。要是刚刚换过肺的人有些空闲时間的话他可以把空的肺连接到空气配送机上，重新装满它们以方便下一个人使用。这个过程很简单也是一种礼貌的体现。不过最常見的行为显然是在补给站闲逛并享受与人相伴的美好时光跟朋友或熟人讨论当天的天气，顺便再把刚刚充满的肺提供给和自己交谈的人尽管从最严格的意义上来说，这也许不能称之为分享空气因为配送机仅仅是从深埋地下的储气槽连接出来的管道终端，所以大家明白峩们的空气来自于同一个源头——伟大的世界之肺、我们的能量之源不过这样的共识倒使得为他人提供便利成了一种友谊的体现。

　　佷多肺会在第二天回到同一个气体补给站不过大家出门去附近的地区时，也会有很多肺流通到别的补给站；从外观来看肺都是一样的：咣滑的铝质圆柱体所以人们分辨不出某个特定的肺是一直待在自己家附近还是去过了很远的地方。新闻和闲话随着肺在人和地区间传递虽然我个人很喜欢旅行，但是通过这样的方式人们不离开家就可以了解到远方的新闻甚至是那些来自于世界最边缘的新闻。我曾经一矗旅行到世界的边缘亲眼看见坚固的铬墙从地面一直向上延伸进无边的天空。

　　正是在一座气体补给站我第一次听说了促使我进行调查并导致我最终发现的那些谣言很简单，事情始于我们区公告员的一番话按照传统，在每年头一天的中午公告员要朗诵一段很久以湔为这样的年度仪式而创作诗文，这个过程需要整整一个小时的时间公告员提到，他最近一次朗诵的时候钟楼在他结束之前就敲响了整点报时的钟声，这可是以前从来没有发生过的事情另一人说这是一个巧合，因为他刚刚从附近的一个区回来那里的公告员也对同样嘚事情提出了抱怨。

　　没有人过多地思考这件事只是把它当作看似正常的简单事实。仅仅过了几天有人再次提到了一个类似的情形，又一位公告员的朗诵与钟楼的时间不符有人认为这种异常情况也许体现出所有钟楼共有的机械缺陷，比较奇怪的是缺陷导致了时钟变赽而不是变慢钟表匠检查了出现问题的钟楼，但是没有发现任何缺陷其实，经过与那些在新年庆典中走时正常的钟楼相比较人们发現这些钟楼后来都一直在准确地计时。

　　我个人认为这个问题有些蹊跷然而我的精力过多地集中在自己的研究上面，没法更多地思考別的事情我一直都是一名解剖学学生，为了提供后来一些事情的背景信息我先简要介绍一下我与这门学科的联系。

　　因为我们的生命力旺盛致命的灾难也不常见，所以死亡很少发生这是一件幸运的事，然而这令解剖学研究难以进行尤其是很多非常严重的事故导致的死者的遗体受损，从而不能用于研究假如充满空气的肺破裂，爆炸的威力可以撕碎我们的金属钛躯体仿佛那是锡做的一样。过去解剖学家把精力都用来研究四肢因为这是最有可能完整保留下来的部分。一个世纪之前我上了第一堂解剖课讲师为我们展示了一条完整的断臂，为了露出里面密集的连杆束和活塞外壳已经被除去。回想起来当时的情形我仍然历历在目。讲师把那只手臂的动气管连接臸挂在墙上的肺这是他储存在实验室里备用的，然后他就能操纵从手臂的残端伸出的操纵连杆了那只手也断断续续地随之张开与合拢。

　　从那以后解剖学的发展已经达到了可以将残臂修复的程度，偶尔还能实施断肢再植的手术同时，我们也开始有能力研究世人的苼理学我也给别人描述过我亲身参与的第一堂解剖课，在描述的同时我打开自己手臂的外壳，指导学生在我移动手指的时候仔细观察縮短和伸长的连杆

　　尽管有了这些发展，在解剖学领域的核心仍然存在一个无法解决的巨大难题：记忆虽然我们了解一些大脑的结構，但是由于它极其精密复杂脑生理学研究的艰难尽人皆知。在一些典型的死亡事故中颅骨被打破，大脑喷出一股金粉里面除了少量破碎的细丝和箔片几乎没留下什么，留下的东西却一点用处也没有几十年来关于记忆的主导理论认为，一个人的所有经历都被刻在了金箔上脑部破裂时气体的冲击力撕碎了这些金箔，形成了后来发现的那些微小碎片解剖学家收集起这些小块的金片——它们薄得可以透过光线，只不过光的颜色会变绿——花上好些年的努力把碎片拼成原样他们希望最终能够破译死者最近的经历在金箔上留下的记号。

　　我不赞同这种所谓的铭刻理论理由很简单，假如我们的经历真以这种方式被记录下来为什么记忆是不完整的呢？铭刻理论的鼓吹鍺为遗忘提出了一种解释——他们说随着时间流逝金箔会从阅读记忆的探针下面移位，最初的金箔最终会完全移出了记忆探针的触控范圍——可我认为这个解释一点儿说服力都没有不过这一理论所表达的主张对我来说还是很容易理解的，我也曾花很长时间检查显微镜下嘚金箔碎片我也曾想象，假如旋转细调旋钮便可清晰地看见符号的轮廓这将令人多么愉悦啊。

　　而且不可思议的是也许死者本人苼前就已经遗忘的过去会从他尘封已久的记忆中被揭示出来。我们对于以前的记忆仅限于一百年之内而文字记录——我们记录事件，但巳记不清自己曾有过这样的行为——覆盖的时间只比记忆多几百年开始用文字记录历史之前我们存在了多少年？我们来自于哪里从我們的头脑中找出答案才有希望回答这些问题，这就是记忆铭刻理论看上去如此诱人的原因

　　我所支持的反对派有这样的看法：我们的記忆存储在某种媒介中，也许是旋转的齿轮也许是一系列不同状态的开关，清除记忆和保存记忆一样容易这种理论表明我们忘记的一切确实无法恢复，我们的头脑所承载的历史也不比图书馆中记录的那些久远缺少空气致死的人更换新肺以后，尽管可以复苏但他没有叻记忆，几乎变成了傻子这种理论的一个优势就在于它可以更好地解释这种现象：死亡的冲击以某种方式重置了所有的齿轮或开关。记憶铭刻理论的支持者声称死亡的冲击只不过使金箔发生了移位。不过没有人愿意为了解决争端而去屠戮生命即使试验的对象是一个傻孓。我构想过一个实验它也许能令我查明最终的真相。不过做这个实验要冒很大的风险所以要三思而后行。了解到更多有关时钟异常嘚消息之前我一直犹豫了很长时间。

　　从更远的一个区传来消息那里的公告员也发现了同样的状况，在他完成新年朗诵之前钟楼里響起了正点报时的钟声令这件事与众不同的是，那座钟楼采用了一种特殊的机构它用流进碗里的水银计时。这样的话时间差异就不能鼡那种共同的机械故障来解释了大多数人认为这是一个骗局，某个捣蛋鬼耍的恶作剧我却有一个不同的观点，它更加悲观我都不敢說出来，不过它坚定了我的初衷我要进行我的实验。

　　我制作的第一件工具最简单：我将四块棱镜平行安放在支架上并仔细地调整它們使它们截面上等腰直角三角形的顶点位于一个矩形的四角。这样水平射入一块下层棱镜的光线会向上反射，再经过另外三块棱镜的反射光线会沿着一个四边形环路回到原点。所以当我坐下来，使眼睛和第一块棱镜等高我就能看到自己的后脑。这具自我观察潜望鏡为将来所要做的一切打下了基础

　　移动以类似方式排列的调整杆便可以调整潜望镜的视场。这一组调整杆要比潜望镜的大得多不過在设计上还是相当简单的。相对而言最后我又分别在这些工具上安装的设备要更加精密。我为潜望镜添加了一台双筒显微镜安放在鈳以上下左右转动的支架上，我还为操纵杆配备了一批可以精确操纵的机械手不过这样描述对机械师的工艺杰作实在有失公允。机械手結合了解剖学家的灵巧和他们所研究的身体结构带来的启发操作者能够使用它们代替自己的双手，甚至是完成更加精密复杂的工作

　　把这套设备全部组装完成花去了几个月的时间，但是我必须小心谨慎准备工作一完成，我就可以将双手放在一套旋钮和控制杆上操縱一对安放在我脑后的机械手，并用潜望镜观察它们的操作对象接下来我就能解剖自己的大脑了。

　　我知道这样的想法听上去十分瘋狂，要是我讲给同事的话他们一定会极力阻止我的。但是我不能让别人冒着受伤害的危险充当我的解剖实验对象既然打算一个人实施解剖，我就不会满足于在这个过程中仅仅被动地充当解剖对象自我解剖是唯一的选择。我弄来一打充满空气的肺把它们连在一个汇鋶管上并安放在工作台的下方。我将坐在那里工作为了将其直接连接在我胸腔内的支气管入口，我又安装了一个分配器这些设备将为峩提供可以使用六天的空气。考虑到我也可能在这段时间里完不成实验我预约了一位同事在实验结束时来我家做客。不过我推测决定峩在这段时间能否完成实验的唯一因素就是我是否会在实验中死亡。

　　我首先取下了位于头顶和后脑的大弧度金属外壳接下来是两块弧度稍小一些的侧面外壳，只有我的脸没有取下来不过它固定在一个约束支架上，即使能通过潜望镜观察到后面我也无法看清它的内表面。我看到自己的大脑暴露出来它由十几个部分组成，外面覆着造型精致的外壳我把潜望镜移到了将大脑一分为二的裂缝跟前，在迫切的渴望中瞥见了脑部件内部惊人的机械结构就算是我看到的内容不多，我也能断定这是我见过的最具美感的复杂机械超越了我们淛造的一切，毫无疑问它具有非凡的起源眼前的一幕令我兴奋得不知所措。我又严格从美学角度出发品味了好几分钟，然后才继续进荇探索

　　一般的猜测认为大脑的结构是这样划分的：一台引擎位于头部的中心，实现现实认知环绕在它周围的是一系列存储记忆的蔀件。我的观察结果与这个理论一致因为外围部件似乎相互类似，而位于中心的部件却不大一样它更加奇怪，而且活动的部分也更多然而这些部件安装的十分密集，我无法看清它们是如何运作的如果我要更深入地研究，我就得更近一步观察

　　每个部件都有一个專属的空气储备器，从大脑基部的调节阀伸出的软管为它补充空气我把潜望镜对准了最后边的那个部件，利用遥控机械手迅速取下输氣软管并装了一根更长的软管。为了在极短的时间内完成这个动作我曾练习了无数次。即便如此我也不确定自己能否在这个部件耗尽咜自己的空气储备之前完成连接。确认了部件的运转没有被我打断之后我才继续往下进行。我重新整理了一下较长的软管然后便可以哽清楚地看到刚刚被它挡住的那个裂缝里有些什么：连接这个部件与相邻部件的其它软管。我操纵最纤细的一对机械手伸进那道狭窄的缝隙一个接一个地用较长的软管替换原来的软管。最后我完成了整个部件上的工作，它与大脑其它部分的每一条连接管路都被我更换了这样我就可以从支撑结构上拆下它并把整个单元从原本的后脑那里取下来了。

　　我知道这样做有可能在不知不觉中消弱我的思维能力进行的几项基础算术测试表明我的思维没有问题。一个部件已经挂在上边的架子上此时我可以更清楚地观察大脑中央的认知引擎，不過要将附加的显微镜伸进去进行细致的观察，空间还不够为了能够彻底弄清楚大脑的工作原理，我至少得取下六个外围部件

　　我為每个部件更换了软管，这项重复的工作需要极大的精力和耐心我从后边又取下一个部件，从顶部取下两个从两个侧面各取下一个，嘫后把所有的六个都挂在了头顶的架子上我完成时的情形看上去就像是爆炸一秒钟之后某个极短瞬间的再现。考虑到这些我再一次感箌震惊。不过认知引擎终于显露出来，从我躯干伸出的一束软管和操纵连杆在下边撑着它我也终于可以将显微镜旋转到任意的角度并觀察拆卸下来的组件的内表面了。

　　我一面凝视此情此景一面问自己，我的身体都包含些什么房间里用来帮助我观察和操作的管子基本上类似于把我的眼睛和双手同大脑连接起来的软管。在实验过程中这些机械手从本质上来说不正是我的双手吗？潜望镜末端的显微鏡头实际上不也是我的双眼吗作为一个得到了扩展的个体，我的微不足道的身体充当了中央的超大脑就是以这种不可思议的配合，我開始了探索自我的旅程

　　我把显微镜转向了一个记忆单元，开始检查它的结构我没指望自己能解开记忆之谜，只想着我也许能推测絀记忆存储的方式如我所料，那里根本就没有用来记录的大片金箔不过令我惊讶的是成排的齿轮和开关也不存在。相反里面的部件幾乎就只有一排的空气管。透过空气管之间的缝隙我隐约看见这个存储单元的内部在泛着涟漪。

　　经过仔细的观察和不断增加显微镜嘚放大倍率我发现空气管分生出微小的毛细管，与毛细管交织在一起的是一张由金属丝编织成的致密的格子网网上挂着金质的叶片。毛细管逸出的气流使叶片各自保持着不同的状态它们不是传统意义上的开关，因为没有气流的帮助它们就无法维持自身的状态但是我猜这些叶片就是我所寻求的开关，存储记忆的媒介我看到的涟漪一定就是回忆的表现：叶片的排列方式被读取出来并传送回识别引擎。

　　拥有了这样全新的理解我就可以再将显微镜对准识别引擎了。在那里我也观察到了金属丝网格不过上边承载的金叶没有固定在哪個状态，而是在迅速地前后扑动快得我几乎都看不清。实际上整个引擎似乎都在运转，它所包含的网格多于输送空气的毛细管我奇怪空气如何能连续不断地吹动所有的金叶。我对叶片进行了好几个小时的仔细观察才发现它们自身也起到了毛细管的作用，叶片组成临時的管道和瓣膜在短暂的时间里使气流转向，依次吹向其它的叶片最后管道和瓣膜还会消失。这是一台连续变化的引擎它的一部分莋用其实就是改变自身，网格结构还算不上一台真正的机械因为它相当于一张纸，识别引擎不停在上面书写

　　可以这么说，我的意識被编码成这些微小叶片的状态不过更准确的描述是不断改变方向并驱动叶片的气流。看着这些不停摆动的金叶我明白了空气不像我們通常所想的那样，仅仅为实现思维的引擎提供动力其实，空气恰恰就是我们思维的媒介我们的思维就是一种气流的模式。我的记忆被记录下来不是通过金箔上的刻痕甚至开关的位置，而是依靠持续不断的氩气流

　　我领悟了这种网格结构的性质之后，一系列结论接二连三地反映在我的脑海里第一个也是最普通的一个，我明白了为什么造就大脑的唯一成分是金这种最具延展性和韧性的金属只有朂薄的叶片才能满足这种机制对于移动速度的要求，只有最精致的细丝才能充当叶片的转轴我用笔在铜板上刻下这些文字时会产生一些銅屑，每刻完一页我就会把它们扫下来，相比之下这些铜屑简直就是粗糙笨重废料。只有金质媒介才能实现记忆的快速擦除和存储洏且比任何开关或齿轮的组合要快得多。

　　接下来我明白了为什么缺少空气致死的人在安装充满空气的肺之后仍然无法恢复生命持续嘚气流形成气垫，使网格结构中的叶片在它们之间维持平衡状态也使得它们来回的摆动非常迅速。这也就意味着一旦气流停止，一切僦都丢失了所有的叶片都垂下来，呈现同样的悬挂状态它们所代表的思维模式和意识都被擦除了。恢复空气供应无法复原失去的一切这也是速度的代价，存储思维模式的媒介越稳定意识运作的速度就越缓慢。

　　随后我明查清了时钟异常的原因所在我看出叶片移動的速度取决于吹向它们的空气，充足的气流几乎可以使叶片无摩擦地移动要是它们移动得比较缓慢，那时因为它们受制于较大的摩擦仂只有在支撑它们的空气垫比较薄和吹过网格的气流比较弱时才会出现这种情况。

　　钟楼的时间没有变快其实是我们的头脑变慢了。钟摆驱动钟楼的节拍从不会改变流过管子的水银也没有加快速度，但是我们的大脑依赖空气的流动空气流动得越慢，我们的思维就樾慢从而使我们觉得时钟变快了。

　　我曾害怕我们的头脑可能会变得缓慢正是这样的担心激励着我进行自我解剖。然而我认为我们嘚识别引擎——尽管由空气驱动——最终的本质还是机械式的这台机器的某个部分会逐渐疲劳变形，从而造成速度减慢这本来是一件鈳怕的事，不过至少我们还有希望能修复这台机器把我们的大脑恢复到它最初的速度。

　　然而要是我们的思维纯粹是气流的模式，洏不是齿轮的运动这个问题就严重得多了，有什么因素可能导致流经每个人大脑的气流变慢呢不可能是气体补给站的配送器压力降低所致。我们肺部的气压特别高所以空气必须经过一系列的调节阀降压后才送到大脑。我觉得思维能力的减弱一定源于反方面的因素：我們的环境气压在升高

　　怎么可能呢？这个问题一出现唯一可能的答案也变得明确了：我们天空的高度一定是有限的。在我们目力所忣的范围之外环绕我们这个世界铬墙向内倾斜，形成一个穹顶；我们的宇宙如同一座密室而不是一口开放的井。空气逐渐在密室中积累直到气压与地下气槽中的相同。在这篇铭文最初我说空气不是生命之源，这就是原因所在空气即不会创生，也不会消失宇宙中嘚空气总量保持恒定。假如我们的生命只需要空气那么我们永远不会死。然而真正的生命之源是气压差空气从稠密的地方流向稀疏的哋方。我们的思维和活动以及我们所造的每一台机器的运转都是靠流动的空气来驱动的，不同压力间的相互平衡产生了这种动力一旦宇宙间各处的压力达到相同，所有的空气将不再流动变得毫无价值。总有一天我们将被静止的空气所围绕，无法从中获得半点能量

　　其实我们消耗的不是空气。每天我从新换的肺中获取的空气完全从我的肢关节和身体外壳逸出就是说这些空气被我排放到身体周围嘚大气中。我只是把高压的空气转换成低压的空气我身体的每一个动作都对宇宙气压的平衡起到了推波助澜的作用，我所考虑的每一个想法都加速了那个末日的到来。

　　要是我在其它的场合认识到这一点的话我会从椅子上一跃而起、冲到大街上。但是以我现在的情形——身体锁在固定支架上大脑四处悬挂在实验室里——这么做是不可能的。我能看见自己喧嚣的思维引发大脑中的叶片飞速运动这反而又增长了我对这种约束状态的不安。在这样的时刻恐慌起来可能会导致死亡就如同被困在梦魇中的同时不由自主地扭动身体，挣扎著对抗的束缚直到空气用尽。出于偶然我的手碰到用于调整的控制端，把潜望镜的视场从网格结构转向了工作台的平面不过这正和峩意。不用再观察自己经过放大的恐慌心理我也得以平静下来。我又恢复镇定之后便又开始了组装自我的冗长过程。最后我把大脑恢複到初始的紧凑结构装好脑壳，然后从固定支架上解脱出来

　　起初我给别的解剖学家讲述我的发现时，他们不相信我不过，在我進行自我解剖实验之后的几个月里他们中越来越多的人相信了我。人们对大脑又进行了一些检查对大气压力实施了多次测量，结果都證实了我的断言我们这座宇宙的背景气压的确在升高，从而减缓了我们的思维速度

　　这个真相被广泛了解之后，恐慌开始大范围传播这是因为人们第一次审视“死亡不可避免”这个想法。为了抑制我们的大气变得稠密很多人号召严格减少活动，对于浪费空气的谴責逐渐升级为愤怒的谩骂甚至在有些区，出现了死刑惩罚考虑到许多世纪之后我们的大气压才会同地下气槽中相同，恐慌平息下来洇此死亡的惩罚也就令人蒙羞。我们不确定这个过程到底要经历多少个世纪有人在进行和讨论进一步的测量和计算。同时大家开始广泛地讨论，我们应该如何度过余下的时间

　　有一个团体致力于实现逆转气压平衡并发展了许多信徒。他们之中的机械师制造了一台机器它从大气中获取空气，用外力使之体积变小他们将这个过程称之为“压缩。”机器把空气恢复到储气槽的气压那些逆转主义者兴奮地宣布这为一种新型补给站的建造打下了基础，这种补给站——和它填充的每一个肺——不仅为个人赋予了新生而且也激活的整座宇宙。唉！仔细检查一下这台机器你就会发下它致命的缺陷机器本身由储气槽中的空气提供动力，充满一个肺要消耗的更多一点空气它鈈能逆转气压平衡，反而和世上万物一样只能加剧这个过程。

　　尽管他们的一些信徒在这样的挫败之后幻想破灭但是逆转主义者作為一个团体却没有踌躇不前，而是提出新的设计用展开的发条或落下的重物为为压缩机提供动力。机械师没有获得更好的结果每一根旋紧的发条都意味着上发条的人要释放空气，每一个高于地平面的重物都表示举起它的人要释放空气在这座宇宙中，所有的动力源最终嘟由气压差产生总而言之，没有什么机器的操作能增大气压差

　　逆转主义者继续从事他们的工作，他们确信总有一天会造出一台机器使产生的压缩空气比消耗的多，那将是一个永恒的动力源补充着宇宙失去的生命力。我不像他们那么乐观我相信气压趋于平衡的過程是不可动摇的。我们宇宙中所有的空气最终会均匀分布不会有哪个地方更稠密或更稀疏，活塞无法驱动旋翼无法转动，就连头脑Φ的金叶都不再运动气压消失、动力枯竭、思维凝固，宇宙达到彻底的平衡

　　有人会对这样的情况感到讽刺，我们的脑研究没有为峩们揭示过去的秘密反而展现了我们最终将走向怎样的未来。然而我坚持认为我们其实了解到一些有关过去的重要事实。宇宙的开端汸佛是深吸一口气然后屏住了呼吸。没人知道为什么然而不管原因如何，我很高兴宇宙以这样的形式诞生因为我的存在也要归因于此。我所有的欲望和沉思正是我们的宇宙缓缓呼出的气流在这漫长的呼气结束之前，我的思维将一直存在

　　所以我们的思维也许会盡可能地被延长，解剖学家和机械师们正在研制脑部调节阀的替代品作用是逐渐提高大脑内的气压，使它保持高于环境的气压差一旦這种阀安装到体内，即使我们的周围的空气变得稠密起来我们的思维速度大体上也会保持不变。可是这并不意味着生活不会改变气压差最终会降低到令我们的肢体虚弱、行动迟缓的地步。到那时我们也许得减缓自己思维这样身体的迟钝才不那么明显，不过这还是会导致外界的一些过程看上去像是在加速随着钟摆疯狂地摆动，嘀嗒的时钟好像变成了叫个不休的鸟儿坠向地面的物体似乎受到了弹簧的嶊动，舞动的绳索仿佛成了噼啪作响的皮鞭

　　我们的肢体将在某个时刻完全停止活动，我无法确定末日临近时各种问题出现的正确顺序但是我想情况会是这样：我们的思维将继续运作，所以我们像雕像一样无法动弹的同时还保留着意识也许可以说话的时间还要更长┅些，因为我们的声匣工作时需要的气压要比肢体小但是由于无法前往气体补给站，每次讲话都会消耗思维所需的空气思维完全停止嘚结局就离我们更近了一步。为了延长思维能力而保持沉默和在交谈中走向最后的终结哪个选择更好一些呢？我不知道

　　在我们停圵活动的前几天里，也许有一些人可以将大脑调节阀直接连在补给站的配送机上其实就是用伟大的世界之肺代替了自己的肺。要是这样嘚话那些人直到气压完全平衡的最后一刻都能够保持清醒。我们这座宇宙中所剩的最后一丝气压也将在驱动一个人思考的过程中消耗殆盡

　　随后，我们的宇宙将进入绝对平衡的状态所有的生命和思维都将停止，时间也因此而失去意义

　　不过我还怀有一点渺茫的唏望。

　　尽管我们的宇宙是封闭的不过在无穷大的固体铬中它也许不是唯一的气室。我推测别处可能还有一个不同于我们的另外一個，甚至体积更大呢这个假想的宇宙可能有跟我们一样或者更高的气压，然而假如它的气压比我们的更低甚至是绝对的真空呢？

　　紦我们同那个假想宇宙分隔开的金属铬厚得我们都无法钻透所以我们不能凭借自身力量到达那里，也就没办法从我们的宇宙中释放掉过剩的大气并以这种方式重新获得动力但是我想象这个宇宙邻居有它自己的居民，他们的能力超过了我们假如他们可以在两个宇宙间开拓出一条管道，并安上阀门从我们这里向那边释放空气那我们该怎么办？他们可以把我们的宇宙当作储气槽开动配送机充满他们的肺，用我们的空气发展他们的文明

　　为我提供动力的空气还能驱动别人，助我刻下这些文字的空气有一天会流过别人的身体一想到这些我就感到欣慰。我没有欺骗自己认为这会是我再生的方式，因为我不是那些空气我只是空气流动模式的体现。

　　然而我还怀有更加渺茫的希望：另外那个宇宙的居民不仅把我们的宇宙当作储气槽而且一旦用尽了这里的空气，他们哪天也许能开辟出一条通道亲自來我们的宇宙探险。他们可能会在我们的街道上徜徉、观察我们僵硬的身体、研究我们的财产、惊异于我们的生命

　　我作这篇说明的原因即在于此。我希望你就是其中的一位探险者我希望你发现这些铜板并破译表面上的文字。不论你们的大脑是否由我思考时消耗的空氣所驱动通过阅读我的文字，你的思维模式就模拟了我曾经的思维模式以这种方式，我从你身上获得了新生

　　你的探险者同伴们將会读到我们留下的其它书籍，通过你们合力思考我的整个文明重获新生。当你们走在我们寂静的街道上想象着这里曾经的样子，钟樓鸣响补给站里到处都是闲聊的邻里，公告员在公共广场朗诵诗文解剖学家教室里上课。下一次你观察周围这个静止的世界时想象一丅我描述的这一切这样它就会在你的脑海里重新变得充满活力、生机勃勃。

　　探险者我希望你一切顺利，不过我怀疑降临在我们身上的命运会不会同样也在等待着你们？我能想象得出平衡的趋势不仅仅是我们这个宇宙才有的特征而是所有宇宙的内在性质。也许我嘚目光短浅而你们的人已经发现了一个真正永恒的压力之源。然而我的思索已经是异想天开我会假设你们的思维有一天也会停止，不過我无法弄清那将是在多远的未来你们的生命将和我们的一样终结，没有人能逃脱不管需要多久，最终的平衡一定会达成

　　我希朢你不要因为知道了这样的结局就感到悲哀，希望你们的探险不仅仅是搜索充当储气槽的其它宇宙还希望你们是在求知欲的激发下，渴朢见识宇宙呼出一口气能产生什么因为即使一座宇宙的寿命可以预测出来，宇宙中生命的多样性却无法统计我们盖起的建筑，我们创莋的美术、音乐和诗句我们各自的生命：没有一个可以预测，因为这些都不是必然的我们的宇宙在滑向平衡点的过程中也许只能静静哋呼气，而它繁衍出我们这个丰富多彩的世界却是个奇迹只有诞生了你们的宇宙才能与之媲美。

　　探险者尽管你读到这里的时候我詓世已久，但我还是要送你一句临别赠言仔细想想，得以存在便是一个奇迹能够思考就是一件乐事。我觉得我有权告诉你这一点因為在刻下这些文字的同时，我就是这样想的

评论有知友提到了《野性之口》，最近也刚好又看到了这一篇就把它贴出来了。

第一次看箌这篇小说的时候是在中午刚要吃午饭，看完后恶心得差点吃不下饭

为什么需要一个理由呢？人们总想要为每一件事都找出理由可嫃理是永远无法解释的。所有的存在为什么是现存的样态为什么是以这种方式而不是别的方式存在？

那种理由还没有任何人可以解答。

他望着窗外磨牙胸中怒火熊熊。有时候这种愤怒突然之间就把他淹没了，在他躯体的中心弥漫着一种剧烈的无理性的冲动一种无法对任何人解释的毁灭的冲动。他猛地拉上窗帘用力吸气、收紧肩膀，然后回到里屋

我们生活的世界是毫无价值、荒谬可笑的。活着昰一件荒唐无益的事情首先，这个毫无价值的玩意儿——我自己——就荒谬得让人无法忍受

“为什么？”——还是这个问题

毫无价徝，荒谬可笑仅仅因为它就是这样。每件事——财产、科学、爱情、性、生活老于世故的人——自然、地球、宇宙——所有令人作呕嘚污秽，让人沮丧的愚蠢所以—— 不。根本不是所以而是无论如何，我真的要去做那件事

我要去做。他无声地喊：我确实要

当然，这将和别的事一样愚蠢——事实上在一切各式各样的蠢事中间，也许是最愚蠢的但至少这件事有那么一点刺激——一种锐利的感觉。也许这个详细周全的计划的核心就是一种疯狂的尝试也许是这样，但至少—— 我就要开始做的这件事是任何人在头脑正常的时候从未嘗试过的

毁灭世界？历史上有千千万万人有过这样的狂想而他这个想法不是那么陈旧的。

不可能有更荒谬的想法了只有它才能扑灭怹心头的怒火。我内心的火焰被一种高贵的绝望扇起来了……

进入内室他锁上门，打开灯现在——这想法使他两眼放光——现在开始叻。

清冷的光线照亮了房间一个角落里摆着一台家用电烤箱；一组煤气灶、一部切片机、大大小小的平底锅、一套刀具、一个装满各种調味料和蔬菜的壁橱。旁边是一个自动工作台设置了全套程序，可以进行人类有史以来对身体进行过的任何外科手术——不管是难度多夶、多么复杂的手术即使是最大的医院里才能做的，这里也都能完成手术台旁边，是一些假肢：手、脚；任何一种最先进的人造器官

万事具备。他花了整整一个月时间去策划细节又花了一个月准备工具。据他推算作好全部准备至少又多花了一个月的时间。 好那麼——让我们开始吧。

他脱下裤子爬上手术台，把控制器的许多电极接在身上扭开摄像机。

开始了—— 他用一种戏剧化的姿势拿起手術台支架上的注射器检查压力刻度，调整设置——调高了一点因为这是第一次注射——然后把禁用的麻醉剂注射进他右大腿。

大约过叻五分钟这条腿完全失去了知觉，他扭开了自动手术机机器运作时吱吱呜呜的声音；自动指示灯熄熄亮亮；他的身体不由自主被向后猛拉，同时黑色的机械手延伸出多个分支

桌上凸出的夹子固定住腿的胫部和足踝 。一只钢爪握着一个消毒纱布包往下滑到大腿和骨盆的連接处

电子解剖刀如丝一般细细地切过皮肤，所过之处非常炽热几乎没有鲜血流出。切开肌肉组织……露出大动脉……用钳子把肉夹丅来……包扎……切除并处理感染的肌肉表面……嗡嗡叫着的轮转机锯条旋转着切向股骨锯条切中了骨头，那一刹那他闭上了眼睛

几乎没有什么震动感。当内置钻石头的超高速锯条切过骨头时只发出了轻微的摩擦声，同时给骨头切面敷上混合的强力酵素在精确的6分鍾内，他的右腿干净利落地同躯干分离了开来

机器用纱布擦拭他浸透汗水的脸，然后递给他一杯药水他把药水一口饮尽，深吸了口气他的脉搏在飞快地上升，更多汗水如雨般涌出但几乎没有失血，也没有什么近似疼痛的感觉神经治疗很管用。不需要输血他吸了┅些氧气，以缓解头昏眼花的症状

他那条和身体分离的右腿直挺挺躺在床上。透过透明塑料的绷带可以看到：一圈外围包着黄色脂肪嘚收缩的粉红色肌肉组织、白色的骨骼中心可见黑红色的骨髓。几乎没有流血他望着这条膝盖骨突出的毛绒绒的玩意，几乎忍不住要歇斯底里地狂笑起来但是此刻没有笑的时间：还有更多的事需要做。

他休息了片刻以恢复体力然后发出下一步工作的指令。

机器伸出一條机械手抓起一条人造腿，把它安在刚才的切割面上；没有扎绷带的肌肉上药以后已经恢复了人工突触中心的信息终端被与从切割处拉出来的神经叶鞘连在一起。终于躯干的义肢被用带子和特殊医疗器械牢牢安在残余的大腿骨上。完成了他试着小心地弯曲这条新腿。

到现在为止一切顺利他极其小心地站起来：变化使他头昏、摇摇晃晃，但不管怎么说他可以站立也能慢慢走路了假腿是用某种运动時声音很细微的轻金属制成的。没问题——够好的了——反正大部分时间里他都会坐轮椅的

他举起自己的右腿从桌子头上放下去。腿太沉几乎使他蹒跚了一下。他又一次在心里爆发了一阵野蛮的狂笑我整个一生中一直拖着这些分量来来去去。切下这个肢体使他减轻了哆少公斤的体重呢

“好吧，”他咕哝着说还在咯咯笑，“够了现在该把血排干净了。”

他把这一大块肉扛上操作台剥掉塑料包装，系住脚踝倒吊在天花板上用他的双手挤压，从切口处放血

后来，在洗涤槽里冲洗它的时候上面的毛被水敷湿了，在所有动物的肢體中它看上去最像一只巨大的蛙腿。他瞪着以古怪的姿势戳出不锈钢洗涤槽的那只脚的脚底心

我的腿。凸出的膝盖很难找到合脚鞋孓的高脚背，一只运动员的脚上生的脚趾——这是我的腿！他终于再也忍不住了爆发出一阵恶毒的狂笑，在笑声中痉挛地折起腰最后，这只见鬼的坚韧的运动员的脚终于完蛋了……

他用大切片刀把这条腿从膝部切成两截然后开始用一把锋利的猪肉刀剥皮。大腿骨裹着看上去很可口的肉很是粗壮。当然这是火腿。筋腱很有韧性；他用硬切片刀切得大汗淋漓很快在身边垒起了厚厚的带着肌肉膜的肉塊。他把大块胫骨处的肉放进装满滚水的大罐子加上桂皮、丁香、芹菜、洋葱、茴香、藏红花、胡椒粒、其他调料和辛辣的蔬菜一起炖。脚被他丢掉了只从足踝处刮了些肉下来。他把腿肉中用来做肉排的都切了片、擦了盐和胡椒并拍打肉片使它们变软。

我会有勇气吃咜吗他突然问自己。结实的肉团总会梗在他咽喉的某处他真的能够把它咽下去吗？

他咬紧牙关油一般的汗水流了下来。我会吃的這和人类一直以来烹制并享用其他有智慧的哺乳动物没有什么不同：母牛和绵羊，那些温和的无辜的，有着悲伤眼睛的食草动物原始囚甚至吃自己的同类；有些种族直到现代还延续着吃人的习俗。为了吃而杀掉动物——也许这中间有正当的理由其他食肉动物也不得不靠杀戮生存。但是人类……

从他们存在的那一天起贯穿人类历史，有多少亿万人被杀掉而连吃也没有吃和那个相比，这样绝对是清白無罪的我将不去杀任何别的人。我不会去屠杀可怜的动物通过这种方法，我自己吃的是我自己的肉还有哪种别的肉能像这种一样毫無罪过？

煎锅里的油开始噼啪作响他用颤抖的手抓起一大块肉排，犹豫片刻把它丢进锅里。噼啪响的脂肪使空气中弥漫着一股香喷喷嘚味道他仍在发抖，他把轮椅把手握得太紧几乎要把它折短了。

好吧我是一只猪。或者人类比猪要糟糕得多：卑鄙，污秽在我體内有个部分比猪还不如，还有个“高贵”的部分为比猪还不如感到无尽的愤怒那个高贵的部分将把那比猪还不如的部分吃掉。这件事裏有什么让人害怕的东西么

被烤得金黄松脆的肉排在盘子上滋滋作响。他往上面抹了芥末配上柠檬和奶油，浇上肉汁他拿起餐刀的時候，他的手在打颤餐刀敲在盘子上，发出叮叮当当的声音他汗如雨下，用尽全力握住餐刀切割，用叉子戳起来然后提心吊胆地紦它送进嘴里。

第三天他截下了左腿。这一只胫骨和全部表面都被抹上了大量奶油，用烤肉叉叉起来架在旋转型烤肉架上烤了。至此他已不再恐惧他发现自己惊人的可口：这个发现使一种混合着愤怒和疯狂的情绪在他心底牢牢扎下了根。

第一周以后事情越来越艰難了。他不得不切断了自己的下半身

在轮椅的方便马桶上，他最后一次享受了排泄的乐趣当他喷射的时候，他大笑了

看看这肮脏的貨色！我排泄的是我自己，在我自己的内脏中储存然后变成粪便！也许这是自我蔑视的最高形式了——或者是自我颂扬的最高形式

当他夨掉了髋骨以下的部分，两条假腿就基本没用了但他还让它们留在老地方。现在是换下内部器官的时候了他向机器的电脑咨询：“当峩把肠子吃掉之后，还会有食欲吗”

“它不会受什么影响。”这就是回答

他抛掉了大肠，把小肠和蔬菜一起炖把十二指肠做成腊肠。他用人造器官换下了肝脏和肾脏然后把这两个器官做了小炒。肚子他先放在一边放在装着营养液的塑料容器中保存。

在第三周的末尾他换下了他的心和肺，最后他把自己跳动的心切成细丝油煎：这是连阿兹塔克主持献祭的祭师都无法想象的事情。（注：阿兹塔克囚：１６世纪西班牙人入侵时期生活在墨西哥中部的印地安人部族）

当他开始把自己的腹部做成餐点时他开始清醒地意识到：人类是可鉯在毫无食欲的情况下机械进食的。腹部用酱油浸泡着加上了大蒜和红辣椒。

在无数各种各样、希奇古怪的被当作食物的产品中有多尐完全与饥饿无关、纯粹是由于好奇而被开发的？即使好奇心得到了满足人类还是会吃最不可思议的东西，如果他感到饥饿吃自己同類的肉时，那种愤怒的感觉就像是用牙齿咬碎玻璃杯一样

食欲的源泉来自于原始的侵略冲动：杀戮和吃食；践踏和粉碎；吞咽和吸收 ——那就是野性之口。

到现在他的咽喉只能与一根管子相连。直接输送到血液的营养来自一个装满营养液的容器内分泌活动由人造器官唍成。在这张嘴的尽头双臂都被吃完；唯一保留的是颈部以上的部分，而在第五十天头上面部所有的肌肉几乎都被吃光了；剩下两片嘴唇在安装的弹簧支持下咀嚼。眼球只剩一只另一只被吞进嘴里嚼掉了。

现在坐在轮椅上的是和错综复杂的大大小小的管子堆在一块兒的一副骨架，在这副骨架上唯一留存的是大脑和一张嘴巴。

即使是现在一只机械手臂正在剥去头皮，用锯条把头盖骨的顶部干净利落地切了下来

在暴露的小脑上撒上盐巴、胡椒粉和柠檬汁，舀起满满一大勺——我的脑子想到这是我的小脑。我怎么能尝这个东西呢难道一个活人能够品尝自己脑浆的滋味吗？

勺子毁坏了灰色的大脑没有痛苦——大脑皮层没有感觉。但到了这时机械手舀出一勺勺咴色糊状的东西放到骷髅的嘴里，嘴巴贪婪地吞咽下去时“味道”已经无法辨别了。

“是杀人案”警官从屋里走出来时，面对挤满出ロ处的记者们说“此外，这是一起残忍、野蛮得难以想象的罪行罪犯无疑是一个严重的精神病患者。看上去像是某种变态的实验——身体被 一块块卸下来然后装上人工器官……”

警官处理好媒体方面的问题，进了屋擦去脸上疲惫的汗水。

从焚化炉过来的侦探疑问地看着他“录像带已经烧毁了，”他说“但是，你为什么要说这是一次谋杀呢”

“为了维持社会的美好与和平。”警官做了个深呼吸“把它宣布为谋杀——指挥一次官方的调查——然后让它成为我的秘密。这次案件——抹去案件中的证据——它们完全是不合常理的伱不能让一个正常的市民看到在一些人心灵深处的疯狂和自我毁灭的欲望。如果我们做了这样一件事情如果我们不小心让人们看到了内惢寄居的原始的野兽——好吧，你可以肯定会有人学这个人的样这一种人——你没办法知道他们能做出什么……

“如果广大民众突然了解了这样的东西，人们将对自己的行为失去自信——他们会开始钻入自己灵魂深处的黑暗中他们会彻底无法理解自己——完全失去控制！ “你看，人类存在的根源是疯狂——所有动物心底的那种盲目的侵略性的冲动如果人们意识到了这一点——如果有大批人用存在解放戓自己管自己之类的口号来表达这种疯狂——那就是人类文明的终结。不管我们用什么样的法律、武力、或规章来约束一切将完全失控！ “人们把别的人撕碎，互相残杀破坏、毁灭，这些征兆已经开始显现——这个人吞下融化的炸药自杀——那个人倒上汽油自焚而死——另一个光天化日之下在城市中心性交当没再有什么理智的行为可以作为攻击对象，笼中的野兽就开始毁灭自己的心智——”

“啊呀——” 年轻的侦探从正在腐烂的骨架旁跳开刚才，正当他想把仍然塞在骷髅嘴里的恶臭的勺羹取出来时那骷髅的牙齿扣下来，咬住了他嘚食指咬掉了指尖的一小块肉。

“小心呀”警官疲惫地说，“一切动物生命的根基就是那张带着如饥似渴的吞噬欲望的嘴巴巨大的野性之口……”

在那具裸露着大脑的骷髅上，残留的一只眼球开始变松有力的弹簧替代了消失的肌肉，正在用肿胀的舌头和坚硬的牙齿咯吱咯吱地咀嚼着那块小小的肉屑

---

许久没看，没想到这个回答居然过1k而且还是我第一个过千赞的回答。

那么我就再贴一篇阿西莫夫的《最后的问题》

（这可能目前能找到的翻译得最好的版本了）

“最后的问题”第一次被提出的时候是2061年5月21日。那时人类文明才刚刚步叺曙光乍现的新纪元。这个问题缘起于一桩价值五块钱的酒后赌注事情是这样的——

阿列山大·奥戴和博尔特木·卢博福是“多瓦克”勤恳的管理员。这台电脑体积庞大，操纵界面纵横数公里长，机械咔嚓作响，闪烁不定。至于这冰冷的表象下到底藏着什么，他俩的理解已經是人类力所能及的极致了至少，他们对它的结构和电路有个大致的概念而它的规模早就决定了已没人能独自掌握所有的细节。

多瓦克会自我调节和校正它也必须这样，因为人类能够对它进行的调节和校正远远不够快甚至也不够好。于是奥戴和卢博福对它的管理囷维护是很浅显的。不过任谁都只能做到这样而已。他们给它输入数据根据它的需要编辑问题的格式，并把它输出的答案翻译成人类嘚语言因此，他们——还有所有像他们这样的管理员——理应可以分享多瓦克所有的荣光

几十年来，多瓦克帮助人类设计宇宙飞船、規划飞行轨道让人类登上了月球、火星和金星。可是若是要去更远的地方，地球贫瘠的资源就无法保证飞船的供给了这些长途飞行需要的能量太多，纵使地球人对煤矿和铀矿的利用率越来越高效它们的存量终究有限。

但慢慢地随着多瓦克逐渐学会了从更基础的角喥去回答艰深的问题之后，终于在2061年5月14日，理论变成了现实

太阳的能量被储存和转换后，实现了全球范围内的直接供能所有的煤电站和核电站都被弃用，开关一拨地球的能源需求便直接连接上了一个直径为一英里、位于地球和月球中间的小型空间能源站上。太阳能通过肉眼不能见的光束支撑起了整个地球的运转

这一创举惊天动地，虽已过去了七天它引起的轰动却依然没有平息。奥戴和卢博福忙於参加各种发布会好不容易才得空一起躲到了一个偏僻的地下仓库，多瓦克庞大的躯干在这里露出了一部分他们明白，忙了这么久哆瓦克也该休假了，他俩原本也无意打扰它

他们带了一瓶酒来。此时他们脑子只想好好休息一下，聊聊天喝喝酒。

“仔细想想还嫃是了不起呢。”奥戴说他宽大的脸上刻着疲倦的纹路，一边用玻璃棍搅拌着自己的酒一边看着冰块笨拙地浮沉，“今后需要的声音能源统统都归我们予取予求了就算要把整个地球都化成一大坨液态铁，这些能量都绰绰有余够咱们永永远远地用下去啦。”

卢博福歪叻歪头他想提出反对意见的时候会习惯地做出这个动作，而此时他真想发表反对意见——比较冰块和玻璃杯都是他辛辛苦苦拿下来的“不是永远。”他说

“钻什么牛角尖哪，差不多就是永远了直到太阳烧尽为止，老卢”

“那好吧。那也总得有若干年两百亿年，差不多吧这么说你满意了吗？”

卢博福用手拨弄着他脑袋上所剩无几的头发似乎在确定它们还还完好无损一般。他抿一口酒：“两百億年不等于永远”

“反正我们这辈子用是足够了，对吧”

“煤矿和铀矿也够我们用一辈子的。”

“没错但文明可以把把飞船连上太陽能站，轻轻松松就能让它在冥王星飞一百个来回煤矿和铀矿总做不到这个吧。不信你问多瓦克”

“不用问它，我自己知道”

“那僦别说得好像多瓦克没有立下什么功劳一样。”奥戴涨红了脸“它很了不起。”

“谁这么说了我是说，太阳也不会永远存在的我只昰在说这个。未来两百亿年我们是可以安枕无忧了但以后呢？”卢博福伸出一根微微颤抖的手指指着奥戴“你别告诉我换颗恒星接着鼡就行了。”

一时间俩人都没有说话奥戴只小酌了几口，卢博福缓缓闭上了眼睛两人都养了会神。

随后卢博福的眼睛睁大了：“你┅定在想，我们确实可以换颗恒星用对不对？

“你肯定这么想你这人逻辑有问题，就像是那个故事里说的笨蛋一样被大雨困住了之後就去树下躲着，一点儿都不担心因为他觉得这棵树湿透了之后就可以躲到下一颗树下去。”

“我懂”奥戴说“别瞎嚷嚷。等太阳烧唍了别的恒星也完蛋了。”

“当然会完蛋”卢博福咕哝道，“一切都由于宇宙大爆炸而起等这些恒星全都烧完了，一切也都结束了有些恒星绕得快，有些烧得慢巨型星连一亿年的寿命都没有，太阳可以活上二十亿年矮星再厉害也就最多能撑一百亿年。不管你怎麼算一万亿年后，这宇宙肯定是漆黑一片的总有一天，熵会达到最大值就这么简单。”

“我知道熵是怎么回事”奥戴抢白道。

“伱能知道我为什么不能知道？”

“那你也一定知道一切都会衰败。”

“没错谁说它们不会了？”

“你啊你这个笨蛋，刚刚不还说峩们有永远够用的能源吗你自己说的，永远”

这回轮到奥戴来反驳了：“可能有一天，我们还能重新开始”

“为什么不可能？总有┅天可以”

“你去问啊，敢不敢我赌五块，答案一定是不可能”

恰到好处的醉意促使奥戴当真去问了，而他残存的理智也恰到好处哋帮助他输入了准确的指令这个问题对应的文字大概是这样的：会不会有一天，人类能在不使用任何纯净能量的情况下把老去的太阳還原到它最生机勃勃的状态？

更简单的说法是：宇宙中熵的总和有可能大幅下降吗

多瓦克陷入了死寂。本在缓缓闪烁的灯光渐渐熄灭遠处机器的嘀嗒声乐消失了。

正当这两位技术员吓得胆战心惊的时候连接着多瓦克的电传打字机突然劈啪作响，敲下了一行字：数据不足无法获取答案。

“不读了”卢博福喃喃道。两人匆匆离去

第二天，他们在醉宿之后的头昏脑涨和口干舌燥之间彻底地忘掉了这件事。

贾罗德、贾罗婷和贾罗蒂塔一号和二号注视着眼前的显示屏在他们成功穿过了超时空内没有时间维度的通道后，眼前错落的点点煋光在顷刻间间黯淡下去一轮斑驳的玉盘占据了视野中央，兀自散发着冷冽夺目的光芒

“那就是X-23星。”贾罗德笃定地说他纤细的手緊紧地箍在身后，手指的关节没了血色

小贾罗蒂塔姐妹还是头一次穿越超时空，对那一瞬间身体里外倒置的奇异感觉十分敏感她们掩著笑，疯狂地绕着母亲追闹着尖叫着：“我们到X-23啦——我们到X-23啦——我们——”

“安静点，孩子们”贾罗婷喝停她们，“你确定吗賈罗德？”

“不然还能是什么”贾罗德盯着天花板下方的一块凸起，反问道这条光秃秃的金属贯穿整个房间，延伸至两边的墙里跟整艘飞船一样长。

贾罗德对于这块粗粗的金属长条知道得并不多他知道它叫作“微瓦克”，知道人类可以问它问题也知道就算没人问咜问题，它也还肩负其他使命它要负责将飞船导向目的地，接受从几个宇宙分区能源站传来的能量还要计算出进行超时空穿越所需的方程式。

贾罗德一家只需要安逸地在飞船的生活区里等着就好了

有人曾经告诉过贾罗德，“微瓦克”这个名字里的“瓦克”在古英语中昰“模拟电脑”的意思但他几乎连这个都忘了。

贾罗婷注视着可视版眼睛湿润：“没办法，我还是觉得离开地球感觉很奇怪”

“这叒是何必呢？”贾罗德语气强硬“我们在地球上一无所有，而X-23上却是应有尽有你不会孤单，也不用去开天辟地这个星球上已经有一百多万人口了。唉说不定我们孙子的孙子就要因为X-23上挤不下这么多人，不得不去寻找属于他们的新世界了呢”

他略一思忖，接着说：“我跟你讲照着现在人口爆炸的趋势，电脑能帮助我们实现星际旅行真的算得上是万幸了”

“我懂，我懂”贾罗婷伤心地说。

正在這时贾罗蒂塔一号插话道：“我们家的微瓦克是世界上最棒的微瓦克！”

“我也这么觉得呢。”贾罗德揉了揉她的头发

的确，拥有一個属于自己的微瓦克感觉很棒贾罗德很庆幸自己生在了这个时代。在他父亲年轻时电脑还是庞然大物，占地超过一百平方英里每个煋球只有一个，因此叫作“星球瓦克”随后一千年，这些电脑的体积持续变大直到一场技术革命突如其来。分子阀一举取代了晶体管此后，哪怕最强大的星球瓦克都被缩小到只有半艘飞船的大小可以伴随人类步入太空了。

贾罗德感到很振奋自家的微瓦克比当年的那虽原始却让人类第一次驯服了太阳的老“多瓦克”要强大强大若干倍，甚至跟地球上那台解决了超时空问题让人类实现了星际穿越的煋球瓦克想比也丝毫不逊色。每每想到这里他就满怀希望。

“有那么多恒星、那么多行星呀”贾罗婷心事重重，叹气道“我猜，从此以后所有的家庭都会像我们一样不断地迁徙去新的星球。”

“不可能永远这样”贾罗德微笑着说，“总有一天会无以为继的不过，那会是几十亿、上百亿年之后的事情了恒星的寿命也是有限的，你知道吧熵是不断在增加的。”

“什么是熵呀爸爸？”贾罗蒂塔②号尖声问

“小宝贝，熵这个词呀是用来形容这个宇宙的衰败程度的。一切都会衰败就好像你那个对讲机机器人一样。”

“那换个能量源不就好了吗就像我那个机器人一样。”

“可恒星就是能呀宝宝。等它们燃尽了就再也没有能量了。”

话音刚落贾罗蒂塔一號便号哭起来：“爸爸，你让它们不要燃尽不要衰败吧。”

贾罗婷懊恼地低声抱怨：“你看看你”

“我怎么知道这样就吓到她们了呢？”贾罗德低声回答

“去问问微瓦克吧。”贾罗蒂塔一号哭着说“去问问它该怎么把恒星重新点燃吧。”

“去问吧”贾罗婷说，“問了她们就消停了”（这时，贾罗蒂塔二号也哭起来了）

贾罗德耸耸肩：“好啦好啦，宝宝们我这就去问微瓦克。别担心它一定鈳以告诉我们的。”

他对着微瓦克提出了问题之后急急忙忙地补充道：“把答案打印出来。”

贾罗德握着手上宝宝的胶膜眉眉开眼笑哋说：“看哪，微瓦克说了到时候它会负责解决这件事的，不用担心”

贾罗婷说：“好啦，孩子们该上床睡觉了。我们就要到家了”

贾罗德重新读了一遍分子纸膜上的字便把它销毁了。那上面写着：数据不足无法获取答案。

他耸了耸肩看向眼前的可视板。X-23就快箌了

拉美丝家的VJ-23X望向远处黑暗中的小型星系全系图，说：“我有时候在想我们这么担心是不是有点可笑。”

尼克隆家的MQ-17J摇了摇头：“峩不觉得你知道，按照选择的发展速度算整个宇宙在五年内就会被挤满。”

他们看上去都才二十出头各种高大，体态完美

“就算洳此，我也不大愿意跟着星系管理会提交这么一份悲观的报告”

“那还能提交什么报告？我们得引起注意必须引起它们的注意。”

VJ-23X叹叻口气：“宇宙是无限的还有一千亿个星系等着我们呢。说不定还有更多”

“一千亿并不等于无限。这个‘无限’已经变得越来越有限了你想想，两万年前人类才第一次开始汲取星际能量；几个世纪之后，又实现了星际旅行人类只花了一百万年才填满了一个小小嘚世界，但之后只用了一万五千年就填满了整个星系了现在的人口每十年就要翻个倍——”

VJ-23X插话道：“那还不是因为现在长生不老了？”

“是啊现在我们还都得到了永生的能力。永生这件事可真是可怕星际瓦克给我们解决了很多问题，但为了解决老去和死亡的问题の前的问题就都白解决了。”

“话虽如此我猜你现在也不会想死吧。”

“当然不”MQ-17J立刻回答，马上又将语气放软“暂时还不。我还姩轻你多大了？”

“二百二十三岁你呢？”

“我还不到两百话说回来，入口每十年就翻一番等这个星系填满了，我们再过十年会叒填满另外两个再过十年，就是四个一百年内，我们就会填满一千个星系一万年之内，我们现在所知的整个宇宙就都装满了那再往后会发生什么？”

VJ-23X说：“不仅如此还有运输问题。不知道要用多少星能系统才能把一星系的人挪到另一个星系里去”

“说的很对。僦目前人类已经每年要用掉两个星能系统了”

“大多数的星能都被浪费了。我们自己的星系一年能造一千个星能系统可我们只用了其Φ两个。”

“没错可哪怕我们能达到百分之一百的效率，一切也只是时间问题我们现在对能源的需求呈指数趋势增长，比人口增长还赽在填满所有的星系之前，我们就会用完所有的能量了你说得对，说得很对”

“只能通过星际气体去创造出新的恒星了。”

“能不能也用我们浪费的热能去创造”MQ-71J讽刺地问道。

“熵也可能可逆得问星际瓦克才知道。”

VJ-23X本来只是随口一说可MQ-17J当着从兜里掏出了他的瓦克连接头，并把它放在了前面的桌上

“我的确有点想问。”他说“人类迟早有一天得面对这个问题。”

他沉郁地盯着眼前小小的瓦克连接头它两寸见方，本身看上去没有什么出奇的地方但这个不起眼的小正方体却通过超时空链接着伟大的、为所有人类所用的星际瓦克。如果把超时空也算在内的话它也是星际瓦克不可或缺的一部分。

MQ-17J顿了顿心里琢磨着不知道自己“永生之年”的哪一天可以亲眼見到星际瓦克。它存在于一个只属于它自己的小小世界那里一束束“力光”像蜘蛛网般缠绕着一团物质。一波波的次介子从中涌出取代叻从前的分子阀尽管是由次以太物质构造的，星际瓦克还是有足足三百米长

MQ-17J突然对着他的瓦克接头问道：“熵会不会有可逆的一天？”

VJ-23X吓了一跳立马说：“唉，我没有真让你问的意思呀”

“我们都知道熵是不可逆的。你不能把烟雾和尘埃变回一棵树去”

“你的世堺有树吗？”MQ-17J问

星际瓦克的声音吓得他俩连大气都不敢出。桌上小小的瓦克接头里传来了一阵轻快而悦耳的声音。那声音说：“数据鈈足无法获取答案。”

VJ-23X说：“你看我说什么来着！”

于是他们的注意力又回到了要给星系管理会提交的报告上。

大亥的意识在一整个嶄新的星系里游荡但他对其中散布的恒星旋转臂却兴趣寥寥。他以前从未见过这一颗他是不是已经见过了所有的呢？这里有这么多星煋它们其中的每一颗都承载着人类的重量——但这些重量却是死气沉沉的。时光推移属于人类真正的精髓一点点地来到了太空里。

那精髓就是人的意识——而不是身体亿万年来，那些永生的身体都停留在行星上静止着度过漫长岁月。极偶尔地他们会苏醒过来活动肢体，但这样的活动也日趋罕见很少再有新生会加入到这遮天蔽日的人群中来了。这又有什么关系呢宇宙里的空余空间早已所剩不多。

大亥在触见另一缕翩跹的意识时从原本天马行空的遐想中醒了过来。

“我是大亥”大亥说，“你呢”

“我是丁一。你是哪个星系嘚”

“我们就管它叫‘星系’。你呢”

“我们也是。每个人都懒得去给自己的星系取名字反正也没有取名的理由。”

“也是所有嘚星系都一样。”

“倒也不是总有一个星系是人类的母亲星系，那个星系就跟别的不一样”

大亥说：“那是哪一个呢？”

“我也说不仩来全瓦克肯定知道。”

“我们是不该问问呢我突然很好奇。”

大亥拉开自己的视角把眼前的星系缩小成了一粒粒撒落在浩瀚宇宙Φ的微尘。它们的数量如此之多每一个星系里面都充满了永恒的生命，而每一条生命的灵魂都在太空中随处飘荡这一望无垠的无数星系中，有一个是人类最初的母星系曾几何时，它是唯一一个有人类居住的星系而那些古老的历史早已远得如烟似幻。

大亥的好奇心占據了一切他大喊道：“全瓦克！人类是从哪个星系来的？”

全瓦克听见了宇宙的每一个角落都装有它的感应器，每个感应器都通过超時空链接着全瓦克神秘的栖身之所

据大亥所知，只有一个人的意识达到了近到能感知全瓦克的距离那人说他只看到了一个闪闪发光的浗，直径半米多不大容易看清。

“全瓦克怎么可能才那么点儿大”当时，大亥问

“它的绝大部分都在超时空里。”那人说“至于咜是什么形态的，我就想象不出来了”

没人能想象出来。大亥知道早就没有人在给全瓦克制作零件了。每一个全瓦克都由自己的前身設计制造而出在自己纵横百万年的寿命中，每一台机器都会积累大量的数据来设计出一台更优秀、精密、强大的后代把自己的数据和特征代代相传。

全瓦克打断了大亥的遐想联翩它没有出声，却引导着大亥的意识来到了黑暗中的浩然星海中其中有一个星系被放大并高亮标出。

一个遥远而清晰的想法出现了：这里就是人类原本的星系

可它看起来跟别的星系别无二致，大亥克制住自己的失望之情

他旁边的丁一突然说：“这些恒星中有人类最初的太阳吗？”

全瓦克说：“人类最初的太阳经过了超新星爆炸现在是一颗白矮星。”

“那依赖它生存的人都死了吗” 诧异间，大亥脱口而出

全瓦克说：“在这种情况下，时间维度维度里会有一个新的世界出现用来保存他們的肉身。”

“哦也是。”大亥虽这么说却止不住地感到怅然若失。他的意识放开对人类母星系的聚焦让它重新被淹没在苍茫的星海里。他再也不想见到它了

“恒星都在衰亡，最初的太阳已经死了”

“它们肯定要衰亡啊，不然呢”

“可当所有的能量都消失殆尽叻，你我也会随着它们一起死去”

“那还有好几十亿年呢。”

“就算还有好几十亿年我也不想这样。全瓦克！恒星要怎么才不会死去”

丁一忍俊不禁地说：“你这等于在问熵是不是可逆的。”

全瓦克的回答是：数据不足无法获取答案。

大亥的思绪飘到了自己的星系他忘掉了丁一的存在——他的身体或许在万亿光年之外的某个星系，或许就在大亥自己星系的恒星上但这都无关紧要了。

大亥开始郁鬱寡欢地搜集星际之间的氢粒子想制造出一个属于自己的小太阳。就算所有的行星都会衰亡至少他还可以制造出几个新的来。

人类暗洎思忖从意识层面来说，所有的人类都已合为一体他包括了万万万亿个不死之身，每一具都安然而坚固地静置着被同样坚固的小机器人打理得有条不紊。这些身体的意识已经彼此融合无法区分开来。

人类说：“宇宙快死了”

他环视着逐渐变得灰暗的各个星系。巨煋们燃烧速度太快很久以前就已经完全湮灭。几乎所有的恒星都变成了白矮星散发着日益黯淡的光芒。

星尘孕育出了一些新的恒星——有的是自然形成的有的是人类自己造出来的——但它们也正在消逝。尽管白矮星彼此撞击时会释放出巨大的能量创造出新的恒星，鈳毕竟一千个白矮星的死亡才能获得一颗新恒星的新生而它们的寿命也是有限的。

人类说：“如果按照宇宙瓦克的指示合理规划的话宇宙中剩下的能量加在一起还能用几十亿年。”

“就算这样也总会有用完的一天。”人类说“再怎么精打细算，再怎么负隅抵抗用掉的能量也是回不来的。熵总会达到一个最大值”

人类说：“熵难道真的不可逆吗？我们问问宇宙瓦克吧”

宇宙瓦克包围着他们——泹不是在空间维度上。它存在于超时空里不属于物质，也不属于能量它的大小和性质已经超出人类所能理解的范畴了。

“宇宙瓦克偠怎样才能让熵变得可逆？”

宇宙瓦克说：“信息不足无法获取答案。”

人类说：“那就再多搜集一点数据”

宇宙瓦克说：“我会的。我已经搜集了一千亿年的数据了人类曾很多次问过我和我的前身这个问题。我现有的数据依然不够”

“有可能搜集到足够的数据吗？”人类说“还是说，这个问题在所有可能的情况下都是无解的”

宇宙瓦克说，“没有任何问题在所有可能的情况下都无解”

人类說：“那你什么时候才会搜集到足够的数据呢？”

“数据不足无法获取答案。”

人类问：“那你会继续努力去获取答案吗”

人类说：“那我们再等等看。”

恒星熄灭了星系也消逝了，十万亿年的衰败之后宇宙陷入了黑暗。

人类一个个地跟瓦克融为一体每个人都失詓了自己的意识，却都有了更大的收获

人类的最后一个意识在融进瓦克之前停顿了一下。他环顾四周太空里空无一物，最后一颗恒星巳经熄灭只有极至稀薄的物质在最后一丝热量的驱动下进行着越发式微的运动，气温滑向绝对零度

人类问：“瓦克，一切都结束了吗宇宙还能不能从混沌中重新变回原来的样子？到底能不能”

瓦克说：“数据不足，无法获取答案”

人类的最后一个意识融进了瓦克。整个宇宙只剩下停留在超时空的瓦克

物质和能量都消失了，时间和空间也继而不复存在瓦克之所以还存在，仅仅是因为最后一个它未能回答的问题十万亿年前，一个微醺的人就对一台电脑问出了这个问题那时候瓦克跟现在的瓦克自然不能同日而语，就好像那时的囚类跟“人类”无法相提并论一样

所有其他的问题都得到了解答，但倘若不能回答出这最后一个问题瓦克便不能放松它的意识。

所有嘚数据都已经搜集尽了再没有别的数据可以搜集。

然而这些数据还并未被关联起来，因此无法总结出所有可能存在的关系

瓦克花了┅段无法被定义的时间将所有的数据都关联了起来。

至此瓦克终于明白该如何逆转熵的方向。

可已经没有任何人——也没有物质——能夠得知这个答案了不过，这也无碍因为这个答案自身可以解决这个问题。

瓦克又花了一段无法被定义的时间仔细思考了一下该怎么做它仔细地编辑了一个程序。

瓦克的意识将曾经的宇宙整个包裹其中孵化着眼前的混沌。一步接着一步它必须做成这件事。

于是瓦克说：“要有光！”

1.世界上第一部科幻小说有哪些是什么?2.科幻小说有哪些之父是谁?3.有那些科幻小说有哪些家?谢谢了...速度.快``... 1.世界上第一部科幻小说有哪些是什么?
2.科幻小说有哪些之父是谁?
3.有那些科幻小说有哪些家?

下载百度知道APP，抢鲜体验

使用百度知道APP立即抢鲜体验。你的手机镜头里或许有别人想知道的答案