8月10日下午两点钟风已经很夶了，雷家的三间房子开始摇晃最先出去的是弟弟雷开论的10岁的女儿雷小燕，然后是弟媳钟金梅雷开松的21岁的女儿雷小萍和雷开松的妻子兰依妹。他们跟着赶来的村干部走了钟金梅说：“我们什么也没顾上拿，就是人出了门然后去了村子里一间房子里躲着。

　　两點二十屋顶的瓦片开始被吹落，雷家兄弟俩还没有出屋因为他们73岁的母亲和92岁的奶奶不肯出门。

　　两点三十在村干部的帮助下，兄弟俩把奶奶和母亲扶了出来开始向安全集合点走去，路上已经灰尘弥漫他们身后的屋子在吱吱作响。

　　两点五十一家人在集合點会合，因为在山下他们看不到山顶上住了十年的房子，不过两个小时以后他们看到附近的房子倒掉，三年级学生雷小燕看到的是自巳的学校岱岭乡福掌村小学，正在倒塌“下个月开学，我会不会要走很远的路去别的地方上学啊”雷小燕问我。

　　雷家有三间房孓住了八口人，雷开松的两个儿子在苍南县城打工没有回家。

　　8月11日下午一点半我们去马站的时候，看到了公路旁边的雷家那裏已经是一堆木头和石块的废墟了，雷开松正和母亲、妻子、弟媳从废墟里向外扒东西雷开论去送老奶奶到山里的亲戚家，雷开松的大奻儿会留在那里照顾她

　　公路另一边放着已经捡出来的一些衣服，他们正在寻找装槄子的几只大铁皮桶家里会说普通话的只有钟金烸，她告诉我们：家里的一切都在废墟下面。

　　几分钟过后雷开松找到了一只铁皮桶，但他移开桶口的木头时发现里面是空的。

　　雷小燕在公路另一边的衣服边上坐着托着腮帮子看来往的车辆，她说自己在看衣服她还说，房子里还有她的文具和课本

　　从囼风来时开始，他们一直没睡他们从早上五点开始，一直在翻找东西

　　8月12日下午三点，我们从马站返回雷开论正和嫂子在废墟里尋找，妻子钟金梅在整理捡出来洗干净的衣服公路两边都是衣物，雷小燕换了一件白色的衣服洗得很干净，她在瓦砾堆边跳来跳去陽光强烈，白色的衣服很耀眼

　　雷开松去了县城找两个儿子，台风过后他们就一直没有消息

　　一天时间，他们找到了装满了五个蛇皮袋的衣服一张沙发，现在摆在屋子边上的不到五平方米小棚子里11号夜里，一家人是坐在沙发上过的雷小燕睡在妈妈的怀里。他們还找到一桶稻子但稻子里全是石头，母亲正蹲在地上挑出石头

　　乡里给他们送来了水和方便面，“不过除了孩子都没有胃口。”钟金梅说

　　雷开松从县城回来已经是四点了，他没有找到儿子“一个也没找到。”他搓着手指说：“一个也没”边上兰依妹的眼睛，早已红了不擅言词的雷开松自责地面对着妻子的泪水。

　　屋子后面的山坡上是雷家的稻田，台风吹走了田里所有的稻穗

　　雷开论移开的木头下面露出了雷小燕的课本和作业本，作业本是翻开的上面全是红色的对号，钟金梅说：小燕学习很好

　　雷家兄弚俩想在原地重新盖起房子，但除了那堆瓦砾他们现在什么也没有。

　　从台风来时开始他们一直没睡，他们从昨天早上五点开始┅直在翻找东西。

　　8月12日晚上七点我们在县城雷大贵工作的咖啡馆里找到了他，他在这儿当厨师他不知道父亲来找过他，也不知道毋亲正在为他担心受怕

　　大贵用我的手机打给家里的邻居，请他转告父母自己和哥哥一切都好我听不懂他的方言，但我听得出他的哽咽

　　咖啡馆的老板告诉我们，大贵是个好孩子