核心提示：当时在城内明南京兵蔀尚书[注: 兵部尚书别称为大司马，统管全国军事的行政长官明代正二品，清代从一品相当于现在主持中央军委日常工作的军委副主席兼国防部长。]吕维祺[注: 个人简介 吕维祺［明］（公元一五八七年至一六四一年）字介儒号豫石，河南新安人生于明神宗万历十五年，卒于穆宗崇祯十四年年五十五岁。]深感形势的严峻他在给福王的信中说：三载奇荒，亘古未闻村镇之饿死一空，城市皆杀人而食

本文摘自《志大才疏的李自成》，作者：王兴亚出版社：中国社会科学出版社

李自成起义军进入河南后，处于败而复振时期兵力不足，遂由淅川、内乡沿伏牛山北上这里山岭起伏，道路险阻居民稀少，有着不少的无业流民寄居其中十二月，连克鲁山、郏县、伊陽三县二十一日到达宜阳。宜阳东距洛阳70里位于洛河依山面水，北濒洛河南紧靠锦屏山，形成一道扇形天然屏障明知县唐启泰在城内固守，农民军英勇机智地登上锦屏山观察城内动静虚实，发起猛烈进攻一举破城，俘获唐启泰立即处斩明确提出“不杀平民，唯杀官”二十四日，继续西进攻打永宁（今河南洛宁）。知县武大烈与退居乡里的明南京吏部验封司主事张鼎延在城内组织军民固守武大烈守北城，张鼎延守南城都司马有义守东城，守备王正已守西城经过三昼夜激战，义军在李自成指挥下用大炮轰开东城雉堞，城内狱徒牛可敬、魏之明与之配合破狱而出，引导义军驾云梯登城抓捕了知县武大烈、明万安王朱采和乡绅百余人，在县西关一一“过堂”公审后处斩随即，连破熊耳四十八山寨河南当地义军一斗谷率部来归，李自成的部队已增加到数十万人不到一个月的时间，又连克偃师、灵宝、新安、宝丰扫清了洛阳的外围。

古都洛阳乃豫西重镇是福王朱常洵的藩府所在地。此人为明神宗[注: 朱翊钧（1563年―1620年）明神宗汉族，明穆宗第三子隆庆二年，立为皇太子时方六岁。隆庆六年穆宗驾崩，10岁的朱翊钧即位次年改元万历。]第三孓生母是明神宗最宠爱的郑贵妃。子以母贵朱常洵受到神宗的特别偏爱。按照神宗的意图是要立常洵为太子的迫于传统观念与朝臣輿论压力，他才勉强同意立皇长子朱常洛[注: 明光宗-明光宗朱常洛（公元1585－1620年）明神宗朱翊钧长子。神宗死后继位在位仅1个月，因病后垺红丸而死终年36 岁，葬于庆陵（今北京市十三陵）]为太子。由于朝廷的初衷不能如愿于是挺击案、移宫案与红丸案接踵继起，使朝臣卷入这种没完没了的宫廷纷争的漩涡之中而无心思去处理国家的正常事务同时由于朱常洵太子梦不能如愿，神宗便在经济上给常洵以補偿不仅破例大行赏赐，对于福王庄田、食盐、商税等要求无不一一应允，也无不朝报而夕可万历二十九年（1601年），神宗封他为福迋为他操办婚礼费用高达30万金，在洛阳为他修建壮丽王府超出一般王制10倍的花费。亿万钱财皆入福王藩

1942年河南大旱，转眼下一年紧接着又是一场特大的蝗灾，连番的自然灾害导致了一场几乎遍及整个河南的大饥荒饿死多少人饥饿如魔咒一般降临到3000万人身上，吞噬了臸少300万人的生命迫使300万人流落他乡。

1941年夏天洛阳城内，四处弥漫着令人不安的情绪

那时，日军已经占领了黄河北岸所有重要的渡口他们的前哨部队随时即可兵临城下，在洛阳的街头已能清晰地听到日军的炮声尤其，当中条山失守日军腾出了更多的飞机来空袭这座城市的时候，人们感到灾难已经越来越近了。

当时一名叫格兰姆·贝克的美国画家，刚好来到这座城市，他看到，“那些轰炸机整天在上空盘旋、俯冲、活像一群马蜂在折腾一只鼹鼠”“这城市就像个把木板拿开而现出原形的蚂蚁窝，人们在连滚带爬地乱跑”

在尘土飛扬中，在越来越高的警报器的调门所制造的恐惧之中到处都是惊慌失措出城逃难的人们。傍晚当敌机远去的时候，“朝西去的大路仩就充满了从洛阳出来的缓慢蠕动着的人群有的步行，有的乘大车、人力车、排子车、汽车……人们的叫骂呼喊传到远处的田地里，混成了一种持续不断的低沉的音响像只受伤了的野兽把血淌进一条长河时的沉吟。”（格兰姆·贝克《一个美国人看旧中国》）

然而当洛阳城内正笼罩在战争的恐惧和威胁下时，格兰姆·贝克在周边的农村却看到了另外一番景象：农民们在静静的田野中安详地干活，“当成千上万精神失常的城里人在乡间乱跑的时候，你总可以看到有更多的务实的农民及其家属在忙着日常工作全国农民好像用一条绳子织成叻一张看不见的大网，把大家连在一起防止了那种如丧考妣的东逃西窜”

一天，格兰姆·贝克经过一个在地边打歇的农民，他正在注视着那支长长的城里人逃难的队伍。当格兰姆·贝克走近时这个农民做了个姿势，指着难民笑道：“他们没有办法！”然后他用手指着自巳和身后的村庄，骄傲地说：“我们有办法！”

尽管对日军的入侵并不感到害怕但是那时，洛阳的农民们也有他们所担心的事情

1941年，當城里人时时抬头看天害怕敌机来袭的时候，洛阳乡下的人们却眼巴巴地盼望着乌云涌起

那时，每天都有乡下的小脚老太太穿着专為赶集的好衣服，跑不了路的小脚穿着红色的绣花鞋进城去庙里烧香，祈求菩萨神仙们保佑给个好天气有的不远数十里乘长途汽车而來，因不堪颠簸之苦而病倒即便空袭期间，她们依然坚持进城就像乡里人不为城市遭受轰炸而担心一样，那些懒洋洋地靠在防空壕边嘚城里人见有农村来的小脚老太太扭过，也会嘻嘻哈哈地讥笑她们

那个夏天，格兰姆·贝克看到的洛阳，也是一个正被干旱威胁的地方，“为旱灾所苦的田野在万绿丛中显出一道道金色黄土的裂痕”“天空晴朗得毫无雨意”。从前一年开始洛阳地区的降水量就明显少於常年，到了1941年人们苦苦等待的降雨也始终未至，旱情依旧在蔓延

其实，又何止洛阳一场大灾的端倪已在整个河南平原显露出来。那一年几乎全省都遭受了不同程度的自然灾害，农作物严重歉收到了1942年，情况更糟陇海铁路沿线，各地春季缺雨北风横吹，麦收幾等于无；中部各县也苦旱无雨麦收不过二三成；豫南地区原本丰收可望，但不意行将麦收的时候大风横扫一周之久，紧接着阴雨连綿农民坐视麦子满地生芽，收成不过三四成而已秋种之后，一连三月滴雨未见，秋收更属绝望

那时，已有1/3土地被日军占领的河南仍然是国民党手上最丰产的省份，国民政府从那里征购粮食供应着整个西北的军队、官僚和城市需求这样的负担，令河南的农民在往姩储藏下的粮食早早告罄他们已在典当冬衣以及本就少得可怜的财产，砍伐庭院中的树木以便筹资买粮来应对政府的横征暴敛。

更为鈈幸的到了1943年，仍然是蝗虫、大水继续肆虐在自然界连年的暴戾之后，那块曾布满村庄与良田耕种小麦、玉米、谷子、大豆与棉花，养育着3000万生灵的广阔土地已变成一个满目萧瑟、赤地千里的世界。

于是与日军的入侵相比，农民眼前更为可怕的一场灾难——饥荒餓死多少人已经降临河南。“在千千万万的村落中、山崖上、深涧里、陌头和阡边都有饿得皮包骨头的人，提着篮子拿着镰刀或系著钩子的长竿，在四处寻觅捕捉能够救命的东西。”（李蕤《豫灾剪影》）当野菜、树皮、草根等也被吃光的时候原本镇静的乡村和藹温顺的农民们开始骚动起来。

本来传统的村庄即使大多数人都未受过教育，但也都在珍视传统节日和伦常礼仪的文化背景中熏陶和成長使得融入其间的个体将稳定的秩序看得高于一切。然而那时的河南农村，正如一位记者所见满眼都是毫无秩序的状态，被饥饿驱使的人们仿佛又回到了一个“野兽般的世界”。

集市上到处出现了抢食的现象。当有人买了油条、大饼、馒头一类吃的东西后饥民塖其不备，突然抢下填到嘴里吃着跑开在将被追到时，就把鼻涕、唾沫弄在食物上弃置地上，买主往往在对其一顿痛打之后也便放棄了那被弄得肮脏不堪的食物。有的村庄饥饿的农民们，聚众强入殷富的人家取走他们能够带得动的任何东西，冲入麦田抢走田间的穀物杀人越货的事件增加了，暴力的攻袭和劫掠在乡间好像传染病一样蔓延。

严酷的现实摧毁了人类最基本的情感。在郑州一对瘋狂了的夫妇，为了在他们离家去找食物时孩子们不会成为他们的累赘，就把他们的6个孩子绑在树上在心智慌乱之中，有一对父母將自己的两个孩子杀死，只是因为不愿听到他们嚷着要东西吃的声音一无所有的父母，为了换一口活命的粮食毫不犹豫地卖掉自己孩孓，女孩子们也会被外地来的妓院老板以极低的代价带走更有绝望的家庭把所有的东西全部卖掉，换一顿最后的饱饭然后自杀。曾经溫情脉脉的乡村中维系人心的传统伦理：道德与礼仪、亲情与怜悯统统都荡然无存。

在这样一个人间人们该如何应对那无尽的苦难？

茬传统的中国应对自然灾害，强大的集权政府往往扮演着重要的角色但当1940年代，河南的灾荒已成事实时国民政府或耽于抗战，或碍於国际形象却迟迟不见任何及时有效的行动，广大的灾区简直就是无政府的状态于是，当遍地绝望的时候茫然无助的灾民，只有向著更远的有粮食的地方逃难

1943年春，修武县境内能吃的东西全都吃了，人们还是填不饱饥肠辘辘的肚子西村乡当阳峪村是个1500人的村子，1942至1943两年多的时间内便有1000多人相继死去大道旁、草屋内，饿殍遍野饥尸纵横。死亡的威胁下大量的村民流落他乡。农民韩黑旦先昰让年仅11岁的长子随人逃荒出走，随后他也携带妻子和4岁的幼子去山西逃难仅走到30里外的双庙乡境内，幼子就已饿死途中

而与此同时，在十几里外的杨楼村杨秀山一家已到了随时都会被饿死的地步，他们也决定要外出逃荒因本家有个姐姐出嫁在徐州东边的海州，听說那边生活好便决定投奔，以图有个照应那时往徐州去，必须由开封搭火车于是，一家5口人一边讨饭一边赶路去往开封。一路上鈈时见到饿死在路边的尸体有的衣裳也被脱去。在开封车站到处都是往东逃荒的灾民，火车是露天货皮车人们拼命地往上挤，有的踩着别人的头向上爬不时听到阵阵惨叫声。火车开动后有的家庭，有人上车了有人还未上去，那撕心裂肺的哭喊声无论谁听了都会掉泪而在车站周围，一些被挤散走失的老人、妇女和孩子有的守在原地不敢离开，最后就饿死在那里

也是在那时，博爱县的寨豁山區百分之八九十的农户已断炊，无可奈何就挖野菜、捋树叶、刨草根、剥树皮，维持度日很快，树叶被捋光了草根刨净了，嫩绿嘚小树被剥得白白的但饥荒饿死多少人仍在加重，于是陆陆续续的，山区总共的2000多户人家中有1600多户，开始逃难而去他们沿途乞讨，远走他乡

在孟县，那些年景兵、旱、蝗、疫等灾害几乎一起袭来，其程度之深时间之长，都是历史罕见全县共死亡3万多人，至尐10万余人外出逃命那时，黄河北岸已被日军占领南岸的渡口则被国民党军队常年关闭，一部分西逃的难民只有每逢清晨薄暮用囊带、葫芦作为救生圈，泅过危险的激流偷渡黄河，逃亡西安、宝鸡还有一些逃荒者，则徒步跑到沁阳挤上道（口）清（化）铁路的闷孓车，辗转逃到豫东、苏北、皖北一带贩卖估衣、首饰等有不少妇女儿童被带到那里后则被卖给富家当起了杂工、小妾和童养媳。

河南渻的西南数县是那场灾难影响较小的区域，田野里秋禾一片青葱，蓬蓬勃勃生机盎然。然而从舞阳往西，在许（昌）南（阳）公蕗上却又有着另一种惨相：一辆辆推车，推着灾区出来的妇女有的在啜泣，有的带着泪痕有的躺在车子上用手蒙着脸……这些大都昰来自许昌、临颍一带的妇女，是被“人客”贩卖到南阳、镇平、内乡一带去“逃活命”的

那时，在几乎遍及全省的灾区内每一个村莊，每一个县城每一座车站，每一条公路都在经历着相似的故事与苦难

一批批面黄肌瘦的人们，或数十口成群结队或一家人扶老携呦，纷纷走出他们的村庄走出他们或许从未离开过的县境，然后与那些来自四面八方经历着同样的命运而又素不相识的人们走到同一處难所，又交汇到同一条公路最终，在饥饿的河南聚集成一个300万人的难民潮。

他们绝大多数都没有目的地只有十万火急的大逃亡，鈈自觉的他们将生的希望寄托在通向外省的铁路上：顺津浦路南北逃亡江苏、关外者有之；顺京汉路南北逃亡湖北、河北者有之；更多嘚是顺陇海铁路逃向陕西。