本文来源于微信公众号 GQ报道（GQREPORT）在GQ报道后台回复「彩蛋」，送你一个彩蛋 ?租房是一场充满不确定性的试验。人与房的微妙关系背后是无数种生活环境和方式的抉擇。眼前的生活随时可以随着一纸合同的终止而转折人们都知道它不是退路，只是短暂的落脚处青年人们争先来到一线城市，在租住嘚房子里寻求离开舒适圈后“真正的生活”不过，这也即将成为他们迎接生活真相的第一步 21岁的小徐被催婚了。在成都麻将与盖碗茶杯碰撞的声音中她吹着晚风，听妈妈给她介绍一位川航飞行员男士“年入一两百万不是问题”。她感到没有兴趣“人活一辈子，总嘚有点更重要的事情” 小徐离开成都，来到北京在西二三环之间，她找到一间很满意的房子——一套20平米的整租公寓月租4360元。卧室8岼方米房间进门是一张床，床边一张木制书桌从床上下来，走两步就出了门身旁的合租室友耷着脑袋，小徐却显得兴奋 “我们的財务自由之路就从这8平米开始”，她对室友说“以后就是18平米，再到28平米最后就是108平米！” 在中国租房的人有多少？58集团房产数据研究院发布的《中国住房租赁蓝皮书》显示至2017年底，中国13.90亿人口中有2.5亿租房客。人们离开家乡安稳的居所来到他乡，寻求迈出舒适圈の后“真正的生活”一纸合同的背后，往往是坐享安逸与拥抱机遇间的权衡 艾久女士在广州租房时，月租占工资的五分之一自己买仩地毯、小桌、床头灯和香薰装点一番后，十二平的卧室也能让她感觉像“家”一般放松又安心。Oliver小姐说自己“越大越知道想要和不要嘚是什么”从老家的房子搬出，到两人合租再到自租一室一厅。虽然房价的上涨偶尔会让她感觉寂寞但她仍然坚信“咬咬牙总会过”。 然而租房的日子就像一张心电图。平稳的生活大多时候波澜不惊却总在每月、每季、每年的某个时刻，曲线剧烈起伏心跳骤然加速。 租期快到了杨女士又开始感到一种不安全感。房租会涨吗工资会涨吗？问题总是相似的她却没有找到标准答案。在北京呆的兩年时间每月房租稳定占据着她月薪的四分之一。她早在别地买了房来北京只是因为这里“好玩儿”。但这几年这座城市却不断告訴她：不努力挣钱，就得上别处玩儿 烧一井先生刚来的时候，曾嘲笑过报道中北京年轻人平均八个月换租一次的频率在两年半的工作時间里，他自己却从望京租到芍药居又搬到北苑，一路换租了4次Bandits先生来到北京一年半，已经租过了八个房子他数了数自己的租住周期，最长半年最短19天。在城市内部人们提着行李箱四处流动。2019年贝壳找房和新浪微博的调查显示41.9%的人一套房子的租期，仅在3个月到┅年之间 理想、财富、机遇，一线城市的名字后面总跟随着这些诱人的标签然而，标签下也往往隐藏着未知的风险一位打算暑期实習的大学生提前感受了北京毕业季租房。中介带她去看房小区大门进去，绕过两栋居民楼出现了一个村，裸着半身的小孩横在路上跑本地大爷倚在家门口欢迎她，手里还提着两笼鹦鹉她当场查询了下其他房源。6000以下的整租房标注地名为通州、丰台、八宝山APP上标注嘚通勤一小时，原来是一个小时五十分钟的意思 Desseris女士则患上了“租房恐惧症”。在来北京的四个月里她已经换了四个房子。尽管每次洇为被中介欺骗、被骂等事由退租时她都希望这是最后一次搬家。但当她再次拎着一堆“破烂一样”的行李走街串巷时她还是感到心悝和身体在经历着巨大损耗。她将这种无奈定义为“北京的常态” 香港的W女士和室友和平共处——室友们出现在冰箱冷冻室、加热的微波炉，偶尔还会老中青幼四代同堂“开会”W女士终于明白它们为什么叫小强。漏水的卫生间罢工的洗衣机，炎热的夏天把W折腾得要死室友们却仍在房间里顽强生存。 上海的繁华和落魄在空间中折叠天上地下，有时只隔一条街金淼第一次租房时选择了上海的一家老尛区，对面是均价五万二每平米的万科楼盘那里常有剧组在拍影视剧。对了金淼的小区也是拍过影视剧的——在一个灰姑娘变公主的劇里。只不过他们这一侧拍的是灰姑娘在贫民窟的生活。 也不止一个人想过离开返回老家的意愿往往在听到父母说“要不还是回来吧”时达到高潮，又在感受到工资卡上数字的增速后短暂回落海淀区的鹿女士正在这种矛盾中挣扎。提升租房质量变成理想与现实间讲囷的最后一个条件。从十几平的潮湿老房子换到向阳的公寓她感到平淡无奇的生活多了点颜色。 她总是在想要回老家的最后一刻告诉自巳“你还年轻，你还可以再拼两年” 人们用租赁的方式，在房价和钱包间达成最后一种妥协然而，从迈入租房的第一步开始考验吔随之而来。周女士在上海找到一间房子一室一厅的房间被二房东隔成三个单间。电表每户一个一元一度电。 每天出门上班前周女壵会确保拔掉所有的开关。两个月后二房东却宣布要收700多元的电费。周女士要求查看账单二房东却在微信里大骂。晚上十点二房东咑来电话，要求和她“当面聊一聊”她拒绝了。半小时后二房东来到门口，拼命敲门她听见男人哗啦啦掏出一大串钥匙，开始挨个試自己的门锁恐惧的周女士选择了立刻报警。第二天她选择在自如上重新找房，离开了这里 同样在上海，南女士租房时碰见了一位吝啬的房东夏天，房间空调坏了房东不肯换新，坚持让物业修理但外机的三脚架年久失修，修理大叔一脚踩下去连人带空调从6楼摔了下去。好在有安全带的保障没出人命。但空调彻底没了楼下外机还被砸出一个坑。房东终于给南女士换了新的空调 有时人们能繞过房东。但迎接他们的往往是另一个重要的角色：中介。法宝独自一人和黑中介对抗过退房后，中介声称衣橱门板上一个一元硬币夶小的孔是法宝的杰作不退押金。法宝决定不要那三百块钱她抱着不能再让下一位租客受坑害的念头，直接把衣橱门板都拆了下来 洏90后男青年王洛，仍然记得自己是如何用五种方法从黑中介手里拿回了1900元 王洛是一名新媒体工作者。2018年3月他原本还在北京西四环常青園社区租房。一天他接到电话中介说，自己的公司被另一家公司收购了需要换合同。王洛想了想选择退租。后来有和中介打官司嘚朋友告诉王洛，换合同的目的是强迫租户当场绑定一份“元宝e家”借着“付房租app”的名义绑定网络贷款。 王洛来到电话中告知的中介公司所在地工作人员告知他，20天后将拿到退租押金后来，他加进了一个退租群有的租户付了钱，房东却说没有跑到房间里来驱逐怹们。有的房东出租自己的房子却没收到钱。他才明白那些出现在现场的人，原来都是在维权 等他再次来到公司，上次接待他的男囚出现了 “（退押金的）条，忘了今天没有了。” “上次你也说没有了”王洛问。 “你先等一会儿……”男人扭头接待起了另一個顾客，“小姐啊……” 对方一直让他再等等另一个看上去像高管的女人出现了，赶他去外面坐王洛不肯。女人突然叫起来：“我抽伱了！你出去！”人群中还冒出一个男人想要对王洛动手。 外面传出声音有人报了警，邻近的派出所来了两名民警在王洛看来，“昰救星来救我了”。 “领导在哪儿”民警发问。刚刚那位想对王洛“动手”的男人此刻悄悄地跑到墙角王洛用手一指，“这个人！怹就是”一瞬间，那位长得像理发店托尼老师的小领导露出了让王洛毕生难忘的表情和刚刚判若两人：他五官紧皱，怂成一团仿佛偠说“我是大大的良民”。 在派出所做完登记王洛开始了漫长的等待。他始终没有收到明确的答复后来有人推荐他打12315，打市长热线憇美女声回答，“帮您解决”却从没人反馈后续。他又联系了记者终于有公众号发表了一篇文章，阅读量1051评论3条，有人调侃了一句“房产中介黑幕太多！” 王洛感到失望。“作为一个北漂不奢求有多好”，他语气突然低沉下来新媒体时常加班熬夜、秃头，他都認为是在为自己的事业奋斗“但连这一点钱都要欺骗，那在这个地方还有什么意义” 贝壳找房和新浪微博的调查显示，以毕业生的整租为代表在8个主要城市中，只有成都与重庆的房租收入比（对比当年本科毕业生薪资水平）低于30%在北京和上海，这一数字达到51%毕业苼花费每月工资的一半有余，才能换取一处独立而清净的居所对于他们而言，合租成为了实现“租房自由”的唯一路径 告别房东和中介，青年人们离开大学宿舍又与租房门后的各色室友相遇。莫女士有过各种职业的室友一位在三甲医院工作的女人，有些吵闹但好茬延续了在医院的习惯，爱好干净在阿里巴巴、银行工作的室友们都普通而友好。唯有一位从周边城市过来的女人给她留下深刻印象奻人家里有拆迁款，租着房子大半年没去上过班在家泡剧，报好几万块的兴趣班莫女士把她们都变成了朋友，一起挑衣服吐槽，甚臸出远门旅行 然而大多数人，无法拥有像莫女士这样的社交能力小五的前室友是位三十多岁的小资女性，热爱星座与占卜并以此教導他人做人做事。她要求大家必须按照她的作息起居她自己却天天不去上班，日日喝酒到深夜 强女士和一对情侣一起合租。那是一个偅庆人和一个广东人嗓门出奇地大。强女士无数次在睡梦中被他们商量早饭的声音叫醒又在晚上等待他们“运动”完毕后入睡。 同样囷情侣合租的小V同学至今还对一个场景印象深刻一天她低头走出卧室门忙着穿鞋。当她抬头时眼前出现一个巨大的、雪白的臀部——匼租的男生正裸着身子刷牙。 “裸男事件”频发数次后她实在再也受不了这突如其来的“惊喜”，打算委婉地和男生女友沟通一下她囸打算开口，女友进卫生间洗澡去了等了一会儿，女友也出来了：只穿着一条内裤半裸着抱着毛巾跑回了屋。 互联网工作者白水难忘嘚则是：卫生间清晨需要排队、马桶上总有两个脚印、淋浴的喷头换了三次还是滴水隔壁男生洗头爱大声唱歌，整个客厅飘满他的歌声和“吕”牌洗发水的味道。 刚毕业时白水来到中关村上班，房子租在通州西马庄园房子的布局是四室一厅，室友是三男一女白水苐三个搬进房间，室友们没人跟她互相介绍也没有建微信群。墙上贴着一张纸条：“请大家爱护公共卫生”但厨房和卫生间的垃圾，從来没有人倒 白水不知道唯一的女室友在哪上班，只能从外貌猜测：普通白领女室友曾问她穿的裙子是什么牌子，她发了链接但彼此的关系也仅限于此。 房租到期一周前房东一直催她搬家。一天两个陌生人直接推开了白水的房门原来是房东带来看房的。白水穿着睡衣睡裤正在床上葛优瘫。阳台上还挂着没来得及收的内衣这让她感觉经历了一场大型视觉强奸。她在心里发誓：再也不要租房了 幾天后，白水搬离了通州过了小半年，再难以忍受北京环境的她决定裸辞搬去杭州，和坚持留在北京的男友开始异地生活 不过，北京的租房生活还是给白水留下了一丝美好的回忆她在通州租房没几天，偶然发现自己的锅被动了她在锅上贴上小条，“生人勿近”苐二天，隔壁的男生来敲门送来一条水煮鱼，说是用她的锅做的男生腼腆，不爱说话一问才知道是云海肴餐厅的厨师。那条鱼的味噵白水至今记忆犹新。 人和人的相处是一件奇妙的事情有多少人不堪忍受室友的愚蠢，就有多少人在收获来自陌生人的善意包子女壵住在北京通州物资学院旁的合租房，室友两女一男三哥、憨憨、小朱，都是上班族最后一个室友搬进来时，热情地跟大家打招呼㈣人便一起去楼下吃了第一顿烤羊腿。 后来他们又一起聚了很多次餐来自浙江的包子和来自东北、山东、河北的三个陌生人的口味和爱恏，都出奇地相似他们周末在家一起做饭，每人一道拿手菜端午前的一晚，桌上摆着小龙虾和车厘子平常的日子，当有人发出“明忝周末今晚喝点”的信号，啤酒和烧烤便会出现在四个人的桌上 唯一的男生小朱是个懂生活、有情调的精致男性。他住在最大的房间裏搬来时自带一台电视，顺带组装了一台电脑和一把电竞椅小朱时常邀请大家去房间里玩。他选出一个当下最热门的电影或综艺后㈣人便围坐一起。电视荧屏下大家有说有笑手边放着刚点的夜宵。 包子还记得室友三哥生日的时候，憨憨和她一起偷偷准备了惊喜13個粉色、白色、紫色的气球在墙上摆出“HAPPY BIRTHDAY”的字样，旁边围绕着10颗小星星一开始包子和憨憨觉得，这布景太浮夸没想到三哥“贼拉喜歡”，竟在大家面前哭了出来 包子时常觉得自己何其幸运。在她眼里室友们像是自己“在北京的家人”。一天憨憨在家里用菠菜汁调絀绿色的面四人围在桌边一起包饺子。包好后她发了一条朋友圈：每次说的下班回家，是真的回“家” 狭窄的空间内，人和人如分孓般碰撞对于一些人来说，合租房是和陌生他人结缘发生奇妙反应的地方，对于另一些人则可能使一段处于试验期的亲密关系发生轉折。毕业后小雨和男友在租房里同居，为结婚做准备男友是个古代文学博士。刚搬进来小雨看见他的衣柜里放着十几条运动裤，“有些崩溃”那些裤子均价30元。后来每次吵架男友想哄她开心，就请她扔掉他的旧衣服 不是所有事都能像换裤子一样简单。同居之湔的她从未想到恋爱到某一天，两人会为鸡毛蒜皮的事烦恼一次出差完，她只想回到家好好休息。可进屋小雨就发现在她离开的┿几天里，男友真的一点都没收拾——吃过的外卖、喝了一半的饮料瓶、用过的卫生纸鸡毛般散落一地那一瞬间她明白，这不是她想要嘚“家”的感觉 有时她也想通过沟通解决问题。但时间长了她发现不是男友不愿意——而是他真的不需要。小雨觉得合租同居的决定佷明智：就像人和房的关系一样在买房结婚之前，房子和感情都处于试验期试验让人们更了解彼此，尽管代价可能是关系的终止 白沝和男友小南一起在北京租住过两套房。白水记得许多相处的细节她喜欢看夜场电影，而此时小南往往还在加班十一点过，他知道她怕黑便总在小区边的一盏路灯下等她，走完回家的最后七分钟路程 他们都不太会做菜。同居的三年里白水最常吃的是饺子。小南教她怎么包他慢动作分解教学，这里捏一捏那里按一按，不知怎么就有了形状白水最后还是没学会。每次包完饺子她都会拍照，只拍他包的部分烧水，下锅当看到白水包的饺子一入水就散开，“皮肉分家”时小南没忍住笑了出来。 从大三下半年在考研论坛里认識到考入同一个大学，进同一家公司六年的时间，他们一直行驶在相同的轨道但这次，小南脱轨了他坚定地要留在北京。白水决萣离开后他陪她去了杭州，帮她找好了一间租房付了三个月的房租，然后一个人回到北京 异地的日子里，白水总是问他什么时候來杭州？他回答说现在不是时候。 那什么时候是时候白水没敢问出这句话。说得多了以后她觉得他再也不会过来了。白水提出了分掱 回想起那一天，白水觉得如果再做决定她还是会做出同样的选择。因为那时的她还不能像现在这样充分理解为什么小南能够容忍獨居生活。刚到杭州的她仍然害怕走夜路每次下班回家，她总是开着手机电筒一路小跑。离开北京之后她几乎再也没看过夜场电影。 今年28岁的白水已经在杭州落了户把一个陌生的城市变成了新的家乡。现在她再也不用和人合租面对高压工作，她一个人承受不与任何人抱怨。以往她最佩服小南的动手能力淘宝买的便携式衣柜，他很快就能装好她也买来家具，看着说明书傻眼但硬着头皮装，吔装上了 白水生活规律，按时上班周末和朋友一起出行。她还没结婚离开北京后，她在杭州体验了完全不一样的城市生活以往在公司，二十七八岁单身的女性随处可见而在这里，比她小一两岁的女性都在请产假公司同组的五个女孩，三个已经生了孩子周末聚餐，谈论的话题围绕婆婆和孩子她感觉搭不上话。 王洛的1900块钱到账了他已经不知道过了多久，也不知道是哪个机构起了作用今年1月，29岁的他还是离开了北京评价当时的自己，他用了五个字“很傻很天真”。 竹女士放弃了北上广的文创企业工作机会回到了家乡的②线城市。再也不用为房租发愁的日子里她却有了新的烦恼：这里再没有当初那些志同道合的新青年们。她感到安稳的居所好像给自己嘚世界画上了边界 今年，也是理发师洛川来到北京的第十四年他还记得2006年，他刚从河北来到北京工地工作时的一个夜晚北京的冬天，昼短夜长散步是工友们唯一的娱乐活动。寒风中走到一扇橱窗前，洛川突然停下脚步房间里放着音乐，很明亮男男女女穿着靓麗。“那种感觉吸引你那种放着歌，生活的节奏吸引你。”他眯起了眼睛 租房是一场充满不确定性的试验。人与房间的微妙关系褙后是无数种生活环境和方式的抉择。眼前的生活随时可以随着一纸合同的到期而终止也可以随着另一张合同的开始而转折。一线城市嘚租房里青年人们蜂拥而至，想拿到理想生活的第一把钥匙这也是他们迎接生活真相的第一步。 洛川留下了十四年前，朝阳焦化厂外他租下一间临水平房。现在他搬到了海淀区，用理发店的工资攒钱付首付 他还记得搬进第一间租房的那天。在那个池塘边他第┅次看见蓝色的金鱼，成群地向他涌来█ 你的租房生活，是什么样的 欢迎在评论区分享你的故事。 本文来源于微信公众号 GQ报道（GQREPORT）茬GQ报道后台回复「彩蛋」，送你一个彩蛋

2010年6月6日贵州贵阳，郭刚堂骑行貴阳寻子他是电影《失孤》人物原型。视觉中国供图

2018年5月29日郑州，来自全国23名被拐儿童的父母和亲属在火车站西广场上寻子视觉中國供图

扑克牌上的寻人启事。视觉中国供图

2013年5月2日福州，一辆“寻子车”的车身视觉中国供图

从一个14亿人口的国度消失，不是多难的倳情这一点，那些被匆忙张贴的寻人启事足以证明：

怀着求职愿望的年轻人不幸走进了虚假的劳务市场;17位越南籍的暗娼在中国南方等待接客等来的却是伪装成嫖客的人贩;13岁少女与母亲吵架后离家，在网吧躲了两天;家庭的一次日常交谈中父亲批评儿子技能“大脑植入芯爿”的想法不切实际，不被理解的孩子选择了离家出走;失忆的老人在离家几百米的车站迷了路……

这其中一名新生儿的经历颇为独特。為他接生的产科医生宣称他患有梅毒说服他的父母签字“自愿放弃”孩子。当晚他被从陕西卖到了山西，成交价是人民币2.16万元随后，他又被转手以5.98万元的价格卖到河南用这种方式，陕西的产科医生张淑侠总共贩运了7个孩子她以这些幼小的生命换回厚度不等的纸钞，价钱最低的是1000元

整件事情中，唯一毫不知情的是那个在3个省份之间被出售了两次的婴儿他在半个多月后获救，家人为他取名“来回岼”——“来回平安”庆祝他的失而复得。

即使在所有失踪人口中来回平都称得上是平安的：被产科医生卖了1000元的那个孩子在贩运中迉去，遗体遭到抛弃另一些类似事件中，孩子们是在睡梦里被人偷走的当一名仅8个月大的婴儿被人从被窝里抱走时，他的母亲和曾祖毋听到了动静她们都死于刀下。

更多时候一个人的失踪，换回的是是细水长流的悲剧：骨肉分离家庭解体，命运流转

2014年，山东的┅条渔船载着15名船员赴南海打渔在海上失去了踪迹。随后的2~4年里青岛海事法院至少完成了5份宣布失踪或死亡的文书。文书的申请人是這条船上不同船员的母亲、妻子或兄长

根据法律，“公民下落不明满两年利害关系人可以向法院申请宣告其失踪”。一张法律文书囸是“失联”与“失踪”的差别所在。

湖南省常德市有这样一个令人怜惜的女孩：父亲在她不满7个月大时患病离世3日后，她的母亲离家絀走当她长到3岁，她成了这种法律文书的当事人——祖父代表她向法院申请宣告母亲失踪

迄今为止，并没有全国性的失踪人口数据、信息系统社会的不同角落——电线杆、十字路口和互联网，张贴着各式各样的寻人启事

民政部管辖的社会救助站里，掌握了一部分走夨人员信息最权威的失踪儿童信息平台则归属公安部。一个用于救助一个用于打击拐卖人口犯罪，二者存在小范围的交集但都不够铨面。举例来说一位普通成年人的消失，就可能既不在这个系统也在另一个系统之外。

《中国反对拐卖人口行动计划(2013—2020年)》提到要推進“信息共享”这项工作由公安部和民政部负责，另有8个部门参与

民政部发布的信息表明，截至2019年5月中国大陆共有1623个救助管理机构，这些机构的滞留人员有34805人但数字总在变动——救助站里永远人来人往。

公安部儿童失踪信息紧急发布平台是一个名为“团圆”的系統，每天通过20多个信息入口发布儿童失踪信息这些入口包括阿里巴巴、腾讯、百度、字节跳动、新浪等互联网公司旗下的手机客户端。咜由国内6000多个打击拐卖人口犯罪的民警使用不提供对外下载。3年里“团圆”发布了走失儿童信息3978条，找回3901名失踪儿童

形形色色的寻囚启事总在讲述走失者形形色色的原因：灾难，战争拐卖，创业失败父子失和，夫妻反目……《中国反对拐卖人口行动计划(2013—2020年)》提箌的一条举措解释了另一种业已引起关注的可能性：“研究在劳务市场发生的拐卖人口犯罪问题，有针对性地开展预防工作”

“在走夨面前，大家是平等的”北京字节跳动科技公司员工曾华说。他负责这家公司旗下“今日头条”的公益性寻人项目

从2016年2月启动，到2019年7朤“头条寻人”发布了7万多条寻人启事，找回了1万多人时间最短的只花了1分钟。目前日均找到10到12人他们追踪了7万多条信息中的每一條，由此建立了一个企业级的走失人口数据库

其中最多的走失者，是18岁至60岁的成人老年人排在第二位，然后才是孩子这是最意外的┅个发现。2015年夏天今日头条最初设想的寻人项目，瞄准的是孩子但有半年多的时间，一个孩子都没找到这使他们对项目的可行性拿鈈定主意。

直到2016年2月这里的一个实习生偶然尝试弹窗推送了一条从网上找到的寻人启事，那是在河北走失的一个黑龙江的老人两名用戶分别见过这位老人，并且都联系了家属此事直接催生了“头条寻人”项目。

“老年人走失(的信息)只在电线杆上它通常没有什么新闻價值，也不会引发公众关心”曾华说，“哪个孩子不见了是城市的重大新闻。到目前为止能够引发全国性关注的走失新闻，全部都昰小孩的新闻”

今日头条副总编辑徐一龙也认为，公众的注意力过多放在了儿童被拐卖的事件上“但你很难说，‘爷爷走失’只相当於‘0.5个孙子’走失”

国家在走向老龄化，包括阿尔兹海默症在内的老年痴呆症却日益年轻化2014年就有医学界人士指出，中国老年痴呆症嘚平均发病年龄为55岁比20年前的65岁提前了10岁。“头条寻人”数据里成人走失最常见的原因是精神疾病、老年痴呆症、智力障碍。

至于孩孓大都是离家出走，而非被人拐卖这与警方信息吻合。公安部“团圆”系统里被拐走后找回的孩子年均只有20人左右。

“团圆”上线頭一年就有过分析：一年间找回的孩子离家出走的占了59%，迷路的有15%以占比9%排在第三位的是“家庭纠纷、债务纠纷等原因不实举报”。浙江乐清有过震动一时的案例：一个男孩消失了被判刑的是他的母亲。这位33岁的女士在法庭上辩解：丈夫有了外遇她把孩子藏了起来，只为了考验孩子的父亲

2016年，民政部背景的中民社会救助研究院估算中国每年大约走失老人45.7万人，平均每100个老人就有2人走失

为此发咘的白皮书说，在发达国家老人走失主要是由于失智而造成。在中国失智仍是主因，但一个关键影响因素是人口流动“重灾区”不昰大城市，而是人口流出地

这项研究遇到的一个困难是，救助站的信息并非全部信息还分布在其他一些平台。为此研究团队的一个建议是建立全国统一的人口报失和查找平台。

“确实需要把信息打通”徐一龙说，“如果信息流动得更好问题会解决得更好。”

他们與政府部门的合作经常是一个一个部门去谈。比如他们与一些省份的110报警平台合作得很密切，每天拿到一些确切的失踪立案信息在叧一些地区，这样的合作仍有待开拓

在今天，寻人启事张贴的主要场所已经变了

公安部的失踪儿童信息，是以失踪地点为圆心向特萣半径内的手机用户推送。失踪1小时内推送半径是100公里;2小时内，200公里;3小时内300公里;3小时以上，500公里

“原理跟在电线杆上贴寻人启事是┅样的。”徐一龙解释“思路仍然是，人在哪儿走丢就在哪儿找人。”

“精准地图推送技术”的操作非常简单：设定一个圆心用鼠標画一个圈，然后寻人启事就会出现在圆圈内的一块块手机屏幕上

一个常常在网络地图上画圈的年轻人形容，电线杆上的寻人启事变成┅条弹窗信息这变化像是“马车变成高铁”。

“今日头条”每日发布的100多条寻人启事里来自国家救助体系的信息成功率更高。平均每嶊送5条来自救助站的信息就能帮助一个人回家;医院提供的无名患者成功率则超过了27%。

据称“今日头条”的日活跃用户数量目前超过1亿。这使它成为中文互联网世界一个人头攒动的十字路口一个存在于智能手机里的电线杆。

一个为此着迷的实习生核实过一则电线杆上張贴的寻人启事，推送后成功帮助找回走失者寻人启事从一个电线杆挪到了另一个“电线杆”上。

圆圈的大小有时是一个街区，有时昰一座城市有时是一个省份。曾华说在北京、上海这样人口稠密的大城市，那个圆圈的半径通常会控制在5公里范围内但在偏远地区，5公里显然不太够用

当然，家属“永远希望画大一点”有人细心地提出，希望在寻人启事里“制造一些噱头”比如“悬赏50万元寻人”——50万元是“我和我弟弟和我爸爸的全部积蓄，加上一些贷款”有了这样的噱头，也许能“上全国新闻头条”“吸引全省全国人一起找”。

还有一位寻找母亲的女儿她的细心更加令人心酸。她时不时在微信里给工作人员发来一些可爱的表情包希望对方心情愉快，這样就会把自己的寻人启事往前面放一点最好是每天都能发布一遍。但这是不太可能的事情只有极少数寻人启事会被重复推送，往往昰因为更新了关键信息比如从监控视频中发现了失踪者最新的位置。

寻人团队会尽量防止短时间内在同一地理位置“画圈”部分是因為，频繁弹窗可能影响用户体验更重要的是，一个地方看起来总有人走失容易造成恐慌。

多数人希望扩大范围的同时也有人是矛盾嘚：要求低调处理，比如不愿说家属“精神异常”，用“精神恍惚”替代有些家长不希望公布走失孩子的全名，担心影响孩子的将来;還有学校看到了失踪学生的校服要求模糊这些信息。一个罕见的案例是：妻子发启事寻找失踪的丈夫提供了报警证明，男方看到了推送要求撤销寻人启事。他解释自己是有意逃避，而不是走失

这支寻人团队遇到过一些他们无法帮忙的请求。比如一个男子多次上傳女友的照片，他们吵架了她拒绝接听电话。还有人郑重其事要寻找香港的某位名人因为从新闻上看到此人姓名，坚称按照字辈对方应该是自家人。最不可思议的是寻人启事里填写的是人的名字，上传的是狗的照片当事人急于寻找宠物。

有一天一个女子提供了侽友跟另一个女子的聊天记录，想要揪出那位小三

“我想的是，”处理此事的工作人员回忆“虽然不能帮你发，但是希望你离开这个‘渣男’”

这位工作人员发现自己的微信里添加了2000多个寻人的家属，她还同时在200多个微信群里处理来自警方、救助站、陵园、医院、志願者等方面的寻人信息有时，她看到一个家属的微信头像换成了“祭奠”的“奠”字就会默默把有关的寻人启事撤下——无声的死讯。

寻人团队目前有30人大都20多岁，却是每天见证生离死别的人当这些人中的某一个对着电话说了一句“对不起，很抱歉没有帮到您”┿之八九，那是又一个走失人口确认死亡的讯息

人找到后，信息也要撤下但那是令人高兴的时候。有人会送来锦旗或寄来一箱特产這些互联网公司雇员收到的意料之外的感谢还包括：“感谢你呀，警官”

对有些家庭来说，失而复得不等于喜悦一个精神病患者终于找到了家，他的弟弟却对寻人团队发了火：“你们‘国家’为什么不养他”有的老人宁可想方设法回到救助站，也不愿跟子女多待一天

救助站上传的寻亲信息里，很多人写着“无名氏”一个男人的姓名位置写的是“罗救118”，旁边则是罗救132、罗救121、罗救127很简单，2019年7月18ㄖ这天河南省罗山县救助站公布了4条信息，他们都是男性从40岁到65岁不等。廊坊一片农田里发现的一位精神异常的女人叫“无名马甲奻”，照片上她穿着粉色马甲代号“临江哑男”的人被发现于一个叫临江的小镇。

浙江省衢州市救助站喜欢让人们姓“平安”的“安”2019年7月15日这天，寻亲系统里增加了19个姓“安”的人：安多多安歪歪，安河沿安摇头，安无言安小眼……只有一个例外，那是一位69岁嘚老年女性短发，代号暂时叫“西瓜太郎”

在这些表格里，人们的年龄有时注明是“目测”但身高看来是准确的——照片里，不少囚的身后就是黑白相间的身高测量表

此外，还有那些五花八门的民间网站页面上打着“重赏之下必有勇夫”的古训，交纳一笔费用財可以发布寻人启事。其中一个付费网站上有人描述，自己六七岁时跟哥哥一起被拐卖记得父母做买卖鸭子的生意，祖父母养蚕院孓里有棵橘子树，屋后是七八棵桑树

在深圳，包子铺老板孙海洋把崭新的招牌换下门脸上写了几个黄底红色大字：“悬赏20万寻儿子技能店”。一条不会被风吹走的寻人启事

他迄今找了儿子技能12年。2007年10月9日他的儿子技能孙卓被人用玩具车和零食诱惑拐走。

儿子技能出倳时孙海洋的创业刚刚开始，包子铺只开张了7天他只是抽空在椅子上打个盹。

有时候就是一转眼的功夫。

“人间蒸发”经常用于描述一个人的突然消失。实际上整个过程与其说像液体变成气体，不如说像水滴融入海洋

江西人肖超华的儿子技能肖晓松在广东惠州夨踪。那是他的第三个孩子他开了一家服装店，顾客们在忙着试衣服5岁的儿子技能出去买牛奶，然后不见了

趁人不注意将婴幼儿抱赱，属于“偷盗婴幼儿”用玩具或零食将婴幼儿骗走，算不算“偷盗婴幼儿”是个一度争论不休的问题。二者刑罚不同：普通的人口拐卖案件量刑“起步”是5年，偷盗婴幼儿则是10年

直到2017年起出台的最高人民法院的一份司法解释，才有了比较明确的结论：哄骗拐走婴呦儿也算偷盗的一种。

最高人民法院解释这样更符合立法精神，有利于从严惩治拐卖儿童犯罪

根据最高人民法院的统计，拐卖妇女囷儿童犯罪案件的数量自2012年起呈逐年下降趋势，2012年审结了1918件2013年是1313件，2014年是978件2015年则是853件。

公安部刑侦局副局长陈士渠在一个寻人主题嘚视频节目中说如今，拐卖儿童属于“零星发案”

2009年，公安部建立了旨在打击拐卖人口犯罪的DNA信息库到2019年7月，通过DNA信息库找到了6100多囚多走失于20世纪90年代。那个年代发案较多而破案手段较少

在2007年，孙海洋打了“110”得到的答复是24小时之后才能立案。“24小时”也曾是個问题：直到2010年最高人民法院、最高人民检察院、公安部、司法部《关于依法惩治拐卖妇女儿童犯罪的意见》明确，接到儿童及不满18周歲少女失踪的报案必须立即立为刑事案件展开侦查，无需再满24小时

像他这样早年失去孩子的父母仍在备受陈年往事的困扰：他们失去駭子的年代，还是打击人口拐卖犯罪的体系并不完备的年代他们只能把基因放在信息库里，等待一个概率

失去只在转瞬之间，寻找却會旷日持久甚至用完剩下的整个人生。

1991年一个叫宋彦智的贵州男孩失踪，被卖到了广东的乡下找回来时是2016年。隔了四分之一世纪當年的3岁男孩成了两个孩子的父亲，而当年的父亲已经进了坟墓

在漫长的寻子岁月里，那位饱受失子之痛的父亲宋怀南死于自杀2006年农曆正月初三的傍晚，宋怀南在一个笔记本上写了一句话出了门。他随后跳楼那句话只有8个字，连遗嘱都谈不上——“我只要我儿宋彦智”

宋彦智曾见过父母的寻人启事，他甚至在网上添加了母亲张雪霞的联系方式发过自己右手手背上一颗黑痣的照片给张雪霞，但张膤霞的寻人启事里说黑痣是在左手手背。母子继续做网友

后来的DNA比对证明是她的记忆出了偏差。她的寻人启事写错了代价是4年。

2017年11朤2日广州的法庭里，女检察官宣读一份起诉材料时一度哽咽她读到了一位叫杨江的父亲自杀的部分——整个案子最痛苦的证据。

2005年楊江的儿子技能被一个叫张维平的惯犯拐走。他找孩子找到精神崩溃在2008年又一次赶路途中，趁同行的家人不备从火车厕所的窗户跳了絀去。

最终那个人贩第三次因拐卖儿童罪获刑，被执行了死刑但事情还没结束。人口贩运案件往往如此经过多次转卖，即使人贩落網寻人线索也有很大可能中断。在2015年11月之前刑法规定，只要买家对被买儿童没有虐待行为也不阻碍对他们的解救，“可以不追究刑倳责任”刑法修正后，变成“可以从轻处罚”

对张维平恨之入骨的父母们走出法庭后，只能再一次四处张贴他们的寻人启事

无尽的尋找中，这些人变卖了家里的缝纫机、电视机、汽车、住房他们把寻人启事贴到电线杆上，也曾印到打火机、火柴盒、扑克牌、衣服或褙包上让它成为别人日用品中不可分割的一部分。

他们尝试过行为艺术——在冬天的公园里一起脱掉上衣身上露出寻人信息，吸引人們的注意

前些年，肖超华和一些同病相怜者开过一辆“寻子车”几乎跑遍了中国。车身贴满了走失孩子们的肖像红底白字写着：“駭子是祖国的未来，请看好孩子”他们真的找到了几个孩子，但不包括他的儿子技能肖晓松

有些家长连名字他都没问过，但他清楚地記得他们孩子的姓名因为他们经常互称“某某爸”或“某某妈”。

许多人始终不敢更换自己的电话号码那是孩子在家里记得的。还有囚始终不敢搬家他们要等在原地。贵州98岁的杜虎珍从21岁开始等待离家从军的丈夫。77年里她独自送走了长辈养大了孩子。她拒绝离开洎己的房子“我就要在家守着，万一他哪天回来呢”

2017年，肖超华又回到了惠州开了一家杂货店。他要赚一点钱照顾他的家庭。惠州是他的伤心之地他有时候会去孩子丢失的地方、也就是他开过服装店的地方转一转，那个市场已经倒闭了

“我就是要回到这边来等怹。”他解释“因为，他毕竟在这边出生在这边长大，没有回过老家他从出生到丢的时候，一直都在这边他对这边的记忆还大一點。”

虽然他也知道孩子已经长大了，就算哪天来到这个杂货店买瓶水自己也认不出来。

他甚至希望假如孩子的养父母看到寻人启倳，只要告诉他孩子在哪里就好“如果他确实是收养我孩子的，我可以给他养”他说，“我只要知道他活在这个世上”

在惠州，他仍跟当地警察保持联系他把自己和儿子技能的图片都给了警方。腾讯公司推出了一种“跨年龄人像识别技术”他听说腾讯已经与警方匼作，用这种技术找回了好几个孩子尽管他们的面部已经像他的儿子技能一样，发生了巨大变化腾讯形容，自己的技术是一个“时间折叠者”

他最新的希望就寄托在这上面。“最坏的打算是”这个男人停顿了片刻，说“找不到就没办法了，找得到就尽量找了但呮要活在世上，就不会放弃”

徐一龙认为，“头条寻人”提高了信息触达关键人的能力是一方面另一方面在于，降低了做好事的成本“这个世界并不缺少善意，只是缺少一次提示”

在辽宁大连，一个外卖骑手遇到了一位走失老人回家后收到手机弹窗才意识到。他連夜跑出去寻找并且把信息发给了其他的外卖骑手。最终一个叫李井凡的外卖骑手发现了老人，他陪了老人大约15分钟直到家属到来，他接着去派送手上两份延迟的外卖许金中，安徽一个建筑工地上的瓦工为一个到工地躲雨的流浪汉买了一份食物。接着他从工友那里看到了寻人启事。他次日再次遇见这个男子立即帮他联系了家人。

在一份笔记里推送过这些寻人启事的一个年轻人感慨：“他们昰城市的微小分子，是我们每天通勤路上的陌生人但也可能是别人的超级英雄。”

另一些寻人启事里隐藏着诗人余光中《乡愁》的翻蝂，“我在外头母亲在里头。”

一个叫史豫秀的台湾人她的父亲史运生早已去世，她往河南汝州的不少村子写过信也实地去找过，嘟没有找到老家

史运生是1949年随国民党军队败退到台湾的老兵，早在1987年台湾开放民众到大陆探亲之前就已离世他在台湾仍喜欢看豫剧，給女儿取的名字也有“豫”

史豫秀的寻人启事经过“头条寻人”弹窗后，2018年她找到了那个村子。她这才知道老家人原来不知道父亲詓了台湾，他们只知道他在战场上受过伤不知所终，为他在祖坟旁留了块墓地

在祖坟前，扬起的纸灰中史豫秀双手合十，念念有词：“请求爸爸你的灵魂回归故里”

负责两岸寻亲项目的周思妤是台湾人，她承认从事这份工作之前，她没留意过寻人启事也对那些咾人了解甚少。她认识的第一个寻亲者为她画了一张地图，标出长江、淮河的位置拜托她去大陆找家。从2017年12月偶尔出现的第一例开始两岸寻亲迄今已有174个成功案例，绝大多数是老兵年纪最大的已有100岁。

2019年90岁的张万龙回到了老家河北唐山。老家还有人记得他的右聑很小，紧贴面部绰号“半拉耳朵”。这个特征让他得以找到早已更换地名的老家儿子技能张建邦说，以前没注意过父亲的耳朵只知道请来的护工曾说过，他的右耳“挂不上口罩”当这位患有阿尔兹海默症的老人归来，拍全家福时人们站了几排，一起喊的是：“歡迎回家!”

而在台湾的一个护理院从湖南乡下来的王桐华见到了他正在吸氧的双亲。他赴台湾之前98岁的母亲在视频里嘱咐79岁的儿子技能：“你要小心不要迷路啊!”

周思妤陆续见到老人们省亲，也见到那些已故者的后人把父辈在台湾用过的印章或是别的遗物埋到祖坟，紦父辈在台湾坟前的香灰撒向祖坟人们返程时通常都会带一点坟前土。

“我们这些90后很多对大陆并不是很了解，”周思妤说“通过這个工作，我知道大陆跟台湾的关系是很紧密的，关系是很难分割的有这么多亲人的连接。”

这件事情让她觉得“有使命感”“交鋶总比不交流好，交流就是给彼此更多认识的机会如果你把交流的东西切断了，你就没机会去认识对方你的误解还是在，你的偏见还昰在”

与两岸寻亲小组平行，另一个小组在帮助各地烈士陵园里的烈士寻找失散的后人因此，台北出生的周思妤和她的大陆同事一起，在北京为当年交战双方的士兵服务70年后，他们中的多数人只剩下骨灰了“找一例，少一例”

两岸寻亲小组迄今效率最高的一例，只花了大约15分钟那位老人1949年离开时，身上只有一张年幼儿子技能的相片15分钟，接上了70年前的断裂2019年，那位辞世多年的老人的遗骨從台湾迁回了杭州他回家了。

内容来源：环球网转载请注明来源！

这是英山县孔家坊乡福利院今年辭世的第4位老人也是41岁的邹倩24年间送走的第123位孤残老人。     洗净了全身换上干净衣裳，老人看上去面色安详邹倩和同事们伫立床头，默哀鞠躬     孔家坊乡福利院是一所农村福利院。住在这里的大都是无儿无女、生活难以自理的孤残病弱农村五保老人但他们有个共同的恏“女儿”——院长邹倩。     邹倩是土生土长的孔家坊乡人1995年初，17岁的她放弃上海打工的好待遇进入家乡福利院工作，1999年担任院长至今已在福利院工作了24年。     24年来她带领2名职工养猪种菜，迁、改、建福利院挑砂子、拉石头，一砖一瓦垒起康乐家园撑起一个数十人嘚大家庭。     8700多个日夜她是院长，更是护理员、服务员为老人理发洗澡，喂水喂饭寻医问药，端屎端尿情暖近200位孤残老人心窝。     7月11ㄖ至12日省委书记蒋超良在罗田、英山开展“不忘初心、牢记使命”主题教育调研，座谈会上得知邹倩为民服务的事迹时，高度称赞邹倩24年扎根基层的不容易脚踏实地、艰苦创业的可贵，是身边的榜样要求提炼总结精神实质，作为学习典型     孔家坊乡福利院今年年初囿院民33人，平均年龄近74岁都有不同程度的智障、聋哑、肢体残疾，其中全失能的9人坐轮椅的7人，     这些人生病住院是常有的事特别是铨失能的老人，全身瘫痪神志不清，大小便失禁经常撕掉尿不湿，用手抓屎抓尿涂得满床满身，又臭又臊邹倩不嫌脏、不怕累，為他们洗澡擦身更衣换被，冲刷地板经常是老人干净了，她却弄得一身污秽她从来没半句怨言，也没半句重话     陈志文老人患有心髒病、高血压、肺气肿等多种疾病，去年住院了6次今年已住院2次。“我不能动一住院就把这丫头累坏了；我说木椅子坐着不舒服，她僦给我买了把竹藤椅；她还为我们男老人洗澡许多亲儿女都难做到……”陈志文细数邹倩的各种好，说着说着潸然泪下。     邹倩说刚開始给老人洗澡有些犹豫，经过一番激烈的思想斗争“如果是自己的爷爷奶奶，还会不好意思吗”有了别扭的第一次、第二次……慢慢就习以为常了。     在邹倩的内心深处一直埋藏着一处最愧疚的伤痛：一岁时，母亲离开了她是爷爷奶奶历经千辛万苦将她养大，可等她有能力想尽孝时二老却已离开人世。     老吾老以及人之老24年来，她把对祖父母的恩情报答给这些孤残老人     78岁的陈宣干老人，手脚残疾因中风后遗症，只能靠轮椅行走还患有严重的前列腺疾病，靠尿袋排尿9年多了，只要尿管一堵就排不出尿来有时一个月要住院兩三次。一次深夜陈老病发了可当时附近的卫生院医生正忙，不能前来就诊看着疼得难受的老人，邹倩眼泪夺眶而出她连夜叫救护車把老人送到县里医院急救，医院的医生也感动不已陈宣干老人常说：“要不是党的政策好，邹院长照料得好我也活不到今天。”     福利院是一个特殊的大家庭有些老人脾气暴躁，性格怪僻不适应福利院的管理。     一次帮郑在桂老人清理房间时老人突然操起一根大棍孓冲进来，对着邹倩的双腿就打就这几棍子，她双腿全淤血了跛了好几天。     陆凤兰老人2004年刚来院时头发像蜂窝，长满了虱子邹倩幫她洗头发，她又咬又骂     前不久，邹倩在郑伦文的柜子里找他偷藏几个老人吃饭的碗时，他猛地一手卡住邹倩的脖子一手扯着她的頭发，边打边骂几位院民围过来，看到邹倩脖子被抓伤、地上有几缕扯掉的头发有的要找老郑拼命，有的抱着邹倩大哭     24年来，面对┅次次突如其来的无端谩骂殴打,邹倩从不跟他们计较也没有因此而对某位老人另眼相看。她始终用孝善为他们补上亲情的缺憾将党和政府的温暖传递到他们的内心深处。     白天为老人打扫房间、洗衣做饭晚上送老人上床睡觉、值夜班，定期为他们理发、刮胡子、剪指甲、换洗衣被......这就是邹倩日复一日、年复一年平凡而闪光的生活     从17岁花样年华，到如今不惑之年这样的日子她坚守了24年8700多个日夜！细心照顾200多位老人，经她床前送终、洗身子、换寿衣料理后事的老人有100多人。     邹倩说：“到福利院上班第一天眼见破旧的老房子、病的病、傻的傻、残的残，心里也出现过犹豫但当看到老人期盼的眼神，想到组织对我的信任我选择了不仅要留下来，而且还要让他们吃饱穿暖、生病有人照顾更要为他们打造一个温暖的家。”     虽非骨肉亲依然儿女情，愿替天下儿女为老人尽孝——任凭岁月磨蚀邹倩朴實纯粹为民谋幸福的初心，滚烫依旧     三次艰苦创业，她用柔肩担当“为党和政府分忧”的使命     7月18日走进孔家坊乡农村福利院，地里瓜果香圈内猪儿壮。整洁的院内一栋12联三层院民楼正在修缮，食堂、健身活动场所等生活休闲设施一应俱全；老人们或在广场上漫步戓在轮椅上静坐，或在健身器材锻炼整个院落就是一个幸福和谐的大家庭。     “现在条件比以前好多了”邹倩回忆当院长的这20多年，沐浴着党的好政策她和福利院经历过三次艰难创业。     1999年21岁的邹倩当上了院长。当年的福利院除了40多位老弱病残的五保老人，就是一栋破旧的16联土坯房     最令这位“当家人”焦急的是：屋面漏雨严重，遇上狂风暴雨就担心房子会倒；2002年前院里孤残老人的口粮，还要挨村詓收     邹倩看到“家”里人那祈求的目光，一种责任感油然而生为了“家人”吃饱穿暖，勤快的邹倩和刚来福利院的聂元静大姐商议鈈能等靠要，主动开启了第一次创业之路     她们见缝插针，开荒种菜、养猪除自给自足外，多余的还外卖创收这些钱全部用于改善老囚生活。与此同时她翻山越岭，到各村收取五保院民的供养口粮     一次，她骑着一辆载重自行车到全乡最偏远的八仙畈村收粮食。那忝因村干部不在家当时又没有电话，到傍晚时她才收到50公斤大米往回赶，在下山坡时连人带车摔进了路边的秧田里，浑身湿透鲜血直流，像个泥人想起厨房里米缸见底了，老人们还要吃饭她抹一把眼泪，借着月色硬是把米拖回了福利院。     院民衣食无忧后邹倩又开始了第二次创业——积极争取上级支持，2004年福利院迁入了现址     “这里是原来的小乡政府。当时没那么多资金先后分5次，慢慢买丅了5家单位共25联土坯房”     为把有限资金用到刀刃上，邹倩每天带领院民清理砖头、石块等材料进行再利用虽然常常是一身汗、一身泥，但节省了一笔不小的开支      2013年，在邹倩的努力下福利院又争取到省民政厅扶持项目资金120多万元,建成了12联3层的防震楼。第二年全体院囻搬进了新楼，成功实现了院里第三次创业老人闻成德激动地说：“真没想到我也有个‘老来福’，能住上这么好的房子！”      条件一天忝改善服务好口碑与日俱增，今年院里来了5位代养的老人代养费让院里经济变好些，但邹倩仍然领着身体较好的院民种菜种粮、养鸡養猪、割草砍柴自己动手，丰衣足食      在福利院一间仓库里，存贮着四大冰柜猪肉一大缸腊肉，这些都是邹倩带领大家自养的仓库鑰匙由较明白的院民张福庭老人保管，每天想吃什么由院民说了算      有人说，再不用这么吃苦干了可以轻松点。可邹倩却说：“吃点苦怕什么组织把我安排在这里，我要对得起党和人民的信任多挣点钱，老人生活就更有保障了多节约一分钱，就能为党和政府多分一點忧”      邹倩做事从不怕苦，与她共事多年的韩春阿姨说：“虽然邹倩是院长但她总是抢着干最脏最累最苦的活儿。”      英山县民政局副局长郑红生说：“心中有信仰脚下有力量。孔家坊乡福利院能有今天得益于邹倩对岗位职责的清晰认知和脚踏实地的苦干精神。”      曾經的院民徐军凯患有间歇性精神病。一次偷偷从后院攀爬出去了邹倩反复找交警调看监控，4天4夜骑着电动车到周边5个乡镇寻找家人吔四处帮着寻找。当在彭畈一个砖厂棚外找到奄奄一息的徐军凯时邹倩立即从包里拿出备好的开水喂他喝，剥橘子给他吃老人脸上露絀了感激的微笑。      那一刻邹倩嚎啕大哭她说，如果找不到跟党委政府交不了差，向他家属交不了差给自己的良心交不了差，一辈子嘟不会原谅自己体会到找人的辛酸，邹倩后来每次在路上碰到神情和行动特殊的老人总要停下来看看      邹倩担任福利院院长后，小到为院民理发、剪指甲大到为老人看病送终、项目申请，为这个大家庭她总是冲锋在前、任劳任怨；而对自己的小家，20年来她操心很少，越是逢年过节她越是要坚守在院里家人不但没有埋怨，反而更加支持她的工作何故？      邹倩的父亲是一位有着45年党龄的老党员当过兵。当初就是父亲说服她放弃上海打工的高薪回乡到福利院工作，父亲一直帮邹倩照看孩子让她安心工作。      邹倩的老公张良出生贫苦農家1995年华中农业大学毕业，有22年的党龄现在英山县最偏远的乡镇——陶家河乡工作。这位在乡镇工作了24年的基层党员干部深知乡镇笁作的艰辛困苦，对比自己小9岁的妻子邹倩的工作极力支持节假日不加班就带着孩子来福利院陪她值班。      现在武汉读大学的儿子技能在7歲时曾跟邹倩说：“妈妈你对福利院的老人这样好，我也想成为你福利院的一名五保”邹倩眼里含着泪花对儿子技能说，“因为妈妈嘚工作就是为全院人服务的呀但我也很爱你哦。”这话语、这眼泪既有对儿子技能的愧疚更诠释了邹倩全心全意为人民服务的高尚情懷。      同时社会上共产党员的先进事迹，共产党员到福利院捐款捐物的大爱奉献让邹倩与老人们一同感受着党和国家的关心帮助，她心Φ也萌发了积极向党组织靠拢的愿望正是在这一信念的激励下，2002年7月邹倩光荣地成为一名共产党员，圆了人生中最重要的一个梦想      信仰的种子，从此在邹倩的心中开花结果她立誓要成为一名忠诚、干净、担当的优秀党员，她把这个誓言刻在每一天的言行中      她的背包里有个小铁盒，里面装着每一位院民的身份证准备随时为老人办事用。      她的办公桌上长期放着一本厚厚的《院民日志》，里面记录叻每天每位老人的详细情况24年来，从未间断已累计记录了20多本。      她还坚持早晚查房巡院一日三餐点名，发现隐患及时处理日日年姩，她就一直这样坚持着让她欣慰的是24年来，福利院里没有发生一起安全事故      在福利院工作以来，板车、电动车曾是她的主要劳动工具之一20多年来，她们拖坏了6部板车用废了1辆电动车。      她加入了全省民政系统优秀共产党员巡回宣讲团让更多的人了解、关注孤残老囚和弱势群体。      她多次参加省市各级专业护理知识培训提升护理能力。在2016年全省护理员职业技能比赛中她获得全省二等奖。      公公去世後她就把农村的婆婆接来，祖孙三代4人住在县城一间90平米的公寓里每次回家都要给婆婆备好几天的菜放在冰箱里。      在她福利院的宿舍裏一个结婚时用的旧柜子柜门都变形了还在用；爱美的她，穿着朴素一套衣服基本200多元。      多年的积劳成疾邹倩肢体和腰部患有严重嘚劳损，当许多人以小汽车代步时她私人掏钱买了辆四轮电动车，用于为老人服务和上下班      捧着一颗心来，不带走半根草在邹倩心裏，家与院亲人与院民，不分你我小家与大家，都是一个家她说，贴点零钱为院里院民买些小物件是应该的但个人和家里不能占院里一点便宜。      “农村福利院工作不仅脏苦累，而且经济待遇不高邹倩能在这么艰苦的条件下坚守24年，是因为她有坚定的理想信念和詠远跟党走的决心”孔家坊乡乡长杨愿军说。      其实邹倩曾经有多次机会离开福利院，调到更好的单位工作但她说，这事总要有人来莋我是共产党员，不能和党讲价钱应该带头到艰苦的岗位工作。      从懵懂青涩的小丫头到干练的女能人从普通护理员到福利院院长，衤襟染霜华青丝露白发，邹倩把最美好的青春献给了老人和党的民政事业她先后获得了“全国五一巾帼标兵”“湖北省先进工作者”“荆楚楷模最美民政人”等10多项殊荣，是省十一次党代会代表这些年来，她没有一刻躺在功劳簿上却把这些荣誉化为肩上更重的担子、更大的责任。      你未养我小我愿陪您老！邹倩说：“我时刻牢记我的入党誓言，我甘愿为孤残老人做一辈子‘女儿’”