08-31 梦见捡硬币，主感情，预示梦者和对方的感情会有所突破。但工作/学习上会出现比较低迷的状态，多承担协助、服务性质的任务，工作量不小，但是较难被上司/老师所关注。男性梦见捡硬币，主旅行，解释：运气尚可，会...&p&原创三部完整影评在此。&/p&&br&&p&日出之前(Before Sunrise)，日落之前(Before Sunset)，午夜之前(Before Midnight)这一系列，是最经典的爱情电影系列之一。这个系列的爱情故事，没有海誓山盟，没有灰姑娘和白马王子，没有婆媳撕逼，没有曲折回转，没有白血病失忆症，它几乎只有话痨，它的经典在于它比现实主义电影更贴近现实，而爱情的现实除了性，还是在于交流。虽然是虚构的人物、虚构的相遇、虚构的爱情，但是它展现的是生活真正的片段，普通人对爱情的理解与遭遇，拍的就像是两位主演自己的故事，而每个不同的观众，也都能从中看到各自的影子。所以这三部曲的竟会分别相隔9年，分别反映了两位主演在不同年龄段对爱情对人生对世界的不同感悟和情感所在，非常符合导演林克莱特的另一部作品《少年时代》拍摄12年的风格。&/p&&br&&p&&b&《爱在黎明破晓前》-- 美好的一夜，一生难忘&/b&&/p&&br&&p&第一部《日出之前》拍摄于1995年，也正值两位主演最青春靓丽的年华。伊桑·霍克属于美国的文艺青年类型，有美国人的朝气也有文艺青年的敏感细腻；朱莉·德尔佩则是非常典型的法国姑娘，五官并不浓重，但非常雅致，一身文艺气息，但不矫情，总之越看越舒服，越看越赏心悦目。&br&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/45e06d5df7ffca4ab5160_b.jpg& data-rawwidth=&548& data-rawheight=&598& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&548& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/45e06d5df7ffca4ab5160_r.jpg&&&/figure&&br&&p&《日出之前》讲的是这对美好的人的美好相遇。这是美好的一夜。因为他们注定要在第二天分开，所以他们不用去想未来，不用去想任何不愿想的事情，抛开了爱情的条条框框。让感情顺其自然并不意味着放纵，所谓放纵是自己故意想放纵。&br&&/p&&br&&p&这是一段浓缩到一夜的纯粹爱情，从试探，到青涩，随之热烈，进而担忧，最后坚定，从容面对无限可能的未来。这是最自然的浪漫，火车上偶遇，一见如故，同游维也纳。不得不给维也纳点个赞，除了每个城市都有的电车摩天轮，这里还有热爱业余表演的路人，有着动听歌声的唱片店，多瑙河畔的即兴诗人，广场上看手相的先知，热情洋溢的吉普赛舞蹈，大义赞助红酒的酒保，简直就是24小时无间断文艺青年浪漫服务。天时地利人和，两位早早Kiss移除尴尬，敞开心扉，他们谈往事，聊人生，论世界，品艺术，当然还有直面感情。两个都是热爱遐想又富有情趣的人，迸出了无数火花。但这种火花和王家卫电影里的“金句”很不一样，王家卫的台词，我多数的反应是“我勒个去”；而这部电影里这两人的火花，多数是让我微微一笑。&br&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/44db2bfbca4aa4fbd36af578f3cfe013_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&395& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/44db2bfbca4aa4fbd36af578f3cfe013_r.jpg&&&/figure&&br&&p&他们交流了很多，有人类的60亿灵魂是从100万祖先里分裂出来的吗这样的奇思，我们都是宇宙爆炸而来的星尘的妙想，也有所有父母对孩子的教育总是有偏差的论断，技术进步只是使人们更忙的批判，教堂装载着千百年来无数人欢笑与悲伤的感慨。有人一生都在伪装以至于忘了真实的自己，有人死了无人知晓和没死也没区别。当然他们也谈论爱情本身，有冲突并不一定是坏事，而任何无私的爱最终的本源还是自私。关于性，他们也是我们的活标本，男的蠢蠢欲动（在电车上和唱片店里手足无措），但还是女的做主（下火车就已决定）。关于性和爱情的关系，朱莉的态度也很有意思，在火车上觉得对方挺有吸引力，就认可滚床单，但深入交流彼此珍惜之后，却反而犹豫了。她害怕以后总会惦念他又和谁会在一起，因为她在乎了。&/p&&br&&p&影片有一段给了他们所在的餐厅的其他人一组镜头，每个人都有自己的悲欢离合。荧幕对面的观众也一样，不同的人生状态，不同的人生故事，对他们交流的火花也有各自不同的触点。比如我对伊桑说的关于为人父的这一段就颇为印象深刻：有时候我会梦想做一个好父亲和好丈夫，有些时候真的非常想。但其他一些时候这件事看起来又像会毁了我的生活，这不是爱的责任和承诺的问题，因为我能做到这些。这只是最诚恳地想知道，我是不是还没发现我真擅长什么，能够把什么做的非常出色，而不仅是在一个温暖而平凡的家庭关系中度过此生。也许你会有别的触动点，也许完全没有，觉得这就是100分钟沉闷的泡妞话痨。这无所谓对错，每个人对爱情都有不同的理解。&br&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/6f236f62ef3a461b0554_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/6f236f62ef3a461b0554_r.jpg&&&/figure&&br&&p&但我十分同意他们说的，这是美好而纯粹的一夜，对一生影响都很大。他们刚下火车时，还询问路人有什么好玩的，后来这充实的一夜，时间完全不够交流，自然忘了路人赠票的演出。他们装作和朋友打电话，是聪明而有趣地互诉衷肠；他们用手指做相机给对方拍照，是想在心里刻上对方的样子；他们在火车前的拥抱，是我看过的爱情片里最动人的离别。我十分羡慕他们。&/p&&br&&p&-----------------------&/p&&br&&p&&b&《爱在日落黄昏时》-- 寻回遗失的美好&/b&&/p&&br&&br&&p&从《日出之前》到《日落之前》，戏里戏外都是9年。如果说《日出之前》讲的是一生仅有的最浪漫的一夜，《日落之前》讲的就是一生仅有的最遗憾的错过和最难得的重逢。没有海誓山盟，《日出之前》令人心醉；没有车祸绝症，《日落之前》令人心碎。&/p&&br&&p&在《日出之前》的结尾，他们相约6个月后见。9年之后我们才知道，他们错过了。当9年之后，席琳淡淡地微笑着出现在莎士比亚书店的角落时，虽然海报早就告诉我他们重逢了，但我还是感到惊喜，这是为杰西感到的惊喜，我由衷期待他们的重逢。&br&&/p&&br&&p&他们的重逢看似还是一样的浪漫，在巴黎莎士比亚书店这个文青心中的圣地，杰西为他们当年的故事写书签售，席琳循声而至。虽然脸上都留下了岁月的痕迹，但一切都似乎恰如9年前。&br&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/10d9ed9c69ecd64e1ee2b_b.jpg& data-rawwidth=&683& data-rawheight=&384& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&683& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/10d9ed9c69ecd64e1ee2b_r.jpg&&&/figure&&br&&p&一打招呼才知道，一切都变了啊。毕竟是错过了，而且是9年，两个人没有对方也没事一样生活了9年。他们像老朋友一样一见如故，迅速开启谈天说地模式，争论世界是在变好还是变坏，说笑前男友去亚洲修佛的囧遇，羡慕修士修女们的简单开朗生活，慨叹热爱贡献的人缺乏野心，在一个封闭环境中思考人生的心得等等。一杯咖啡喜相逢，九年多少事，都付谈笑中。看起来很自然很和谐，但见过9年前的那一夜的我们都知道，这种朋友的感觉与之相比落差还是太大了，唯有摇头和惋惜。&br&&/p&&br&&p&年轻的时候，我们都相信我们会遇到更多心有灵犀的人，而并没有那么珍惜。但是随着年岁老去，正如席琳的噩梦一样–梦见自己32岁了，醒来发现还是23岁，然后真的醒来确实32岁了，我们才会意识到这样的机会并不多。回想我自己，也算毁掉过好几个缘分，不知你有没有相似的回忆。大多数没有珍惜或不够幸运的人，就像杰西，凑合着，陷入了没有爱的婚姻，成了养育孩子的合伙人，“一个人待着也比与伴侣在一起时感到孤独要好”。对于这种宿命，本片有个很有意思的暗指。在《日出之前》和《日落之前》里，他都询问过席琳是否相信轮回。而杰西的父母就是因为怀孕而结婚，随后感情不睦，杰西从没见过他们相爱。如今相同的命运又轮回到了杰西身上。&br&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/45bfdf981fab_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/45bfdf981fab_r.jpg&&&/figure&&br&&p&而席琳，则失陷于太多的感情伤害。她是个迷恋细节的人，这能给她带来很多生活情趣，比如栗子掉落、蚂蚁过街都能让她泛起微笑。同样道理，每一段感情的个个细节也都是独一无二的，无法替代的。因此每一次伤害都无法弥补，无法忘怀，哪怕这些只是平庸的感情。她真正最光彩醉人的浪漫，其实也都给了9年前的那一夜。她之所以频频陷入平庸的感情，还不是为了找寻那遗失的美好。那一夜带给她的是回忆，也是最大的心结，而现实则是杰西已结婚生子。“回忆真美好，如果不用面对过去的话。”&/p&&br&&p&所以，他们知道自己的真爱所在，在无可挽回的错过之后，杰西为席琳写了一本书，席琳为杰西作了一首歌。这样遥相追忆的纪念，竟幸运地让他们重逢。但重逢不是水到渠成的，起初，心中的芥蒂让他们各自伪装。她对他的婚姻轻描淡写，他对她的情史调侃有加。两人的伪装中积累了太多渴望、怨恨、嫉妒、思念。当席琳终于卸下了伪装，心中的妒火也随之爆发。多年受伤的席琳需要发泄，而出口只能是杰西，因为杰西才是解药。杰西也按捺不住，直言曾令自己泪流满面的渴望。终于，当席琳怜爱地伸手想要抚摸杰西时，隔膜和积怨烟消云散。&br&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/38d869d02774ceb37e7df4_b.jpg& data-rawwidth=&896& data-rawheight=&504& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&896& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/38d869d02774ceb37e7df4_r.jpg&&&/figure&&br&&p&卸下尘封9年的隔膜之后，他们终于不必只寄情于文字和音乐。在咖啡厅的闲聊，塞纳河的暖风洗礼后，他们一起回了家，杰西也终于回到了她的心里的家。她弹唱起了那首为杰西所作的小华尔兹，原来她什么都没有忘记。一切又如9年前那般美好。&/p&&br&&p&&a class=& wrap external& href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//v.youku.com/v_show/id_XMTc1ODYwMjY0.html%3Ffrom%3Ds1.8-1-1.2& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&【日落之前 原声】A Waltz for a Night--Julie Delpy—在线播放—优酷网，视频高清在线观看&/a&&br&&/p&&br&&br&Let me sing you a waltz&br&Out of nowhere, out of my thoughts&br&Let me sing you a waltz&br&About this one night stand&br&You were, for me, that night&br&Everything I always dreamt of in life&br&But now you’re gone&br&You are far gone&br&All the way to your island of rain&br&It was for you just a one night thing&br&But you were much more to me, just so you know&br&I don’t care what they say&br&I know what you meant for me that day&br&I just want another try, I just want another night&br&Even if it doesn’t seem quite right&br&You meant for me much more than anyone I’ve met before&br&One single night with you, little Jesse, is worth a thousand with anybody&br&I have no bitterness, my sweet&br&I’ll never forget this one night thing&br&Even tomorrow in other arms, my heart will stay yours until I die&br&Let me sing you a waltz&br&Out of nowhere, out of my blues&br&Let me sing you a waltz&br&About this lovely one night stand&br&（这首歌现实中也是扮演席琳的朱莉·德尔佩所作所唱）&br&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/da5c45cccee5f779358f_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&337& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/da5c45cccee5f779358f_r.jpg&&&/figure&&br&&p&也许你会不以为然，他们不过是9年前后两次在欧洲浪漫之都偶遇，一起生活指不定会更糟。何况这不过是一夜情而已，杰西背叛了自己的家庭，伤害了自己的孩子。我无意猜度他们后来怎么样，也无意探讨这其中的是非，我只想说，人生能有这一夜与一天，他们已然好幸运。而我们大多数人，只能在生活的漩涡中，时不时回首一望，万分落寞。&/p&&br&&p&年轻时的浪漫如同9年前的日出一样朝气蓬勃，年过三十的现实生活如同9年后的日落一般暮暮沉沉。好在日落时还有余晖，站在高处，反而能见到更壮美的光亮，并更加懂得珍惜。&/p&&br&&p&------------------------&/p&&br&&p&&b&《爱在午夜降临前》-- 如何面对生活，启示良多&/b&&/p&&br&&p&在音乐之都维也纳，浪漫之都巴黎之后，又是9年之后，《午夜之前》搬到了爱情圣地希腊。一家人在希腊的一处乡下宅院，一呆就是六周，欧洲人的生活方式还是比扛着相机开车赶路的我们高太多。然而，这一部和前两部有很大不同。在有了最美的相遇和最幸运的重逢之后，爱情的下一步只能是生活了。&/p&&br&&p&影片一开场便是杰西和前妻的儿子亨利并不和谐的离别。作为父亲，杰西缺席了儿子的大部分成长历程，觉得无比歉疚，处处示爱。而儿子则很自然地觉得他并不需要父亲，生疏隔膜地应承着，头也不回地走了。好在这份心酸很快转场到了和席琳带着一双天使般的双胞胎萝莉开车回家。他们终于还是在一起啦，不是什么久别重逢，是终成眷属。他们在车上讨论一些家务事，还有和天下所有的父母一样把孩子当猴耍，回想自己的父母当年也是这样。虽然内容和前两部的人生与爱情的文艺探讨没法比，但显然这就是一个家庭的温馨，而不仅是两个人的火花。&br&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/33e3bafd4a51b3a02d42d_b.jpg& data-rawwidth=&614& data-rawheight=&307& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&614& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/33e3bafd4a51b3a02d42d_r.jpg&&&/figure&&br&&p&当然，这两个人仍然是灵魂伴侣，灵魂伴侣的高级交流必不可少，这一次还召开了扩大会议。在希腊南部悬崖小村里，面朝大海的晚餐桌上，有小年轻，同龄人，老年人，几个富有生活情趣或者富有生活体验的思想的交汇，那只会更加精彩。杰西提出了新的小说构思（因为很有意思，所以这里我记下来，一个对任何事物都似曾相识的人，一个对任何交流对象都没有记忆的人，一个对任何人都过目不忘的人，一个看到任何事物就想到它毁灭的那一天的样子的人，以及一个只记得生命中特定几个片段的人，一群人因感知而迷失在时间中的故事），小年轻讲述他们在日出时分的希腊露天剧场的两端轻声告白却清晰无比的惊人体验，业余人类学家则谈论未来的恋爱和性爱方式，男人女人在车祸昏迷中醒来关心的事有何不同，席琳扮演胸大无脑女郎勾引杰西那一段真是精彩。&br&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/a5624eece4fa6fd7bdef4d_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&332& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/a5624eece4fa6fd7bdef4d_r.jpg&&&/figure&&br&&p&所以，尽管很多人为他们后来的那段争吵痛心疾首，觉得任何婚姻都毫无出路，我还是持一种乐观的态度，毕竟他们都是有趣的人，而且彼此都是无二的选择。他们连吵架都如此妙语连珠，甚至一度让我无法感受到个中之悲苦。人是不同的个体，长期共同生活必然有矛盾，这未必是来自对方，更多的是来自柴米油盐，孩子工作，生活琐事。就如席琳所说，我现在只有在办公室拉屎时才有空思考，以至于我都把思考和屎臭味联系起来了。从这个意义上来讲，不管对方是好人坏人，婚姻和生活都是无解的。这样的电影有很多，比如《革命之路》，但这并不是这部电影的重点。&br&&/p&&br&&p&那我们就应该放弃生活吗？我们没有这样的选项。我也时常会突然心里这样感慨，这就是我的人生吗？这就这样正在发生啊，而且就是现在，不能推迟，也不能延长。就像日出日落，我们出现，我们消失，我们与一些人彼此间非常重要，但我们终究只是过客。我们别无他法，只有接受这个事实。重点是，我们真正要接受的是生活本身，而爱人是陪伴我们度过这段时间的人。爱人可以选择，但没有完美的，我们需要把他（她）的优缺点作为一个整体接受，而不是想改变对方，更不是把生活的负面体验归罪于对方。这就是爱，并不完美，但很真实。要解决看似无解的生活和婚姻，我们真正要爱的不仅是爱人，更是生活本身。&br&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/279dabb739bd6b87263c2_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&289& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/279dabb739bd6b87263c2_r.jpg&&&/figure&&br&&p&意识到这一点并不容易。反而明知自己时日无多的人，更容易有所感知。这就是为什么一些绝症患者和老人能够那么云淡风轻，因为相对于自己剩下的寿命，钱足够花，也没必要算计未来，而这屈指可数的剩余时间让他们迅速明白享受生活的意义。人类社会的进步飞快得令人不安，以至于每一代人都觉得自己将是濒临末日的一代。事实上每一代人都过得好好的，正因为这些生活的智慧并没有改变。就像在两人大吵之后，杰西还能装作陌生人拿着一封子虚乌有的情书前去搭讪，就如18年前他们初次见面的那一晚，装作打电话给朋友互诉衷肠一般，try to make each other laugh。他明白问题所在是生活，而不是面前这个人；他也明白生活也是无尽的源泉，这源泉需要不断开凿，而面前这个人，也是这无尽源泉最重要的一部分。&br&&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/abeabf3cc4c5e6f_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&399& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/abeabf3cc4c5e6f_r.jpg&&&/figure&&br&&p&我也感谢这部电影，让我无须身患绝症或行将就木，就明白这个道理，给我心平气和坦然生活的动力。&br&&/p&&br&&p&&a href=&http://zhuanlan.zhihu.com/feidudumovie& class=&internal&&肥嘟嘟看电影 - 知乎专栏&/a&&br&&/p&&p&微信公众号：肥嘟嘟看电影(feidudumovie)&/p&
原创三部完整影评在此。 日出之前(Before Sunrise)，日落之前(Before Sunset)，午夜之前(Before Midnight)这一系列，是最经典的爱情电影系列之一。这个系列的爱情故事，没有海誓山盟，没有灰姑娘和白马王子，没有婆媳撕逼，没有曲折回转，没有白血病失忆症…
&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-bdbdf32dce7a536ad6c6c1_b.jpg& data-rawwidth=&700& data-rawheight=&233& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&700& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-bdbdf32dce7a536ad6c6c1_r.jpg&&&/figure&&p&Windows 的图标没有美感？默认字体难以入眼？电脑界面千篇一律？&/p&&p&其实这些都不是问题，少数派为你总结了一份完整的 Windows 美化手册，让你把 Windows 的界面美化到满意为止。&/p&&p&? 全新专&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//sspai.com/topic/182& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&题：Windows 美化手册 - 少数&/a&派&&/p&&h2&为什么要做系统美化？&/h2&&p&系统美化的意义就在于 &b&让自己获得更好的浏览体验&/b& ，像是清理桌面、文件夹图标等美化还能 &b&提高浏览效率&/b&。&/p&&p&在 Windows 多年的发展轨迹中，微软似乎从来没有重视过「外观」这一要素，要不是即将到来的 &a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//fluent.microsoft.com/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Fluent Design System&/a& 令人期待，我真的怀疑微软辞退了所有的设计师。官方不努力，只能靠广大群众的力量了。从 XP 的各种主题包，再到 Win 10 的动态壁纸。无数人为了让自己的电脑变得更好看、更炫酷一点付出过努力。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cfbbe3dbade350_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1445& data-rawheight=&846& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1445& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cfbbe3dbade350_r.jpg&&&/figure&&h2&我需要做哪些美化？&/h2&&p&Windows 中最影响观感的是 &b&字体&/b& 。Windows 10 的默认字体是微软雅黑，如果在系统中设置 125% 缩放显示，字体轮廓会变得粗糙和模糊，一些软件至今也没有做好适配。另外一些浏览器（比如 Chrome）中会默认采用宋体，导致浏览体验比 macOS 要差很多，字体美化便成了当务之急。MacType 可以解决字体问题。&/p&&p&推荐阅读：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//sspai.com/post/35133& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&用 MacType 拯救你的 Windows 字体&/a&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-a4f27a8e695f350c8fe7f880e51427d4_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1868& data-rawheight=&1196& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1868& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-a4f27a8e695f350c8fe7f880e51427d4_r.jpg&&&/figure&&p&&b&桌面&/b& 是进入系统后的第一视图，做好整理和美化能让工作更有条理。桌面美化工具除了各种动态壁纸、桌面特效，还有一款美观与实用并重的桌面整理工具：Fences。能帮助你轻松解决桌面的各种问题。&/p&&p&推荐阅读：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//sspai.com/post/41497& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&让你的桌面不再一团糟，Windows 桌面整理工具：Fences&/a&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-b56ffe35cda_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1161& data-rawheight=&690& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1161& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-b56ffe35cda_r.jpg&&&/figure&&p&Windows 原生 &b&文件夹图标&/b& 不好看？换！但是手动操作是不是太麻烦了一点？在这篇&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//sspai.com/post/41824& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《看烦了 Windows 原生文件夹图标？收下这套最全的更换图标教程》&/a& 中，从原理开始，告诉你如何找到优质的文件夹图标，如何更换图标，如何批量更换图标，最后还有批量更换图标的小工具 &a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//github.com/fengyunkkx/FolderIconTool/releases& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&FolderIconTool&/a& 推荐给你，轻轻松松完成图标更换。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-f79b177a7162dfdb7922_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1741& data-rawheight=&527& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1741& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-f79b177a7162dfdb7922_r.jpg&&&/figure&&h2&还不够？试试进行深度美化&/h2&&p&如果你不满足于此。还有任务栏、开始菜单、磁贴、主题、Aero 风格、滑动关机等可定制的选项。结合高度定制化桌面的 Rainmeter、第三方仿 Dock 栏工具 RocketDock、开始菜单 StartIsBack++ 等工具，将 Windows 进行彻底的改造。在 @Umi 的这篇 &a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//sspai.com/post/41307& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《收好这份美化技巧合辑，让你的 Windows 从此与众不同》&/a& 中进行了全面详细的介绍。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-935cbd4fc73c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1450& data-rawheight=&852& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1450& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-935cbd4fc73c_r.jpg&&&/figure&&h2&想让 Windows 变得更美，来看看这个专题&/h2&&p&很多人还在争议系统是否需要美化，其实这个问题就像甜咸豆腐脑一样，各有所好，无需争论。我们愿意花一些时间让自己的眼睛获得享受，况且大部分美化手段其实并不会影响系统正常运行。如果因为美化而导致系统问题、影响流畅性，那便是美化过度，得不偿失。学会在合理的范围内对系统进行美化，你就可以享受更为美观的界面，更为舒适的体验。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cc35fba79d81df_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&1600& data-rawheight=&367& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1600& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cc35fba79d81df_r.jpg&&&/figure&&p&为此，少数派为你准备了一份「Windows 美化手册」专题，千万不要错过。&/p&&p&&a href=&https://link.zhihu.com/?target=https%3A//sspai.com/topic/182& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Windows 美化手册 - 少数派&/a&&&/p&&p&还不够？继续看看这几个回答：&/p&&ul&&li&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&Windows 系统不好用？让这些系统优化工具来调教它&/a&&/li&&li&&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&这 10 款良心 Windows 软件，改变你对国产的认知&/a&&/li&&li&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Windows 10 上什么软件值得推荐？&/a&&/li&&li&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Windows下用过之后就离不开的冷门软件？&/a&&/li&&li&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Windows 下有哪些能极大地提高工作效率的软件？&/a&&/li&&li&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Windows 10 深度美化有什么技巧?&/a&&/li&&li&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Windows 平台有哪些值得推荐的常用软件？&/a&&/li&&li&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&如何优雅地使用 Windows 10 ？&/a&&/li&&li&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&Windows 下优秀的写作软件有哪些？&/a&&/li&&li&&a href=&https://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&作为Windows用户，应当如何应对国产软件流氓化的情况？&/a&&/li&&/ul&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-965d2ba398ae21f6fc8d0e219d3f2f9a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&320& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-965d2ba398ae21f6fc8d0e219d3f2f9a_r.jpg&&&/figure&&p&&/p&
Windows 的图标没有美感？默认字体难以入眼？电脑界面千篇一律？其实这些都不是问题，少数派为你总结了一份完整的 Windows 美化手册，让你把 Windows 的界面美化到满意为止。? 全新专派&为什么要做系统美化？系统美化的意义就在…
&p&作者：&u&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//sspai.com/user/687040& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&魔术师R&/a&&/u&&/p&&p&原文：&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//sspai.com/post/29168& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&当你想学第二门外语的时候：日语入门 App 合集&/a&&/p&&p&在信息获取如此容易的互联网时代，学习多门语言已经不是什么新鲜事。虽然传统教育方式一直使得这件事显得不太愉快，但是多熟习一门语言，就意味着获取新信息又多了一些渠道，外语是拓展自己能力边界的好工具。从去年的 6 月份开始，笔者正式地接触日语并下决心想要坚持下来，到现在已经持续快一年的时间了。在整个学习过程中，间或有人询问我要如何开始一门不熟悉的语言的学习，想来现在也终于有些可以总结的东西了，于是就迫不及待的想与大家分享。下面我将会结合我的经验，以日语入门准备到后期维持学习这样的过程，分步骤为大家介绍一些日语入门的内容与对应的工具，希望能够帮助更多对日语感兴趣的同学快速地适应日语的学习节奏。&/p&&h2&选择教材&/h2&&p&自学一门语言首要的就是选择一本合适的教材，这是学习的基础。那么怎样才能选择一本适合自己的教材呢？我认为的标准是，你手里拿到书，看了之后能看进去，能学进去，不会产生抵触心理就可以。如果你学不进去，那么这本教材即便编写的再好，对于你而言都没有任何作用。我这里要推荐的教材是《大家的日本语》（みんなの 日本語），初级分为上下两部分，每部分都有本册和指导用书两本。本册里全是日语，指导用书里有单词表、中文说明等内容。&br&&br&之所以推荐这套教材，首先是因为它是日本人编的教材。这意味着，即便这教材中存在某些错误，那么也是日本人容易犯的错误，至少对于你理解日语，不会产生什么实质性影响，而如果是中国人编写的教材，那么一旦你认真学习的地方是错误的，那么在你实践中，一定会遇到非常多困惑的地方。当然选择这本教材的另外一个主要原因是，每一课的内容相对而言要少一点，就初学者而言，不会产生大的压力感。之前我放弃新标准日语教材的一大主要原因就是每一课的内容太多，需要花很长的时间才能完成一课内容，对于我这样喜欢利用零碎时间的孩子来说，真的有点亚历山大。&br&&br&《大家的日本语》（みんなの日本語）在 App store 中有对应的同名教材应用「大家的日本语」可以下载，应用中包含了书本教材的单词、文型、例文、会话以及语法部分，可以说将整部纸质教材进行了非常完美的电子化，甚至于教材附带光盘中的视频资料也整合到了应用中，十分方便进行学习。（应用包含内购，但是价格要比实体书便宜不少）&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-c30ef6a47ae0cdcd6c0f42c8fce5b369_b.jpg& data-rawwidth=&698& data-rawheight=&411& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&698& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-c30ef6a47ae0cdcd6c0f42c8fce5b369_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//sspai.com/app/%25E5%25A4%25A7%25E5%25AE%25B6%25E6%%25E8%25AF%25AD%%E7%25BA%25A7%25E7%25AF%2587& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&大家日语 初级篇&/a&&/p&&p&&br&&/p&&h2&记忆五十音&/h2&&p&由于日语是一种表音加表意的语言，因此五十音记忆是日语学习的基础，这里基本没有太多的技巧，大家能做的也就是按照已有的顺口溜背诵。背诵五十音，正常认真的同学一周时间足以，所以千万不要觉得自己背不下来。这里需要说明的是，正常方法背诵的五十音，仅仅是按照横排的顺序背下来，当然这应付日文的识别和发音已经没有问题。但是在我们学习语法的过程中，会遇到大量的单词变型，而变型常常是以竖排的「段」为单位进行的，比如将词末的「う」段变为「え」段。这个时候就需要你能够分清假名所属的竖排位置，所以在背诵五十音的时候，建议在能够背出横排的情况下，加入竖排的背诵。由于竖排的罗马音拼读的「韵母」相同，因此很容易记忆。&/p&&p&&这里推荐一款沪江出品的 App 应用「日语五十音图」，这款应用专注于日语五十音的记忆学习。应用界面是传统的日语五十音图，点击对应的片假名进行发音练习，同时应用会动画显示对应假名的书写方法，十分适合初学者利用碎片时间辅助记忆。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-26231a9baf8eaefed2cbfcf_b.jpg& data-rawwidth=&703& data-rawheight=&620& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&703& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-26231a9baf8eaefed2cbfcf_r.jpg&&&/figure&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//sspai.com/app/%25E6%25B2%25AA%25E6%25B1%259F%25E6%%25E8%25AF%25AD%25E4%25BA%%258D%%259F%25B3%25E5%259B%25BE& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&沪江日语五十音图&/a&&/p&&h2&背单词&/h2&&p&五十音的记忆比较牢固以后，就可以开始着手背诵教材课后单词了。通过采用优先熟练记忆单词，再听写课文的方法，能够最大效率地进行日文的初期学习。&/p&&p&背诵单词切记要跟着发音去背，这里提供两种方法。一种方式是使用教材自带光盘中的音频，其单词发音最为舒服，因为最是原汁原味。如果觉得使用光盘音频进行单词背诵不方便，上文提到的「大家的日本语」这款应用中单词部分也有基于教材音频的整合，而且严格按照对应课文单词表呈现，大家大可将其作为单词的主力背诵工具。&/p&&p&另外一种就是借助于背词软件了，这里推荐沪江出品的「开心词场」，其中能够自由添加各种单词书，《大家的日本语》这套教材的词汇也安排在内。不过开心磁场对整体词汇进行了重新分类，所以可能每一节背诵单词的内容和教材课程并不对应，这是需要大家注意的地方。由于应用具有拼写测试功能，恰好能够作为单词记忆的辅助手段。其中单词测试有三种题型：释义选择、补全例句以及单词拼写，完成一课单词的学习才能解锁下一课，每一课未答对的单词会自动添加到生词本中，方便后续复习。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-1b3cdb7581a17b91f918_b.jpg& data-rawwidth=&701& data-rawheight=&403& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&701& data-original=&https://pic3.zhimg.com/50/v2-1b3cdb7581a17b91f918_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&ul&&li&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//sspai.com/app/%25E5%25A4%25A7%25E5%25AE%25B6%25E6%%25E8%25AF%25AD%%E7%25BA%25A7%25E5%258D%%25AF%258D%25E7%25AF%2587& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&大家日语 初级单词篇&/a&&/li&&li&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//sspai.com/app/%25E6%25B2%25AA%25E6%25B1%259F%25E5%25BC%%25BF%%25AF%258D%25E5%259C%25BA& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&沪江开心词场&/a&&/li&&/ul&&h2&练听力&/h2&&p&即便大家在初期无法准确的听懂日语，也十分建议大家经常听一些日语的原声材料，此时听听力更多的是为了熟悉日语的表达节奏，培养语感。一些同学可能喜欢借助于一些语言类的电台节目来进行学习，但是就我体验的结果来看，大多数国人主播的日语电台发音都不甚理想。因此这里为大家推荐一款国外非常火的日语播客「japanesepod101」所发布的应用「Innovative」，应用中包含了大量专业的日语教学团队整理制作的音频、视频节目以及对应的文本学习资料。节目难度从菜鸟篇、初级、中级、高级、会员等进行划分，基本能够覆盖你所有的日语学习阶段。不过由于其日语教学面向的是英语系的国家，所以节目内容也是采用的英文日文交杂讲解，因此对于学习者而言可能需要一定的英文基础。这款应用首次下载可以免费使用7天，之后需要付费购买会员，如果认为自己借助于「japanesepod101」学习并不需要下载对应的文本资料等，那么大可在手机的播客中订阅他们的节目，节目每日音频视频交替更新。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-a6fb4233bf_b.jpg& data-rawwidth=&694& data-rawheight=&401& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&694& data-original=&https://pic2.zhimg.com/50/v2-a6fb4233bf_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//sspai.com/app/Innovative%2520Language%2520101& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Innovative Language 101&/a&&/p&&h2&练表达&/h2&&p&Busuu 是一款适合多语言学习的应用，其界面设计简洁纯碎，内容精炼实用，对于日语初学者的语言表达能够起到非常大的助力作用。所以在日语学习的日常表达部分，推荐大家使用「在 busuu 学习日语」。应用中根据生活中场景出现的频率把等级划分为初级、中级、中高级和旅游课程四种，每种等级中内置丰富的主题表达课程，同时学习过程中的交互设计极其精致，能够很大限度的激发大家的学习兴趣。不过很多进阶功能需要付费购买会员才能使用，例如后续课程的测试考核功能等。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-126f6df31d0_b.jpg& data-rawwidth=&703& data-rawheight=&413& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&703& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-126f6df31d0_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//sspai.com/app/busuu& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&busuu&/a&&/p&&p&&br&&/p&&h2&输入法&/h2&&p&iPhone 手机由于自带多种语言输入法，切换非常方便。而安卓手机在使用国内的输入法进行切换的时候，需要每次打开设置菜单进行选择。所以建议大家直接搭配使用谷歌家的拼音输入法和日语输入法，两者之间仅仅只需点击「地球」标志就能随时自由切换，可以提高大家的双语输入效率。而且谷歌的日文输入法无论是在颜值还是功能体验上，都是我现在用到的最好用的日语输入法软件。类似于我们的汉语输入法（九宫格以及全键盘），日文输入法也有多种键盘输入模式。下图中的日文键盘采用的是罗马音输入方式，也是日语学习者最容易上手的一种键盘格式，只需要你熟悉日文的五十音，基本上就能够享受日文输入的快感了。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-0abaaa4ab363f02a93b6b88ba544bc51_b.jpg& data-rawwidth=&694& data-rawheight=&404& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&694& data-original=&https://pic1.zhimg.com/50/v2-0abaaa4ab363f02a93b6b88ba544bc51_r.jpg&&&/figure&&ul&&li&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//sspai.com/app/Google%25E6%%25E8%25AF%25AD%25E8%25BE%%%25E6%25B3%2595& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&Google日语输入法&/a&&/li&&li&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//sspai.com/app/%25E8%25B0%25B7%25E6%25AD%258C%25E6%258B%25BC%25E9%259F%25B3%25E8%25BE%%%25E6%25B3%2595& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&谷歌拼音输入法&/a&&/li&&/ul&&h2&词典&/h2&&p&词典可能是大家语言学习中使用频率最高的工具了。如果你正在学习不止一种外语，力荐大家使用「欧路词典」。相比较于知名的有道词典，欧陆词典更为纯粹简洁，没有庞杂的资讯信息，使得用户能够更加专注于查词本身。应用本身支持添加各种词典资源（日文的字典资源同样丰富），大家可以根据需要自行下载。查词的历史记录以及生词本的设置，可以帮助大家在空闲时间回顾历史学习内容。唯一遗憾的是欧陆词典另外的一项强悍技能——跨软件取词，实际使用中对于日文的支持并不理想。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-247f14fe2adf98284d40fdfb773b27b2_b.jpg& data-rawwidth=&699& data-rawheight=&609& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&699& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-247f14fe2adf98284d40fdfb773b27b2_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//sspai.com/app/%25E6%25AC%25A7%25E8%25B7%25AF%25E8%25AF%258D%25E5%& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&欧路词典&/a&&/p&&h2&答疑&/h2&&p&在自学语言的过程中，一定会伴随着许多我们自己无法解决的问题，这时候如果能够出现一位语言学习前辈或者以对应语言为母语的人帮助我们解答学习中的困惑就再好不过了。应用「HiNative」给我们提供了这样的一个交流平台。这款应用是由基于日记写作与修改的Lang-8 语言学习网站发布的一款语言学习社区类应用。用户能够在应用中提出任何语言学习的问题，这些问题将会由其他有相应语言学习经验的人，或者以对应语言为母语的人为你解答。应用中内置了多种提问模版，通过模块化的提问方式，你的问题将会被翻译成以对应语言为母语的人能够看懂的内容，从而方便不同母语的人进行学习交流。&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-0dfc00d9a4a_b.jpg& data-rawwidth=&702& data-rawheight=&411& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&702& data-original=&https://pic4.zhimg.com/50/v2-0dfc00d9a4a_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//sspai.com/app/HiNative& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&HiNative&/a&&/p&&h2&小结&/h2&&p&由于日语中含有大量的「汉字词」，因此初学者对于日语的学习具有很高的接受度，这会帮助大家快速的进入某一语言的学习状态。但是日语中的这些「汉字词」实际上与我们所熟悉的汉语内容有一定差异，因而更需要大家认真地对待。更具挑战性的是日语语言成分的表达顺序和汉语有比较大的差异。我们习惯于按照主-谓-宾的顺序组成句子，而在日语中则是按照主-宾-谓的顺序进行表达，这需要大家花费一些时间来适应。当你在学习中认真的注意以上的两点内容，并辅之各种 App 进行学习，想必能够很快的入门日语。现在我已经开始中级日语的学习了，之后大家如果有需要，我们可以交流一些进阶日语的学习经验和工具推荐。 &/p&&h2&关联阅读：&/h2&&p&&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//sspai.com/29070& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&《当你想学第二门外语的时候：德语入门 App 合集》&/a&&/p&&p&&b&学习从来不只是书本上，少数派里也有一番天地。现在就&a href=&//link.zhihu.com/?target=https%3A//itunes.apple.com/cn/app/%25E5%25B0%%%25E6%25B4%25BE-%25E9%25AB%%E8%25B4%25A8%25E6%%25E5%25AD%%25B6%%25B4%25B9%25E6%258C%%258D%2597/id%3Fmt%3D8& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&下载少数派客户端&/a&。&/b&&/p&
作者：原文：在信息获取如此容易的互联网时代，学习多门语言已经不是什么新鲜事。虽然传统教育方式一直使得这件事显得不太愉快，但是多熟习一门语言，就意味着获取新信息又多了一些渠道，外语是拓展自己…
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ab7aca517dbcb_b.jpg& data-rawwidth=&1280& data-rawheight=&765& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ab7aca517dbcb_r.jpg&&&/figure&&p&你喜欢听的歌也上榜吗？&/p&&p&编者志：本次，求呈现效果，故以图片推送。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-6c266bf55abd4edad5ee8b1_b.jpg& data-rawwidth=&766& data-rawheight=&14820& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&766& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-6c266bf55abd4edad5ee8b1_r.jpg&&&/figure&
你喜欢听的歌也上榜吗？编者志：本次，求呈现效果，故以图片推送。
&p&什么软件都不用装。&br&加入kan 或者i ，enter即可。&br&例如：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.bilibili.com/video/av8513031/& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://www.&/span&&span class=&visible&&bilibili.com/video/av85&/span&&span class=&invisible&&13031/&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&/a&&br&加入：&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.bilibili.com/video/av8513031/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&http://www.kanbilibili.com/video/av8513031/&/a&&br&或者&a href=&//link.zhihu.com/?target=http%3A//www.bilibili.com/video/av8513031/& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&http://www.ibilibili.com/video/av8513031/&/a&&br&enter一下试试看。&/p&
什么软件都不用装。 加入kan 或者i ，enter即可。 例如： 加入： 或者 enter一下试试看。
&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-699d86ce940fcbba19e9c3_b.jpg& data-rawwidth=&733& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&733& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-699d86ce940fcbba19e9c3_r.jpg&&&/figure&&p&&b&人之黎明 神之黄昏／The Dusk of God & The Dawn of Man&/b&&/p&&br&&br&&p&&b&序言／Prologue&/b&&/p&&br&&br&&blockquote&“神会死去。而当他们真正死去的时候，是无人哀悼、无人铭记的。想法远比人更难杀，但最终，它们同样可以被杀死。”——《美国众神》[1]&/blockquote&
&br&&p&《美国众神》这部小说诞生于一个梦。&/p&
&br&&p&在这个梦里，一个男人急匆匆地穿梭在机场中，他已经经历了糟糕透顶的一天，现在又快要赶不上航班，由于天气状况非常糟糕，他乘坐的飞机还迫降到了另一个机场。经历了千辛万苦后，他终于找到了登机口，在最后一刻登上了飞机，但此事他却发现由于超售的原因，自己的座位上已经坐了一位乘客。空姐很贴心地帮助他升舱，而当他在头等舱的空余位置上坐下后，旁座的男人突然转过头来，对他说：“你来晚了。好了，我想给你份工作。”&/p&
&br&&p&在很长一段时间里，作者尼尔·盖曼[2]的脑海中只有这个梦，头等舱中的两个男人形象，一个源自是《出租车司机》时代的罗伯特·德尼罗[3]，另一个则出自尼尔在将自己与泰瑞·普莱契合著的《好兆头》[4] 改编成电影剧本时遇到的一个名叫雷普·汤恩[5]的演员。曾有人问尼尔是否有什么好点子可以给德尼罗来演，尼尔虽然表示欠奉，出租车司机特拉维斯[6]的形象却进入了他的脑海，成为《美国众神》男主角影子·月亮[7]的灵感来源；而雷普·汤恩别致的口音则为小说另一位主要角色星期三先生[8]奠定了基调。但在此时，不论是影子还是星期三先生都远未成型，尼尔仍忙于创作自己熟悉的奇幻作品，当然，在连载长达八年的漫画《睡魔》[9]大获成功后，他正在将自己的创作中心悄悄向文学转移，接连创作出了《好兆头》、《乌有乡》[10]和《星尘》[11]三部小说，也获得了不小的成功。&/p&
&br&&p&但尼尔在自己的心底深知，如果他的下一部作品仍然选用类似的幻想题材，即使大获成功，人们也会彻底为他贴上幻想文学作家的标签，从此厘定属于他的创作园区。而在为《阁楼》[12]、《恶棍》[13]等杂志撰写知名作者系列专访时，他已经充分见识到了众多成名作家因自己的成功而固步自封，迫于生计与出版商的压力，不断重复过去的自己，最终失去创作活力的悲剧。正如在经由美国漫画行业的“英国入侵”大潮声名鹊起后决定转向文字创作一样，在幻想文学类型中崭露头角后，尼尔也在酝酿着自己的下一次跃迁。&/p&
&br&&p&从英国搬到美国生活后，尼尔对于这个国家的认知也发生了翻天覆地的变化。在来到美国之前，他自以为对其无所不知，在一段生活后，他却突然意识到在好莱坞电影以及电视剧中呈现的美国与现实天差地别，自己对真正的美国所知甚少。在庸常生活的外表之下，流淌在美国血液中的、蕴藏于美国魂魄中的，是身为英国人的尼尔所无法去形容的一种“古怪”[14]。纵然在跨越重洋之前尼尔就已经做足心理准备去迎接这种“古怪”，但它的古怪却与他脑海中所设想的绝然不同。&/p&
&br&&p&这六年中，关于美国的所思所感依附在尼尔脑海中的那个梦逐渐聚拢、不断延展，并在一次长途旅行中最终成型。其时尼尔刚好在旅行代理的建议下前往冰岛一览，但时值夏季，当地每天午夜十二点方才日落，凌晨三点便又日出，纵使在这三个小时所谓的“夜晚”里，天空也仍然亮如白昼。可怜的尼尔辗转反侧不能成眠，这时他的目光移到了在当地随手买到的一件贝雕，刻在上面的图案是维京探险家莱夫·埃里克松[15]抵达北美洲（比哥伦布早500年）后与印第安土著交战后不敌退却的故事。此时在他的脑海中一个问题冒了出来，并久久未曾消散：“我很好奇的是，他们（指莱夫）是否将自己的神带到了北美洲，又是否将它留在了那里呢？”&/p&
&br&&p&这个念头最终进入了《美国众神》，成为书中多段“前往美洲”插叙中最短的一段，但正是这段夜不成寐的旅程，让他得以重新拾起那个不曾忘却的梦，将迄今为止关于美国的所思所想凝结于一处。他拿起笔，用三页纸梳理出了整部小说的提纲，给他的编辑寄了一封信，并在信中暂拟了一个书名：《美国众神》。不久后他收到了编辑寄来的已经绘制完成的封面：在漆黑的夜中一条公路笔直延伸到天际，路的尽头一条闪电倏然劈下，而在封面底部则写着《美国众神》。没什么理由再重起一个书名了，尼尔心想，现在封面已经有了，我要做的只是把这本书写出来。&/p&&br&&br&&p&&b&众神之战／War of Gods&/b&&/p&&br&&br&&blockquote&“从来没有任何一场真正的战争不是发生在两拨深信自己正确的人之间的。那些真正危险的人相信他们之所以如此行事，纯粹只是因为那是正确且当为之事。而正是这一点让他们变得如此危险。”——星期三先生&/blockquote&
&br&&p&《美国众神》是一部怎样的小说？它是一部非常流行的小说，也是一部极难定义的小说，这从它所获的奖项可见一斑。这部2001年出版的作品，在2002年以科幻小说的身份拿下了雨果奖[16]、以恐怖小说的身份拿下了星云奖[17]，又以奇幻小说的身份拿下了布莱姆·斯托克奖[18]，似乎各个奖项的评奖嘉宾们对于这部小说究竟应该划入哪个类型都无法形成统一的结论。这其实并不出奇，正如《美国众神》本是尼尔跳出自己熟悉的奇幻题材、圈出更宽广的题材范围所做的尝试，这部作品本身也融合了各种叙事类型。&/p&
&br&&p&你可以将它看作是一部公路小说，因为随着主角影子的脚步，我们可以抵达美国诸多各个不为人知的所在。故事中的大多数地点并非虚构，如“岩石上的房子”[19]和石头城[20]都是现实中存在的景点，你完全可以自行驾车前往，但诸如“美国的地理中心”[21]、“湖边镇”[22]和“世界之树”[23]等地，想要找到恐怕就要费上一番周折，因为尼尔在描述中故意进行了一些模糊处理，以避免小说会给当地人带来困扰。这场漫长的旅行也在各个方面改写了影子的命运，让他从一个仅具人形却被动空虚的存在，逐渐成长为一个拥有自由意志的人。&/p&
&br&&p&你也可以将它看作是一部罪案小说，因为自故事的中部开始，相当多的篇幅都集中在美国中西部的“湖边镇”以及常年发生在镇中的儿童失踪案件，直到故事的结尾，影子才如侦探一般破解此案、找到了真凶。回头去看，这段情节虽然并未褪去尼尔那一以贯之的神秘惊悚色彩，但若掀开这层面纱，仍然可以将其视作一个相当完整且精彩的推理故事。&/p&
&br&&p&你还可以将它看作一部短篇小说合集，因为在主线故事之外，还有这若干讲述在人类历史的各个时代，随移民抵达美洲的神祇的经历。每当影子的命运走到转折点、不知何往时，尼尔就会暂时止笔，转去写一则“来到美国”的故事，在完成一个短篇后，影子的命运走向则会在他的脑海中再度清晰起来，让他得以重新回归主线叙事。这些行文风格近似散文的片段或短或长，却均从侧面进一步交代了美国众神的生存现状，补完了主线叙事不易囊括的背景知识。&/p&
&br&&p&但贯穿小说始终、最为重要的一条故事线索，仍然是那一场新神与旧神之间的旷世之战。&/p&
&br&&p&在《美国众神》的世界中，神是以人类形态行走于凡人之间的。他们因人类的想象而诞生、以人类的崇拜和信仰为生命源泉、也会因人们的背弃与遗忘而衰弱、甚至同样可能如人类一般死亡。与此同时，他们又是与人类截然不同的存在，每一个神不仅在肉身背后都有着真正的形态，更有着不可思议的独特能力：来自爱尔兰的小妖精[24]疯斯威尼[25]赠予影子的金币让他的妻子劳拉[26]以尸体的形态复活；来自德国远古部落的地精亨泽曼[27]保护着“湖边镇”，让其可以在周边诸镇日渐衰败的同时仍旧显现出勃勃生机。而主角影子与各个神祇之间的相遇和互动，则构成了这部作品的核心魅力之一。&/p&
&br&&p&但在另一层面，神与神之间的冲突、以及发生在故事结尾处的那场众神之战，才是这部作品真正的叙事主轴，甚至可以说主角影子在绝大部分时间内，都只是这件事的一个旁观者。既然是一场战争，自然要有对立的两方，美国的神祇大体可以分为两派：一派是所谓的“旧神”，他们大多是被移民从旧家园带至新大陆的，其背后往往与宗教仪式、自然规律以及人类的生老病死紧密相关；另一派则是“新神”，这些神的背后烙着两个字：“现代”，他们成型于美国独立之后，与科技发展密切相关，诸如信用卡之神、高速公路之神、媒体之神，还是所谓的“黑帽党”[28]，都代表着美国民众在现代社会下新生的信仰，这种信仰固然与面对老神时的宗教感有所差异，但媒体之神与影子之间的一段对话，却揭示出了不同形式之下的相同本质：&/p&&br&&br&&blockquote&&p&“电视即是神坛。人们则向我献祭。”&/p&
&p&“他们献上什么？”影子问道。&/p&
&p&“大多数情况下，是他们的时间，”露西说。“有时，则是他们彼此。”&/p&&/blockquote&
&br&&p&进入现代后，民众对于过往神祇的信仰早已大不如前，新鲜事物不断兴起，不断侵蚀着属于旧神的生存空间，而旧神的影响力也随之日渐衰微。自非洲远道而来的示巴女王[29]不得不屈尊从事一份妓女的工作，通过与男人交合并吞噬对方来维持自身的存在；而来自中东的火精灵伊夫里特[30]则成为了纽约的一名出租车司机；虽然如黎明女神[31]这样的主神仍然可以勉强度日，近况也早已今非昔比。等待一众旧神的命运虽尚不清晰，不断衰落消亡的趋势却不言自明。&/p&
&br&&p&与此相对的，则是新神的快速更迭。每一位新神同样面临着困境，他们一方面以其所拥有的大量信徒而洋洋自得，另一方面也清晰地意识到了终有一日，自己终将如老神一般被这些民众所遗忘。只不过在我们所处的时代，从兴盛到覆灭的持续时间只会越来越短，今日高高在上的手握权力者，明朝就可能被他者取代，新神们同样面临着一场生存危机。然而民众的信仰终究是有限的，在同一口井中汲水的新神与旧神必然存在着利益的冲突，而在星期三先生、也即来自北欧的主神奥丁的煽动与密谋下，双方的冲突不断加剧，最终将生存在这片新大陆上的神祇全部囊括其中，一场旷世之战迫在眉睫。&/p&
&br&&p&新旧神祇的对立影射着人类生存境遇的激变，以及人类对此艰难而又迅速的适应。一方面，科技的急速发展让人们对这个世界的认知发生了天翻地覆的变化。在尼采于《快乐的科学》[32]和《查拉图斯特拉如是说》[33]两本书中反复提出“上帝已死”[34]这句话之时，他想要表达的并非“神的死亡”这一物质层面的理解，而是阐释了人类在精神层面失去赖以栖身的宗教信仰之后，必定会遭遇的信仰真空。如果我们抛开基督教的宗教特征来看，它对于大多数人类而言还有着另一层身份，那就是一切社会秩序的根基。在上帝死后，随之崩溃的还有人类对于旧秩序的信仰，此后一部分人转向虚无主义，而尼采自己则提出了“超人”的概念，认为旧秩序的终结意味着人类终于可以正视自己的创造力。&/p&
&br&&p&另一方面，在《美国众神》中，我们却亲眼见识到了蕴含在“超人”这一概念内部的天然悖论，人们在释放出看似“无尽”的创造力后，甚至可以极速改变地球的面貌，但也正是这些“超人”陷入了对自我造物的崇拜之中，每一位新神的诞生都源于某一个体或群体的发明与创造，但对于社会中绝大多数人来说，科技本身仍然如同一个神秘的黑匣子，在经历几百年的高速发展后，呈现在人类面前的科技，是一个虽由人类整体驱动，却依稀像是在以自我意志不断增殖的巨大黑匣子。即使个体能够依靠学识来打开最外面的一层，在匣子里的仍将是一层又一层如俄罗斯套娃一般的复杂机理，当人类的知识总量远远超过某一人类个体终其一生所能穷尽后，科技在普通人的认知中，也就随之渐渐呈现出一些与宗教极其近似的特质：仪式化（术语与学术规范）、非生活化（与日常生活拉开距离）、真理化（拒绝普通人的质疑）。&/p&
&br&&p&换言之，《美国众神》在叙述这场众神之战时，也同时在以颇为戏谑的口吻调侃着人类自己：我们自以为摆脱了愚昧的过往、参透了宇宙的至理、终有一日可以进化成为尼采口中那创造力四溢的“超人”，殊不知隐藏在你我灵魂最深处、那对于逾越个体意志的超自然秩序的向往，会驱使着我们创造出属于新时代的信仰，打造出属于工业时代、信息时代的新一代神祇，并以一种更为隐蔽的方式、甚至是在潜意识中对其“顶礼膜拜”而不自知。&/p&
&br&&p&而随着故事末尾藉由影子的努力达成的新神与旧神之间冲突的和解，尼尔也在另一层面完成了对虚无主义的反抗和超越。如果说星期三先生意欲挑起两派神祇争斗时所利用的理论，在某种程度上与人类进入现代后长期赖以建立自信的达尔文进化论如出一辙的话，那么影子用以说服两派止戈的，就是其对信仰本身提出的质疑。前者将新旧对立开来，暗示长江后浪推前浪，在人类不断发展的趋势之下，旧神必将遭到彻底遗弃；然而后者则指出了人类信仰在任何年代、任何地域的共性，正如在他揭发奥丁与洛基的诡计时所说的：&/p&&br&&br&&blockquote&“我更想做一个人，而不是一个神。我们不需要任何人来相信自己。我们只是继续活下去。这就是我们该做的事情。”——影子&/blockquote&
&br&&p&影子对于诡计的描绘更像是一个故事，但在故事结束后的这句话，才是真正打动了在石头城顶摩拳擦掌准备一决生死的诸神，并让它们自发散去的关键所在。而他所表达的意思其实非常简单：人类的信仰是神无法去干预的，是这些信仰催生了神的诞生，也唯有信仰的消失才可能导致神的覆灭。山顶诸神看起来威严而有力，其生存却维系于渺小人类的涓滴信念，而正如星期三先生的死，并不会导致奥丁的消亡，毕竟人类对于战争的欲念是贯穿其发展历程从未断绝的，纵使人形肉身磨灭，只要信仰仍在，神就会存在。山顶这一场诸神之战或许会让石头城血流成河，但唯一得以从中渔利的，将只有策划这场“诸神的黄昏”，从诸神的混乱与牺牲中得到献祭的奥丁与洛基。&/p&
&br&&p&不论旧神还是新神，当他们终于意识到束缚着自己存在的悲剧之后，一切自相残杀也随之失去了半点意义，毕竟对于他们来说，一切死亡尽皆虚幻，决定其命运的唯有信仰。在《美国众神》之中，尼尔以一种颠覆性的眼光对人与神之间的关系进行了重新解读：在他的眼中，人或许是渺小、空虚、甚至在大多数时候缺乏自由意志的蝼蚁，但当一个人决定站起来为其行为负责，自主决定命运走向的时候，他将无需借助任何外力便可以成就自我；而神或许是全知全能、高于人类的存在，但若穿透这层表象，便一定会触及信仰的本质，那为人类以恐惧、贪婪、野性以及希望编织而成的一场幻梦。&/p&
&br&&p&而既然是梦，便终有清醒之时。梦之不存，神将焉附？&/p&&br&&br&&p&&b&侨居之神／The Immigrant Gods&/b&&/p&&br&&br&&blockquote&&p&“所以你不是美国人？”影子问道。&/p&
&p&“没有任何人是美国人，”星期三说。“最初都不是。这是我的观点。”&/p&&/blockquote&
&br&&p&在《美国众神》的世界中，某一个神可以拥有不同的人形化身。影子在阻止诸神之战后，他离开了美国，开始环游世界，当他抵达冰岛后，遇到了奥丁位于北欧的原始化身。当影子质问他为何设计自己、谋划诸神之战时，奥丁的回答却令人茫然若失：“是的，他是我，但我却不是他。”这句话起先看来令人费解，毕竟虽然拥有不同的肉身，但其精神却终要归于一处，但若细究，仍可看到这一明显自相矛盾的表述背后的深意所在。&/p&
&br&&p&在谈论到神在不同地域的化身时，雅克尔先生[35]（也即希腊掌管死亡与木乃伊制作的阿努比斯神[36]）曾经对影子说过下面一段话：“没错，基督在这儿（指美国）干得不错。但我遇到过一个家伙说，曾看到他在阿富汗的路边想要搭车，可没人愿意停下来载他一程。你懂了么？一切都取决于你身处何地。”如果我们结合《美国众神》中的人神关系来理解，这句颇似笑谈的话就显得异常合理了。神以信仰为食，但随着人类的迁徙与族群的分化，在不同地域的神面对着截然不同的供养，其间必有富足者，亦必有贫弱者，也许居于北欧的奥丁化身无需催动流血纷争便足以安然度日，而身居美国的星期三先生却不得不催动战争才可能从寡淡的庸常中解脱出来。这固然解释了为何冰岛的奥丁口中自相矛盾的话，也同时点出了《美国众神》这部作品的一条核心议题：在美国这个移民国家中，信仰所面对的巨大冲击。&/p&
&br&&p&如果主线叙事说对这一议题的展开受制于篇幅未能过于深入，仍然只是展示了冰山一角的话，错落有致地穿插在影子行程之中的众多“来到美国”短篇则对这一点进行了更为细致的描绘。在每一个短篇中，尼尔都选择了一个经由移民的信仰而被带到美国的神，通过描述其与人类个体的互动，展示这些神祇的生活状态。&/p&
&br&&p&前文已述及的示巴女王是第一个出现在小说中的短篇故事，史载的示巴位于当今埃塞俄比亚附近，而女王因为垂心于彼时以色列的所罗门王，不惜纡尊降贵前往提亲，并在身怀六甲之后被以色列人赶回了自己的祖国。在《美国众神》中，她成为了情欲的化身，却过得落魄不已，甚至要靠出卖肉体为生，而她在交易过程中以生殖器官吞噬男性顾客的一幕，不仅令人目瞪口呆，也暗暗指向过度沉迷于情欲会给人类带来的毁灭性后果。但更值得我们注意的却是完成交易前后两人之间的交流，这个男人是一位制作人，对妓女充满蔑视，他不仅对来到示巴女王的房间内不情不愿，甚至声称第一次看到她时，还以为她是个男人。在进行交合仪式之前，男人手里拿着的两件物事是钱包和手机，而在被吞噬殆尽（注意他在意识到即将降临的悲剧时，是选择了坦然接受的）之后，手机响起，示巴女王接起手机，告诉来电方男人已不在这里。男人从蔑视、质疑到惊喜、崇拜的转变向我们展示了深藏于人类个体内心对于肉欲的渴求，但同时也展示着完成这一仪式本身所需要付出的巨大努力，唯有在这阴暗封闭的房间中，她才可能藉由这见不得光的手段收获属于自己的祭品，纵然得偿所愿，却也时时刻刻面临着现代信息生活（也即新神）的干扰，如果电话早一点响起，恐怕这桩生意就此告吹。&/p&
&br&&p&伊夫里特的故事则以更大的篇幅描绘了移民在美国的生活，展示了“移民”所必须面对的生存困境。萨利姆[37]自阿曼首都马斯喀特[38]来到纽约贩卖铜制纪念品，在他与控制纽约一半以上纪念品生意的布兰丁先生的会面过程中，这种困境得到了淋漓尽致的展示。由于萨利姆贩卖的纪念品是以各国知名建筑为模型、并无任何特色，销路自然迟滞（但讽刺的是，街面商店中所售与萨利姆手中的货色别无二致），但更令人难堪的是布兰丁先生对他的无视态度。他不仅完全忽视与萨利姆预约的会面，更未给予任何解释和告知，而是让萨利姆白白等待一天。这绝非足以令人奋起抗争的蔑视，却是一种更深层次的伤害：对你作为人类个体的存在予以否认。萨利姆每天都生活在西亚家人的质疑与纽约对他的视而不见之中，无法承受却必须承受的生命之重、与拼尽全力却不得不面对的存在之轻，让他陷入了深深的危机之中。&/p&
&br&&p&更有趣的是，他并不是唯一一个所面临如此困境的人。在一次打车回酒店的路上，他于交谈中辨识出来这位戴着墨镜的出租车司机实际上是来自其故乡的炎魔伊夫里特，在共度一夜春宵之后，萨利姆发现这位出租车司机已经将制服、证照和车钥匙留在了酒店房间中，并取走了他迟迟无法卖出的铜制纪念品。两人完成了身份的互换，萨利姆终于摆脱了移民的身份，拥有了一份不再被人无视的工作，得以融入纽约的生活；而伊夫里特也终于得以回返阿曼并避开即将降临在这片土地上的众神之战。&/p&
&br&&p&表面上神与人均得偿所愿，但在这短短的一则故事中，尼尔已展示出为何“美国对神来说，可算不上是个好地方了。”虽然美国敞开了大门欢迎世界各地的有志之士前来共同生活，但想要在这个国度生存下来却并不算容易，萨利姆显然是一个缺乏生存竞争力的移民，他缺乏经济头脑、没有技术优势，想要在这里存活下去，就只能穿上伊夫里特留下的制服，拿起车钥匙，以出卖自己的苦力维生。而正如伊夫里特自己所言，虽然他身为精灵，却无法实现人们的愿望（如果能心想事成，他又怎会沦落到开出租呢？），这也就是说，面对这片新大陆的严酷竞争，旧神祇不仅无能为力，甚至自身难保。而若是连神对这个国家都束手无策，又如何能够期盼这些为神所庇护的移民延续他们的信仰呢？&/p&&br&&br&&p&&b&众神之父／The All-Father&/b&&/p&&br&&br&&blockquote&“我说过我会告诉你我的名字。他们如此称呼我。我被称为战争之兴，冷酷之人、袭击者，以及第三人。我是独眼人。我被称作最高之人，真正的猜谜人。我是葛林姆尼尔，我是头戴兜帽之人。我是众神之父，我是手持冈德里魔杖之人。我的名字如同风一样多，我的头衔如世上死亡之法一样多。我的乌鸦叫做福金和雾尼，分司思想和记忆；我的战狼是库力奇和基利；我的战马是加洛斯。”——星期三先生&/blockquote&
&br&&p&面对信仰的崩溃，各路神祇自有应对之策，除去密谋掀起战争之外，星期三先生（也即奥丁）其实是旧神中生存相对游刃有余的一个。他虽然自称之所以取这个名字，是因为影子与他相遇那一天刚好是周三，但这个名字并非无源之水。英语中的“周三”（Wednesday）源自古英语的“wōdnesdaeg”，奥丁在古英语中的名字是“Wōden”，周三正是奥丁之日。&/p&
&br&&p&作为众神之战背后真正意义上的“反派”，奥丁从出场的一刻起就已展露出其作为诡计之神的魅力，不仅以不请自来、毫不避讳展示自己神力的方式闯入影子的生活，硬生生将自己的工作交给他，还在极大程度上左右了整个事件的走向。可想而知，若非黑帽党一员的镇先生未能自抑以世界树的树枝刺伤了吊在树上九天九夜的影子，让他如当年同样曾经倒吊树上的奥丁一样获得智慧（奥丁在九天九夜后习得了符文文字）、并进而参透了整个骗局，将没有任何人能阻止这场众神之战的发生。&/p&
&br&&p&而这位众神之父，以战争为食之神，在这部作品中绝大多数时候，却展现出了并不冷酷，亦不嗜血的狡诈一面。这其实也与北欧神话中奥丁的性格相匹配，只不过传说中他之所以在战争中反覆无常，只是为了让更多伟大战士的灵魂进入英灵殿（瓦尔哈拉），为“诸神之黄昏”积聚兵力，但对于星期三先生来说，旧神新神之战，就是属于他的“诸神之黄昏”。他冷静而耐心地谋划着这一盘绵延数十载的大棋：从影子的出生到入狱、出狱，到为他所雇之后的一次次被俘与释放，都在他与洛基的谋算之内；与此同时，他又以影子为轴施展障眼法，将众神的视线从自己身上拉开，方便计划的筹备并打消众神的疑虑；但他做的最为精妙的一件事、也最能体现其老狐狸个性的，恐怕还是与影子相遇之初的那场不动一枪一弹即告完成的银行劫案。&/p&
&br&&p&星期三先生将自己打扮成一个形态臃肿的退休警察形象，穿上保安公司的制服，站在被他自己用横幅（上面写着“机器故障，正在抢修”）围起来的ATM机前，手中一副手铐锁在手提箱上，等待着人们前来存款。尽管影子向他指出绝大多数人来到ATM机都是为了取钱而非存钱，但当他目睹络绎不绝的人群排队将自己的积蓄存入星期三先生的手提箱，同时自他手中拿走一张手写的收据后，影子终于意识到在星期三先生真正的神力所在。无论从哪个角度来看，这个骗局都是漏洞百出、风险重重，但星期三先生偏偏就能将它顺利地执行到底，恐怕除了归因于其诡计之神的魅力，并无其他解释吧。（虽然尼尔自己对能够编出这个骗局颇为自豪，但恐怕他自己都没想到，在加拿大的一位读者竟然照方抓药，真的用星期三先生的“ATM戏法”骗走了三万美元之巨的现金。）&/p&
&br&&p&这个出现在小说前半部分的桥段看似无关紧要，至多是展现了星期三先生狡诈而神妙的一面，但若对照着“众神之战”骗局中各个角色的位置，就会意识到“ATM骗局”中星期三先生与影子所扮演的角色，与其后牵涉整个美国众神的骗局形成了呼应。在“ATM”骗局中，行骗者是星期三，望风者是影子，但所谓的望风并非见到警察后提示行骗者，而是吸引警察的注意力，为行骗者争取腾挪的空间。而在“众神之战”骗局中，两人的身份同样如此，由星期三牺牲自我以激起一众旧神同仇敌忾之心，而影子则再度担任望风的职责，将一众新神的注意力牢牢吸引住。在某种意义上看，这个小骗局既是对其后更大规模骗局的预言，也是星期三对影子的一次考验，而影子则在不知不觉中完美地完成了自己的角色，进而成为星期三未来计谋中不可或缺的一份子。&/p&
&br&&p&但要想让“众神之战”这骗局得逞，只布下影子这枚棋子远远不够，星期三仍须付出极为沉重的代价，那就是他的生命。北欧神话中奥丁曾倒挂在世界之树上长达九天九夜，身受长矛刺伤，他以自己为祭品献祭给自己，以求得符文的智慧；在《美国众神》中，星期三所经受的伤害则更为惨烈，在与新神的谈判中，黑帽党一枪崩掉了他的半个脑袋。星期三的死自然让旧神意识到即将临身的命运，也让新神再也没有回旋余地，但在真相揭晓之前，不论影子还是读者，都会为星期三的死感到悲痛，从这层意义上看，星期三骗过了影子，尼尔则骗过了每一个读者。&/p&
&br&&p&如果单纯从字面内容去重读神话与童话，很容易被瑰丽而繁复的意象所迷惑，忘记缔造或记载这些神话传说的，仍然是人类自己。隐藏在字里行间、留待我们去理解和剖析的，其实是人在敬畏自然与探索未知的过程中，对自我的反视，而这也是神话之于现在的读者最大的意义所在。若我们只在神话中看到神，神话对我们便一文不值，而尼尔所做的，就是将他在神话中看到的人性，以虚构写作的方式表达给我们。&/p&
&br&&p&神怪与精灵之属是尼尔最为擅长的描绘对象，从《睡魔》起，他笔下的处理过的此类角色数不胜数，从七位无尽[39]到《乌有乡》中地下伦敦的一众居民，从《星尘》中坠落人间的星星，再到《美国众神》里行走于人世之中的神祇。虽然自小泡在图书馆中大量阅读相关领域的内容，但尼尔所做的却决非将故纸堆中的内容整理给现代的读者，而是从中汲取养分，以现代人的视角、或者说，从人类的视角出发，去还原神话的本质，而星期三就是一个最典型的例子。&/p&
&br&&p&纵使影子藉由黎明女神的帮助，在死而复生后参透了奥丁的计谋，大多数读者恐怕也很难将星期三先生与这一卑劣、恶毒、贪婪的密谋联系起来，甚至早就爱上了这个带着几分神秘、总能仅靠言辞便说服身边一切人按照自己的意愿行事、又几乎可以在每个紧要关头想出破解之法的老头。又有谁不会爱上他呢？他可以让自己看上的每个女子都垂心于自己，也可以让人们心甘情愿地排队将自己的积蓄交到他的手中；他可以只手撕破现实的帷幕、带领影子进入隐藏其下那“原本的世界”；在旧神面临“威胁”时第一个站起来振臂高呼的人是他（虽然没有一呼百应）、在影子遭遇威胁之时为他寻找藏身之地的也是他、单刀赴会前往敌方阵营进行谈判的还是他。如果说我们是随着影子的脚步进入这个不可思议的世界的，那么星期三先生就是这个世界的源头，因为奥丁本是众神之父。&/p&
&br&&p&尼尔对星期三先生的描绘固然充满趣味，却非无源之水：在神话中奥丁本就是反复无常，依据个人喜好在交战双方中不断变换立场；也非常喜欢化为人形漫游尘世之间、依自己的目的穿上不同的服饰；他身兼战争之神、知识之神、诗歌之神、绞刑之神等名，却从不亲自参与任何争斗，只是以战略和计谋引导战争的走向。当我们对比星期三先生与北欧神话对于奥丁的描述时，就会惊讶地发现两者之间的一一照应，但尼尔并未停留在此，而是更进一步透过影子的视角对奥丁所代表的一切进行了重新的解读。&/p&
&br&&p&虽然身兼多职，但对于奥丁来说，战争带来的血腥杀戮才是最为紧要的供奉，为此他不得不获取知识、布下诡计、施以酷刑。而这种对于暴力的渴望，是深深植根于每一个人内心深处的野性本能，也是让我们得以存活于这个世界之上的根本驱动力，即使现代社会规则严格限制了肉体层面的冲突，但这种野蛮却并未消失、只是变幻了形态，体现为残酷的社会竞争与精神层面的信仰冲突。“众神之战”固然是星期三先生编织出的弥天大谎，若无真实的生存困境与新旧神祇之间的敌意作为支撑，也不可能劝服众神投身其中，表面上尼尔在讲述旧神与新神之间的冲突，而一旦剥去这层惑人的表层，就会发现他仍然在讲人类本身：旧人（移民）与新人（土生土长的美国人）之间的冲突；旧时代（以人力为轴）与新时代（以技术为轴）的冲突；宗教及信仰（人与自然的关系）与科技（人类自主发展）之间的冲突，这一切都蕴含在众神之战中，等待着读者的咀嚼与理解。&/p&&br&&br&&p&&b&健忘之人／The Oblivious Men&/b&&/p&&br&&br&&blockquote&&p&“我该走哪条路？”他问道。“那条路才是安全的？”“选一条，就不能再选另一条，”她说。“但每一条路都不安全。你想要走哪条路——残忍的真相之路，还是美妙的谎言之路？”&/p&
&p&“真相，”他说道。“我一路走到这里，不是为了更多谎言。”&/p&&/blockquote&
&br&&p&站在神对面的，永远是人。&/p&
&br&&p&在《美国众神》中，真正的人类所占的篇幅却相当有限，而这些角色大多在故事的后期集聚在“湖边镇”，这其中有当地的警长查德·穆里根[40]、报纸编辑玛格丽特·奥尔森[41]、也有因某些神秘力量而被召唤至此，与影子曾有关联的两人：他在逃出“黑帽党”手心后结识的少女萨曼莎[42]、以及曾在故事开篇的葬礼中短暂现身的影子好友罗比[43]之妻。但在故事中占据绝大部分篇幅的，除了各路神祇，便是两个“非人之人”：影子·月亮和他已过世的妻子劳拉。&/p&
&br&&p&在故事开始，影子尚在狱中服刑期间，就已经收到了妻子的死讯，但在葬礼上影子投入棺木中的那枚附着太阳之力的硬币，却将劳拉从死者的国度召回。她一次次出现在影子面前，也一次次将他从危难之际拯救出来，然而这枚硬币的力量并不足以令她彻底复活，仅仅允许她以死者之身行于明霭人世。如果要用一个颇为流行的词来形容劳拉的生存状态，我想应该是“行尸走肉”吧，只不过她与僵尸的区别在于她仍然保留了生者的记忆与意识。&/p&
&br&&p&劳拉与影子的爱情故事并不算复杂，两人经友人介绍相识，沉默寡言的影子与活泼又热爱生活的劳拉一拍即合，但在影子入狱后，她难忍寂寞、与影子最好的朋友罗比产生私情，并在最后一次与其同行时车祸身亡。在影子回复自由、开始旅程之前，劳拉就已经死去，而在参加葬礼得知两人私情后，留在影子记忆中的劳拉，以及进入读者脑海中的劳拉，是一个相对复杂的形象：她仍旧爱着影子，却也同样忠于自己的感受；影子仍然记得与她相处的一切美好，但与此同时，失去挚爱与遭遇背叛的痛苦也啮噬着他的内心，以至于当劳拉再次出现在他的面前时，充溢内心的思念却让他倍感沉重。&/p&&br&&br&&blockquote&&p&“我想念你，”他承认道。&/p&
&p&“我就在这儿，”她说。&/p&
&p&“就是这时我才最想念你。当你就在这里的时候。当你不在这儿的时候，当你只是过去的一个鬼魂或另一段生命的一个梦的时候，一切都会轻松许多。”&/p&&/blockquote&
&br&&p&直到星期三先生的骗局被戳穿，我们才终于意识到影子终于一生都身处他人的设计之中，这也就包括了他与劳拉的相遇、为她参加银行劫案而锒铛入狱，以及劳拉的出轨及她如此戏剧性的死亡。而此时再去看死后的劳拉对于影子全心全意的保护、甚至为此不惜与整个“黑帽党”作对，直至牺牲自己、杀死“众神之战”骗局之后的另一筹划者洛基[44]，我们才突然意识到劳拉对影子的爱，是多么地真诚、可贵、“至死”不渝。&/p&
&br&&p&可悲的是，直到失去硬币后的她再次死去，读者们才可能意识到这一点，而在真相揭晓之前，在读者、甚至影子的眼中，她都是一具不忠、不幸、不死的行尸走肉。没有人知道她为何重返人世，而日渐腐败的躯体也让她的每一次出现都给读者带来不适的感受，尼尔将整个故事中最为浓烈的情感倾注在了这具尸体身上，利用预置在读者心中的偏见将这份至真至性的爱情隐在腐烂的肉体与变质的关系之下，进而为揭晓真相的一刻创造了出足够的情感冲击力。&/p&
&br&&p&如果说劳拉是在世的亡人，那么影子则是已死的活人。&/p&
&br&&p&自登场起，影子就以一种极为被动的态度面对着自己的人生，他只想低下头，挨过属于自己的刑期，期盼着有朝一日能够回到自己平凡的生活中去，回到劳拉的怀抱。自小随重病的母亲辗转欧洲的生活，让他无法与同龄人建立起任何长久的情谊，也让他形成了沉默寡言的性格；而单亲家庭中父亲保护与教育的缺位，更让他不得不独自面对来自外界的侵扰。劳拉是他生命中最为阳光的那一部分，他为她身陷囹圄，也唯有靠着对她的想念，才能熬过狱中的三年。随着劳拉逝去，影子的心也随之彻底破碎，在遇到星期三之前，他虽然活着，却已经成为一个无心的空壳。&/p&
&br&&p&与此同时，影子还有另一个让他与人类彻底区分开来的身份：神之子。在小说的中段我们得知他的父亲正是星期三先生，而从众神口中透露出影子的真名则是巴德尔[45]，这本是北欧神话中奥丁与神后弗丽嘉[46]之子，光之神的名字。从这一点看，影子与劳拉其实恰好对应着以凡人为限、向上下延伸的两个非自然状态，向下是行尸走肉、向上则是半神之身，只不过影子直到整个故事的结尾，在冰岛的奥丁化身面前玩弄硬币魔法时，才真正显露出一点神性。但这绝不是一场由人到神的旅程，而是影子从仅存一具躯壳的无心之人，重新寻找到自由意志的过程。&/p&
&br&&p&壮硕的身躯几乎是每个影子遇到的人对他的评价，也时刻呈现在他的自省之中，然而在故事中这股蛮力却几乎毫无用武之地，面对疯斯威尼的挑衅他固然能够取胜，但面对技术男孩[47]与“黑帽党”的屡次绑架，他不仅毫无还手之力，也在心理层面延续了服刑期间的被动隐忍，即使他心里如明镜般清楚，这不过是新神们的一次次挑衅罢了。&/p&
&br&&p&生活背叛了影子，而影子则躲避着生活，或者说，躲避着新神们所代表的现代生活。&/p&
&br&&p&在跟随星期三先生寻访各位旧神的过程中，影子其实并没有一个属于自己的明确目的，但接触过各种信仰之后，在他灵魂深处却有一些东西慢慢惊醒。他亲眼目睹了这个世界的里侧，见识到了因人类的信念而生的诸神，也渐渐意识到，在我们完全依赖自身的感官去感知这个世界的时候，往往会被自己蒙蔽。除了存在于眼前、耳侧、鼻下、口中、肌肤之上的物理世界，还有一个栖居于人们意识中的世界。&/p&
&br&&p&影子遇到了行走于人世的亡妻，看到了坐在世界上最大的旋转木马上诸位旧神的真身；他与掌管黑暗的斯拉夫神下棋赌命，在埃及死神经营的殡仪馆打工；他和爱尔兰的妖精角力、收下午夜之星女神自月空中徒手摘下的硬币；他携手奥丁一同犯下无人在意的银行劫案、和洛基在同一牢房服刑；他拒绝了化身肥皂剧女星的媒体之神，却甘愿为相识时日不长的星期三先生守夜，即使对只拥有凡人之身的他而言，这与自杀别无二致。&/p&
&br&&p&对人世早已无欲无求的影子，反而在众神的身上重新发现了人性。在近距离的接触中，他看到了这些本应无所不能、随心所欲的神最为脆弱的一面：他们的生存建基于人类的信仰之上，而这些神本又是人性的化身，他们的艰难求生，在某种意义上不过是人类生存困境的一种折射和放大。旧的信仰已经逐渐消亡，新的信仰变幻不定，居于夹缝之中的人类，到底能够相信什么，又应该相信什么？&/p&
&br&&p&同样的问题，也在影子的心中久久不散。在亲眼目睹星期三先生被射杀之后，他在殡仪馆两位埃及神祇的帮助下逃出生天，此时他喝下蜂蜜酒与星期三先生定下的契约已经失效，只要他选择回归入狱前的平静生活，就可以彻底远离一切纷争。但星期三先生却无论如何也没有算到，影子选择了为自己守夜，这个凡人，在生存与死亡中选择了后者。&/p&
&br&&p&这是影子在整本书中作出的第一个真正意义上的自主选择，在此之前推动其命运的永远是外力：不论是星期三先生与洛基联手定下的连环计，还是“湖边镇”地精亨泽曼的驱赶，也不论是新神百折不挠的追杀、还是旧神一次次伸出的援手，影子一直如一片坠入湍急水流中的落叶，身不由己地随波漂流。但这一次却不同，这一次，他终于以自己的意志作出了选择。自由意志让影子终于摆脱了“影子”的身份，也同时赋予了他智慧，遍布于这次旅程之中的蛛丝马迹在这一刻串联在了一起，影子参透了奥丁的骗局，及时赶到石头城顶那位于世界里侧的战场，阻止了“诸神的黄昏”降临。而从另一个角度来看，当众神均为奥丁与洛基的诡计所欺瞒之时，阻止悲剧发生的人，恰恰是影子与劳拉这两个经历过死亡的“凡人”，这也许同样暗示人类只有在经历精神层面的死亡和重生之后，才可能迎来属于自己的时代。&/p&
&br&&p&而与“活死人”劳拉、“死活人”影子形成对照的，是整部小说中一个虽然着墨不多、却色彩鲜明的凡人：少女萨曼莎。她胆大妄为，在不知影子底细之时就敢搭上他的车；她又是个敢爱敢恨的角色，来到“湖边镇”后，不仅极力撮合玛格丽特和影子，还在酒吧里影子身陷险境之时挺身而出献上一吻。&/p&&br&&br&&blockquote&&p&“他曾经听过一个传说，很久以前，在他还是个小男孩的时候：故事讲述一个旅行者滑下了}