推荐到广播
652186 人聚集在这个小组
(IslandUniverse)
(揣着糊涂装明白)
手机扫描二维码，把小组装进口袋
第三方登录：时尚70年代_百度百科
关闭特色百科用户权威合作手机百科
收藏 查看&时尚70年代
在人们的印象中，韩国的60年代和70年代是政治腐败的军事统治时期，所以没有人愿意回想起当年的事情。但是，暗淡的时期，也有某种东西曾经展现过它的辉煌。比如，当时韩国上层社会的时装。虽然当时的政治，影响着每一个人，但是撇开暗淡的政治，也能发现当时的年轻人充满激情的生活。危机孕育着机遇，当时的年轻人也为了成功而奋斗过。对于他们而言，当时是他们激情燃烧的年代。该剧记录了韩国政治外交礼仪的历史和韩国时装的历史。当时充满欧美风情的时装潮流，会唤起现代女性观众的好奇心，也能唤起对时装不太敏感的男人们的好奇心。外文名Fashion 70S其它译名时尚风云70年代，70年代时尚精英出品时间2005年出品公司韩国SBS电视台制片地区韩国编&&&&剧李政肖主&&&&演朱镇模，李瑶媛，金敏贞，千正明集&&&&数28集类&&&&型爱情，都市上映时间日首播
类型：韩剧
电视台：SBS
集数：28集
导 演：李在奎 (茶母)
看惯了摩登韩剧中的衣相鬓影，也领略过像《大长今》这样古装韩剧中的异族情调，那你可知道70年韩多美/高真喜（真实身份）— 饰
是Chanel的韩国头目，在时装领域表现杰出和有天份。性格很坚强，生活再苦也没有流过泪，总是有阳光般的笑脸。但看着她如此乐观开朗，反倒旁人为她感动得流泪，正是那份开朗才使她有勇气面对艰难的人生。有时候也会撒谎，面临突发情况应变性也很强。如果说真喜是在设计“别人想穿的衣服”，那么她是在设计“自己所想的，自己想设计”的衣服。
金东英（饰）
国防部长秘书的儿子，为人热情、真诚。多美和真喜都被他真挚的心所征服，而爱上了他。他是众多女人的爱慕对象,在遇见多美之前，没有爱过任何女人，只为自己的人生信念而活着。但后来遇到了多美，并深深地爱上了她，他甘愿为这份爱情牺牲理想和信念，协助多美成为时装世界的名人。
高真喜/韩姜喜（真实身份) — 饰）
有一张美丽的脸蛋，也很时髦，把美貌当成武器，因此懂得怎样把自己打扮得更漂亮，也会利用这种美。在充满欺骗性的家庭和环境中长大，但天生丽质，而且有着贵族般的品性和外貌。后来进入亚洲服装学院，并立志有一天要成为最好的时装设计师。
张 斌（饰）
是个粗心散慢、幽默和愉快陪伴一生的男人，对世界并没有什么欲望，过着一个的生活．服装界大牌（施）的私生子，没有一丝关怀别人的心或为他人牺牲自己的念头的男人，纵横上层社会的。充满对私生的憎恨，这个男人是在自己一生唯一的爱情 （高真喜）和唯一的友情（金东英）之间徘徊的人物第1集
真喜、姜喜和东英从小就一起长大姜喜跟真喜从小就感情很好姊妹淘?张斌则过着跟随服装设计师母亲张凤施女士四处表演生活张斌对于母亲又爱又恨因为觉得母亲对漠不关心?而姜喜母亲一个贪小便宜人母女离开沙里院之前因心生贪念而把东英母亲留下唯一一件遗物珍珠戒指偷了而且被关起来?
正当大家准备离开沙里院之时敌军突然袭击?东英将军父亲为了不惊动居民唯有无奈隐瞒事情且安排了时装秀并悄悄安排东英和美军离开营地?不料就服装秀进行到一半时候…
敌军突袭之际姜喜赶紧救母亲但因为所有钱都留家里姜喜母亲只好安排姜喜先离开并相约火车站会面虽如此姜喜还很担心从此不能与母亲再见?没想到姜喜母亲回家拿钱时候竟然发现…
真喜因跟母亲斗气而躲到张女士服装演出团置衣箱里面不让母亲找到但并不知道外面发生什么事情混乱之中真喜就无人发现情况一直躲置物箱内被带走了…
到处一片混乱大家逃亡之际真喜父母误认姜喜为真喜寻女心切情况下真喜父母不顾生命危险回到沙里院寻找真喜结果爆破军营时候真喜母亲重伤去世临终前叮咛真喜父亲一定要找回女儿…
姜喜来到等待母亲但母女俩还失散了：而真喜跟随着张斌到了大邱…
姜喜和真喜都大邱寻找亲人两人因厕所拿错对方寻亲牌子大街上终于相见?张斌母亲已经预付一个月房费给旅馆让真喜住但没想到旅馆老板娘竟然翻脸不认帐张女士离开之后就把真喜赶走了…
为了维生姜喜想想到一个好办法把东英母亲珍珠当掉有了住地方之后们也学其它人到军营里偷军裤经过染色之后再拿到市场去卖?
一天姜喜因一时之气无意中把真喜父母被炸死事实说了出来真喜非常伤心但姜喜答应真喜一定会照顾两姐妹相依为命?一直以为母亲还活着姜喜一天街上遇倒熟人得知…
姜喜和真喜再次到军营偷军服结果被美军抓到幸好遇到一位仁慈军官把们放走了而且还劝们不要偷军服?很巧真喜和东英军营相遇了而且东英还承诺真喜一定会把接走…
姜喜母亲大邱寻女同时竟然遇到袭击并偷走东西两个人混乱争吵中姜喜母亲错手把对方杀死了女儿还没找到却被抓到监狱里面?
真喜爸爸从东英口中得知真喜消息之后高兴不已之际却不知道姜喜和真喜危旦夕…
命运弄人真喜父亲找到了姜喜而姜喜母亲找到了真喜但不同孤儿院.真喜父亲把姜喜过户到自己名下改名为高真喜当成自己女儿般照顾?而姜喜母亲为了让姜喜能幸福环境下成长于带着真喜改名为多美之后到孟骨岛重新生活.
长大后多美孟骨岛与东英相遇彼此一见钟情但却不知道这一切都命运开始…
姜喜母亲无意中从报章上看到姜喜新闻让回忆起过去?当时姜喜母亲原本想把姜喜从高会长家中带走但希望姜喜能够一个健康环境下成长再加上自己身体不好决定把女儿留下自己则带着真喜离开.
张斌走私手表但却被埋伏警察追捕机智张斌把所有手表丢掉只留下一支然后躲藏潮湿沙滩中这一招果然有效但却不知道警察随后悄悄跟踪…
因为台风关系东英直升机无法来接回首尔只好暂住多美家.当东英第一眼看到多美母亲时觉得很面善便问否曾经住过沙里院但否认了.
夜里多美中枪伤口因为下雨而开始酸痛而且小时后回忆就像梦一样浮现多美脑海里?同样真喜也有中枪伤口只要一遇到下雨天肩膀伤口就会酸痛.
东英被中情局人抓走因为它们怀疑怀疑韩国制造核武器.经过多天折腾之后美方决定把东英送到美国去受审.再千钧一发之际东英途中被救走.金将军已经为东英准备好机票让离开希望5年内不要回来?东英虽然到了机场但却没有出境…
真喜亲眼看着东英被强行抓走心里面非常担心.十几天过去了都没有东英消息就张凤施女士服装秀当天答应走秀真喜上台前一刻接到东英电话之后竟然不顾时装秀跟张斌赶到机场服装秀压轴万礼物怎么办呢？
多美原本打算到首尔但码头却遇到东英得知东英要到岛上生活之后决定不去首尔了.
对于东英不高而别真喜跟张斌都无法理解尤其真喜经过细心考虑之后真喜认为东英既然没有出国也不首尔最有可能到地方就孟骨岛.
孟骨岛上东英开始了新生活孟骨岛居民对于这位首尔来青年都非常好奇但对多美未婚夫来说却不好收因为多了一个情敌.东英一次捕鱼中差点溺死多美奋不顾身下海救东英东英虽然死里逃生多美因过度疲劳不支昏倒东英救多美时无意中发现多美肩上伤口…
真喜和张斌决定到孟骨岛找东英… 为了不让多美到首尔泰尔纺织母亲安排多美到珍岛成衣店去学习但多美不想离开孟骨岛因为担心东英又像上次一样不高而别东英答应多美一定会等回来?没想到多美这边离开阁下就乘直升机来找东英并劝服回首尔无奈情况下东英再一次不告而别.
当多美回到孟骨岛时候发现东英再次不告而别非常伤心更决定悄悄离开家里到首尔去.
真喜珍岛上得知东英已回到首尔满心欢喜.珍岛街上真喜与生母擦身而过…
真喜比张斌提早一天回首尔但张斌却多逗留一天因为要走私钻石.这一次行动又遇上了吴警官其实吴警官一直都留意张斌行动阴阳差错之中珍岛多美救了张斌住逃过一难而张斌则对多美产生好感知道要到首尔之后决定送一程.
东英希望真喜抛弃真喜身分做回姜喜姜喜伤心把十七年来心中痛苦全告诉东英东英非常内疚也非常为难对于姜喜爱怜悯爱对多美爱却真心爱两者之间东英也不知所措.
真喜确场做会自己---姜喜但很难因为高会长一直无法面对、远而避之对于真喜来说也两难因为东英希望做回姜喜但高会长却要当真喜…
多美和高会长第一次见面就泰尔纺织工厂门口多美因为比录取通知晚了一个月才到门外苦苦哀求高会长见到多美感觉非常亲切但这对亲生父女完全不知道彼此…
多美到泰尔求职不成也没有去处只好街上溜达同时寻找别工作.街上东英和多美擦身而过…多美因无知差点被骗卖身幸好张斌及时出现才把多美救了出来.
虽然被张女士批评得一无处为了完成泰尔纺织新品牌Beauty使命真喜决定到张女士亚洲服装设计学校重新学习虽然高会长反对但还明白了真喜心意.张女士开出了一个条件要真喜一个月内交出适合张女士形象设计服装只要张女士满意百分之一就接受真喜为学生.
东英无意中发现杂志中一篇有关过去战争报导提到有两个因偷偷潜入军营而被开枪小女孩东英深信真正真喜还活着与跟父亲讨论希望可以找到真正真喜父亲虽然同意但也担心东英这样做否有考虑到对姜喜伤害？为了遵守小时候对真喜许下承诺就算伤害姜喜也要寻找真喜…
为了避免夜长梦多姜喜主动向东英表示想结婚东英此时很坦白告诉姜喜心中有别女人但没告诉谁.姜喜不敢相信十几年来只跟自己相处东英竟然会有别女人.
张斌生日当天跟母亲张女士大吵一直埋怨张女为什么把生下来剩下来以后却不照顾过着非人般人生.十几年来委屈张女士一一说了出来张斌就不能理解…
多美、等人趁老师们不洋尚府、同学们睡觉时候重做弄坏晚礼服很不巧碰上了真喜.真喜了解了整件事情之后便带多美到自己家里做衣服一方面比较安全二来多美有不明白地方可以请教真喜.但没想到真喜终于知道多美来自孟骨岛东英心中…
东英一方面准备执行特别任务另一方面则不断寻找资料希望可以找到更多真正真喜数据.为了更确定心中答案真喜来找东英东英终于承认多美就心中那个人.情敌就自己身边真喜该如何处理这段关系呢？ 张女士最后还发现自己作品被修改过虽然做一模一样但还逃不过张女士眼睛.一翻逼问之下燕京只好说出真相.张女士生气来到市场找多美狠狠教训了多美一顿.这个时候张斌也赶来了…
真喜终于把第一份作品带到张女士面前两个人之间对话针锋相对虽然姜喜作品只让张女士满意百分之一但对于姜喜对艺术热情、自信和执着张女士非常佩服.
与其同时张女士也决定收多美为学生原因长女觉得目前时装界没有一个竞争对手所以才开了设计学院希望可以从中培养出自己竞争对手但到目前为止只有真喜和多美最能让期待.
金将军希望东英完成任务之后就跟真喜结婚但东英说明心中有过别女人但金将军告诉东英男人一定要负责任对于真喜心意东英知道但并没有拒绝负责其实也一种爱情表现东英也不知道如何解决心里想着多美但又愧疚于真喜…
当张斌跟多美约会时吴警官忽然出现…
警局里张斌以死来威胁吴警官放了多美只要放了多美愿意承担一切.但对美而言不知道要怎么面对张斌虽然张斌对好但心里面早已经有了另外一个人不想伤害张斌于跟张斌再次表明心意.
张斌表面上装着无所谓入监狱对而言根本没什么就像服兵役一样但事实上心里面非常害怕别说五年只要一天监狱里面都想死.东英面前张斌毫不保留把自己恐惧告诉了东英希望离开监狱.为了就张斌东英只好答应科长只要可以把张斌放出来愿意跟张斌搭档执行这次任务.但其实东英并不希望张斌跟一起执行任务因为这次任务能活着出去但未必能活着回来.
张女士要每个同学设计一套服装可以把自己当模特儿也可以找别人当模特儿于真喜和多美互选对方为模特儿.真喜想以热情、典雅来发掘多美另一面而多美则想以海带为主题来展现真喜高贵与自由.
一个下雨夜晚…
当姜喜发现多美肩上有着跟一样伤疤同样下雨时会酸痛时姜喜非常激动有一种感觉多美就真喜大胆问多美谁？告诉多美叫韩姜喜不喜多美对于真喜言行举止觉得莫名奇妙但也非常好奇.那一晚真喜主动问张斌到底张斌心目中小真喜怎样？告诉张斌觉得对不起高真喜这个名字根本不配当高真喜.张斌觉得今晚真喜特别反常因为平常张斌只要提到小时后真喜真喜就会大发脾气…
东英跟高会长约好要高家谈事情东英原本想把真正真喜还活着消息告诉高会长但没想到高家却碰上了家里准备作业真喜和多美.纸包不住火真喜、多美和东英三个人终于面对面了...
姜喜母女终于相见等了十七年终于看到亲生母亲出现自己眼前姜喜真得非常激动虽然嘴上说了很多气话但其实非常想念母亲如果还有第二次机会话十七年前会选择跟妈妈离开就算跟母亲一起生活有多苦总比这十七年来活别人名字下…
高会长原想跟东英商量有关跟真喜〈姜喜〉婚事没想到东英竟然告诉高会长真正真喜还活这个世上某个角落等待着们.高会长当然半信半疑但还希望可以找回真正真喜毕竟天下父母都爱着自己子女.
姜喜跟多美之间关系因为东英儿有了更明显变化众人前感情表现得非常好但私底下两人心中都存一些疙瘩.洋尚府第一次学生作品展终于举行了众人忙碌准备之际唯有多美心除外这可能最后一天洋尚府因为…
东英因为跟多美一起而没有赴阁下约这件事情让东英父亲非常生气偏偏这个时候东英把多美带给父亲认识气头上金将军请多美离开父子之间因为多美而争吵东英也把长久以来压心里面话全说了出来…
高会长终于查到姜喜生母消息得知曾经杀人入监狱但特赦出狱以后就没有任何高会长一方面想先隐瞒姜喜而来还继续寻找线索因为相信知道女儿真正真喜下落只有姜喜生母一个人.崔秘书则认为姜喜一定知道一些事实但隐瞒高会长高会长虽然表面否定了但内心还存一些怀疑.
张女士同时奖励姜喜和多美希望们多加努力但事实上希望两人可以交恶、感情破裂因为这样一来就可以把们两人创作潜能发挥到极点…
张斌兴高采烈准备把多美介绍给东英和真喜认识但没想到四个人见面尴尬场面发生了.多美照亮张斌黑暗人生女人却又东英命运女人而东英却真喜和多美同时爱人也张斌最信赖人兄弟、情人、朋友、情敌这复杂四角关系四人终于要面对了…
姜喜觉得这样关系很累也不知如何面对于去了母亲住处住了一晚.但没想到第二天时候多美竟然来找母亲姜喜、多美和俩母亲尴尬碰头了更让姜喜不能接受母亲竟然再面前说多美女儿姜喜客人因为曾经高会长家当过女佣所以真喜小姐(姜喜)来找叙旧姜喜无法相信眼前所发生一切…
为了制作高领衣服布料多美没有告知姜喜情况下私自去找高会长而高会长每次跟多美见面心中都会变得很平静很亲切.而姜喜跟多美之间关系也变得越来越矛盾、越来越微妙…
高会长掌握了姜喜生母行踪就姜喜生母准备离开首尔火车会长出现了希望从吴嘉兰口中得知真喜下落.原来高会长一直把姜喜当作真喜替代品无法完全接受姜喜因为真喜一直内心深处.们之间对话无意中被姜喜听到；虽然姜喜生母没有把事情告诉高会长但姜喜从母亲口中证实多美就当年真喜一时之间姜喜根本无法接受这个事实事情太突然、太峰回路转了…
东英和张斌这次特派行动要到把阁下密函转交给北韩金中林先生希望南北韩可以和平共处.行动前东英接到父亲电话叮咛这次任务要随机应变因为军方得到可靠消息有人会刺杀金中林先生如果有什么不测而金先生身上发现阁下秘函话南北韩和解将会触礁…
一轮枪战英原以为自己会死抢下就千钧一发之际张斌实时出现救了东英.但没想到这时候突然出现另一个人两人再次陷入枪战中两人都中抢但最终任务完还完成了.这次特别行动中东英跟张斌虽然都活了下来但…
姜喜发现丢弃设计布料竟被多美修改成别款式而且还被展示心中不滋味.当要兴师问罪多美时发现多美竟然私底下联系高会长顿时火冒三丈两人大吵了一架姜喜更表示眼中对手只有张女士一个不会承认多美认为多美更适合当裁缝而多美则反击会让姜喜视为对手…
当张斌发现胳膊完全没知觉时候更本无法接受这个事实意志变得非常消沉对东英而言更加难过更加自责觉得如果不张斌一定不会有今天下场.东英独自一个人回到韩国而张斌则都留香港希望调适好心情之后才回国…
高会长调查到姜喜生母户口纪录东英看到姜喜生母资料时非常震惊因为姜喜生母就多美母亲但东英想确实点所以没把知道事情告诉高会长但更加相信多美就当年真喜.另一方面则自己暗中调查 众多学生之中张女士认定只有姜喜和多美设计俱备参展服装展资格但再两人之中只有一人可以到大阪于张女士决定为两人开一个服装发表会邀请洋尚府客户和服装新闻记者到现场透过现场受邀人士投票方式选出到大阪服装展人选此举引起其它学生不满但张女士并不乎按照原订计划进行…
东英忽然叫多美为真喜多美一脸茫然不知道东英说什么也不敢相信东英所说事情更不相信也不能接受东英说母亲诱拐.为了证明一切东英带多美到大邱一趟.东英把多美带到跟姜喜小时后租房子地方再把带到军营.来到军营多美小时候记忆忽然之间一涌而出记起了小时候所发生一切…
多美终于记起了过去所发生事情但仍然等待等待姜喜亲口把真相告诉、跟相认.对于姜喜多美还想念姜喜、喜欢姜喜、相信姜喜；面对父亲高会长还有所保留…
张斌从香港回来了对于胳膊受伤事情不想让任何人知道尤其多美因为不想成为被多美照顾人.但还被张女士发现了张女士很心痛、很自责张斌内心其实知道母亲爱自己但因为自尊心表面上还装得很坚强…
恢复记忆多美看到张斌知道自己小时候曾喜欢过但现心里面确有了东英恢复记忆多美面对身边人都多了一份无奈因为知道了自己身世一时之间不知道该如何面对们…
虽然不想让多美知道张斌胳膊受伤事情但还被多美亲眼看到了.知道看到但要装不知道对多美来说件很痛苦事情.而张斌眼看着喜欢女人大哥身旁心中也不滋味非常痛苦…
姜喜终于发现多美知道了自己身世虽然重逢一件高兴事但姜喜真不知道要如何面对多美和自己选择了逃避…
高会长和东英经过一番调查之后确认了吴家兰就当年李香子即姜喜生母.大家都认为故意诱拐走小时候真喜现多美但其实事实并不这样姜喜母亲心里面非常难过与痛苦对于这一切没有解释机会只有多美多美相信母亲真心爱…
姜喜母亲非常痛苦不知道如何面对姜喜和多美请求多美不要找并告诉多美来世有机会话希望可以做好母亲好好一起生活.们对话被门外姜喜听到了姜喜心中不滋味更无法谅解其母亲更狠心跟母亲断绝关系?姜喜觉得真喜出现使失去了父亲、母亲、东英…
另一方面高会长和多美终于父女相认虽然相认识但多美还希望大家叫多美因为觉得“真喜”离自己太遥远了.而高会长一直很疑惑姜喜否一早就知道多美就真喜而一直隐瞒着而且认为姜喜母亲故意拆散们父女但事实并不这样这一切一切误会都没有人寻找真相…
姜喜、真喜、东英、张斌之间关系也变得越来越复杂…
吴警官突然出现发表会现场原来姜喜和多美妈妈失踪了失踪现场只找到洋和高真喜(即姜喜)字条东英要求吴警官发表会结束以后才找姜喜…
另一方面发表会尾声多美作品中竟然出现三件同一款式衣服同时出现秀台上这把张女士气坏了.张女士经过考虑之后决定把多美赶出洋尚府并希望多美不要对别人说洋尚府学生同时告诉多美艺术跟商业有差别多美作品里缺乏了灵魂…
姜喜和多美对于母亲失踪消息都无法接受尤其姜喜觉得母亲被逼死开始变得意志消沉把自己设计作品全烧毁甚至想以安眠药自寻短见不料高会长误喝了那杯安眠药当姜喜发现时…
高会长从楼梯昏跌了下来场多美、姜喜、崔室长都吓到了高会长口中一直恳求姜喜原谅一直到临终前高会长除了对多美说抱歉之外最担心还姜喜…
母亲失踪、父亲意外一时之间姜喜无法承受整个人恍恍惚惚去找东英什么也没说所有感受都压心里一直到两人从收音机里听到高会长医院逝世新闻之后姜喜就一直说“爸爸我杀…”
对于所发生事情姜喜都一个人承担与承受根本不说出事实真相也拒绝律师辩护一心求死.东英知道这个时候姜喜最需要自己忽略了多美.多美也一个人承受所有痛苦但还包容了东英…
东英得知姜喜要行刑心中万般悲伤与不舍更后悔没有让姜喜幸福.面对行刑那一刻东英把母亲遗物交给了姜喜…而多美却没有来得及与姜喜见最后一面姜喜留了一封信给多美信中提到“多美对不起！我从你身上拿走了两样东西一个高真喜另一个东英心”…
三年过去了，多美不但创立了自己的成衣事业，同时也把泰尔纺织管理得很好，而且她从未放弃过寻找母亲的机会，在有东春成衣社的地方贴着寻母启事.皇天不负有心人，多美终于得知母亲的下落.母女虽然破镜重圆，但是多美的母亲患了阶段性失忆症，脑海里只有姜喜印像，对站在眼前的多每一点印像都没有，多美即高兴又无奈，但还是把母亲接回家照顾.
张斌突然到找东英，让东英惊喜不已，更感动的是张斌的胳膊奇迹的康复了.张斌的出现，让东英白感交集，同时也鼓起了勇气，首次拆开三年来多美写给她的第一封信…
多美终于完成她多年来的心愿，在自己的新店开幕的同时为姜喜发表了服装作品展，发表会上每个人的心情都是激动的、心酸的，尤其是姜喜的生活照出现的那一刻，没有一个人不感动的，这些作品都是姜喜在狱中完成的遗作.此时此刻，多美的母亲忽然失踪了…
多美的母亲是否恢复了记忆？东英跟多美是否？
新手上路我有疑问投诉建议参考资料 查看给父亲&| 北岛
【新朋友】点击标题下面蓝色字 “舒雅” 关注【老朋友】点击右上角按钮，将本文分享到朋友圈一九岁那年春天，父亲带我去北海公园玩。回家的路上，暮色四起，带解冻的寒意。沿湖边徐行，离公园后门两三百米处，父亲放慢脚步，环顾游人，突然对我说；“这里所有的人，一百年后都不在了，包括我们。”我愣住，抬头看父亲，他镜片闪光，隐隐露出一丝嘲笑。我虽自幼起常思考死亡，还是无比震惊，很久都没缓过劲儿来。对父亲最早的记忆来自一张老照片：背景是天坛祈年殿，父亲开怀笑着，双臂交迭，探身伏在汉白玉栏杆上。照片沿汉白玉栏杆剪裁，由于栏杆不感光，乍一看，还以为衣袖从照片内框滑出来。这张照片摄于我出生以前。我喜欢这张照片，是因为从未见父亲这样笑过，充满青春的自信。我愿意相信这是关于他的记忆的起点。“1949年10月，我们给儿子取了小名‘庆庆’。有了第一个儿子，我们俩都很忙。美利给儿子做小衣服，经常给他洗澡；由于母乳不够，每天还喂几次奶糕。我经常抱他在屋里走来走去，拍他入睡，还变换各种角度给他照相。小家庭有了这个小宝贝，一切都有了生气。”（摘自父亲的笔记）出生后不久，我们家从多福巷搬到府前街，离天安门城楼很近。每逢国庆，父亲抱着我，和邻居们挤在小院门口，观看阅兵式和游行队伍。最壮观的还是放礼花。次日晨，在小院里捡起未燃的礼花籽，排成长串儿，像点燃导火索，火花五颜六色，转瞬即逝。有轨电车叮叮当当驶过长安街，府前街有一站。父亲喜欢带我坐电车，到了西单终点站再返回来。非高峰时间，车很空，扶手吊环在空中摇荡。我喜欢站在司机身后，看他如何摆弄镀镍操纵杆。我和父亲管它叫“叮当车”。过了长安街就是中山公园。父亲在草地铺上床单，让我晒太阳。那儿几乎每周末都放露天电影。让我困惑的是：一放电影，宫墙绿瓦就消失了（被银幕遮蔽），在我看来，电影和宫殿都是真实的。印象最深的是苏联动画片《一朵小红花》，具体情节都忘了，只记得女主角是个小姑娘，为寻找世界上最美的小红花与怪兽（王子的化身）相逢。影片结尾处，她一路呼喊“凯哥哥——”异常凄厉，一直深入我梦中。某周日晚，中山公园重放《一朵小红花》。那天中午，我过度兴奋，怎么也不肯午睡，被父亲关到门外。我光着脚哭喊，用力拍门，待母亲抱我进去，我已睡着了。醒来时夜色朦胧，我们错过了那电影。二“庆庆很不愿意上托儿所，每到星期六去接他，总是特别高兴，而星期一早上送回去就难了。有个星期一早上，怎么劝说也没用，我们急着上班，只好骗他说去动物园。快到时他看出是受骗，便大声哭叫，我紧紧抱住他，怕他跳车。到了托儿所门口，他在地上打滚，我只好硬把他抱进托儿所。他看见阿姨才安静下来，含着眼泪说了声‘爸爸，再见！”’（摘自父亲的笔记）我自幼抵抗力差，托儿所流行的传染病无一幸免。尤其是百日咳，咳起来昏天黑地，彻夜不眠，父母轮流抱我。一位医生说，只有氯霉素才有效。这药是进口的，非常贵，父亲用积攒的最后一两黄金买下十几颗。遵医嘱，每颗去掉胶囊，分成两半，早晚各服一次。那药面特别苦，一喝就吐。父亲对我说，这药特别贵，你要再吐，父母就没钱再买了，这次一定要咽下去。我点点头，咬牙流泪把药咽下去。我长大后，父母反复讲这故事，好像那是什么英雄业绩。其实这类传说是每个家庭传统的一部分，具有强大的心理暗示，甚至背后还有祖先们的意志——只许成功不许失败，立功立德立言。“庆庆出麻疹，住在托儿所隔离室。我们去只能隔着玻璃窗看他，但他也很高兴，比划着手势跟我们交谈。后来听托儿所阿姨说，那天我们走后，他一夜站在床上，通宵不肯睡。”（摘自父亲的笔记）弟弟刚好相反，他无比热爱托儿所。每星期六父亲接他，他扭头不屑地说：“我不去你们家。”我年幼时父亲很有耐心，总陪我玩，给我讲故事。他在一个小本子的每页纸上画个小人，每个动作略有变化，连续翻小本子，那小人就会动起来，好像动画片。弟弟妹妹逐渐取代了我，我有点儿失落有点儿吃醋，同时也有点儿骄傲——我长大了。从阜外大街搬到三不老胡同1号，独门独户。平时父母早出晚归，在钱阿姨监督下，我们按时睡觉起床做功课，只有星期天例外。妈妈起得早，帮钱阿姨准备早饭，我们仨赖在父母床上，跟父亲玩耍。有一阵，我们迷上语言游戏，比如按各自颜色偏好，管父亲叫“红爸爸”“蓝爸爸”和“绿爸爸”，再随意互换，笑成一团。三父亲确有不同的颜色。与父亲最早的冲突在我七岁左右，那时我们住保险公司宿舍，和俞彪文叔叔一家合住四室的单元，每家各两间，共用厨房厕所。夏天，俞叔叔被划成右派，跳楼自杀。他的遗孀独自带两个男孩，凄凄惨惨戚戚，也给我们的生活蒙上阴影。在我记忆中，父母从那时开始吵架，几乎与俞彪文事件同步，尽管二者并无必然联系。而我坚定地站在母亲一边——她是弱者。父亲发起脾气丧心病狂，形同暴君。说来都是鸡毛蒜皮小事儿，也并非都是父亲的错。比如他喜欢买书，有一次买来一部城砖般的《俄汉大词典》，要说他正学俄文，本无可厚非，但我还是站在母亲一边，立场选择往往是非理性的。母亲也会被激怒。有一次，父亲把着卧室门叫喊，母亲抄起花瓶扔过去，他闪身躲过，花瓶粉碎。作为惟一的目击者，我吓得浑身发抖，但还是冲到父母中间，瞪着父亲，充满了敌意。这是他万万没料到的，扬起巴掌停在空中。母亲生病似乎总是和吵架连在一起。每当她卧床不起，我就去附近的糕饼店买一块奶油蛋卷，好像仙丹妙药。走在半路，我打开纸包，打量白雪般溢出的奶油，垂涎欲滴，却从未动过一指头。一天晚上，父亲认定我偷吃了五屉柜里的点心。我虽以前偷吃过，但那回纯属冤枉。我死不认账，被罚跪并挨了几巴掌。最让我伤心的是，母亲居然站在父亲一边，尽管她暗中护着我，拦住鸡毛掸子的暴打。红爸爸蓝爸爸绿爸爸，突然变成黑爸爸。搬到三不老胡同1号，父母吵架越来越频繁。我像受伤的小动物，神经绷紧，感官敏锐，随时等待灾难的降临。而我的预感几乎每次都应验了。我恨自己，恨自己弱小无力，不能保护母亲。父亲的权力从家里向外延伸。某日，我上床准备睡觉，发现父亲表情阴郁，抽着烟在屋里踱步。他忽然冲出去，敲响隔壁郑方龙叔叔的门，他嗓门越来越高，还拍桌子。我用被子蒙住头，为他感到羞愧。他半夜回来，跟母亲在卧室窃窃私语。我被噩梦魇住。在楼道碰见郑叔叔，他缩脖怪笑，目光朝上，好像悟出人生真谛。我从父母的只言片语拼凑出意义：郑叔叔犯了严重错误，父亲代表组织找他谈话。多年后父亲告诉我，若调令早几个月，他肯定犯错误在先，正好与郑叔叔对换角色。“振开贪玩，学习成绩平平，但语文写作经常得到老师的称赞。有一次，大概是期中测验，我看他的成绩册，数学是4.5分。我问振开，他说：分是满分，我差一点，所以给‘54.5分。’他这么解释，似乎有些道理，但我还是不大相信。我去学校问了老师，才知道振开得了45分。他在4和5之间加了一个点，便成了4.5分。为这事，我批评了他，他也认了错。（摘自父亲的笔记）”父亲的记忆肯定有误。我怎么可能轻易逃过那一劫？四从1960年夏天起，父亲从民主促进会借调到中央社会主义学院，在教务处工作。那是中共统战的一部分，所有学员都来自各民主党派上层。社会主义学院位于紫竹院北侧，由六层白色建筑群组成。每逢周末，我带弟弟妹妹去玩，乘无轨电车在紫竹院下车，再沿白石桥向北走五六百米。那是一片荒郊野外，蛙噪虫鸣。父亲在他住处旁临时借了个房间给我们。我们跟着沾统战的光，那里伙食好，周末放电影，设备先进，比如有专用乒乓球室。父亲是国家三级乒乓球裁判（最低一级），主裁的都是业余比赛，却保持一贯的专业精神：他一字一顿报分数“三比二，换发球”，并交叉双臂宣布交换场地。父亲很忙，往往在餐厅吃饭时才出现。我喜欢独自闲逛，常常迷失在楼群的迷宫中。跟开电梯的王叔叔混熟了，我帮他开电梯。他是转业军人，更让我充满敬意，总是缠着问他用过什么枪。后听说他在“文革”中自杀了。有一天，父亲神秘地告诉我，有个学员的宿舍被撬，洗劫一空，损失达十万元。那可是天文数字。父亲又补了一句：“没什么，他当天坐飞机回上海，又置办了一套新家什。他可是全国有名的‘红色小开’……”他低声说出那名字，好像是国家机密。我跟弟弟妹妹躺在床上，一起唱《我们是共产主义接班人》，唱到结尾处，他俩总是故意走调，把我气疯了——这可是立场问题，更何况是在这样的地方。我向父亲告状，他摸摸我的头说：“他们比你小，你该耐心点儿。”“在那艰难的岁月里，我们想尽办法让孩子吃得好些，怕营养不良影响他们的发育成长。学院在校内拨出一块空地，分给职工们作自留地。我把给我的三分地种了绿豆和白薯，平时没时间管，到秋天倒收获不少。我和振开一起把绿豆、白薯装进麻袋运回家里，总算添了些口粮。（摘自父亲的笔记）”那是我头一次干体力活儿。顶着毒日头，用铁锨挖出白薯，抖掉土疙瘩，装进麻袋。父亲蹬平板三轮车，我坐在麻袋上，为劳动的收获骄傲，更为与父亲平起平坐得意。堆在阳台过冬的白薯变质了，我坐在小板凳上啃烂白薯。父亲刚买来牡丹牌收音机和电唱机。收音机反复播放《春节序曲》，和烂白薯的味道一起潜入记忆深处。我们达成了默契，那就是说出真相，不管这真相是否会伤害我们自己五1974年夏天，父亲买来中华书局刚出的繁体字版《清史稿》，共48卷，书架放不下，就摞在他床边地上。我发现他总在翻看同一卷，原来其中有我们祖上的记载。据家谱记载，赵家可上溯到安徽徽州一带，后迁至浙江湖州。祖宅坐落在湖州衣裳街竹安巷，最早的主人赵炳言官至湖南巡抚、刑部右侍郎。三子赵景贤早年师从俞樾的父亲俞鸿渐，乡试与俞樾同榜考中举人。按俞樾的说法，“自幼倜傥，虽翩翩公子，而有侠丈夫风，呼卢纵饮，意气浩然”。后捐巨款买官封为知府，并未上任。太平军兴起，赵景贤在湖州组织民团操练，并用青铜包住西城门。1860年2月，李秀成大军逼近湖州。赵景贤固守湖州两年多，最终弹尽粮绝，1862年5月城破被俘。据《清史稿》记载：“景贤冠带见贼，曰：‘速杀我，勿伤百姓。’贼首谭绍洸曰：‘亦不杀汝。’拔刀自刎，为所夺，执至苏州，诱胁百端，皆不屈。羁之逾半载，李秀成必欲降之，致书相劝……秀成赴江北，戒绍洸勿杀。景贤计欲伺隙手刃秀成，秀成去，日惟危坐饮酒。二年三月，绍洸闻太仓败贼言景贤通官军，将袭苏州，召诘之，景贤谩骂，为枪击而殒。”湖州城破，赵家死的死逃的逃。长子赵深彦在湖南闻此噩耗，立即饮毒酒自杀，年仅12岁。咸丰皇帝得悉赵景贤死讯，下诏称其“劲节孤忠，可嘉可掬”，按高规格予以抚恤，在湖州专立祠堂，并关照国史馆立传。多年后，俞樾成了一代经学大师。一天，他正在苏州曲园家中沉坐，有人求见，来者正是赵景贤的孙子赵鋐。他拿来祖父遗墨，包括湖州告急时让人带出的密信。俞樾展读赵景贤的几首五言律诗，长叹不已，其中有李鸿章在奏折中引用的名句：“乱刃交挥处，危冠独坐时。”次子赵滨彦，也就是我的曾祖父，因父殉职而被封官，深得湖广总督张之洞信任，主管广东制造局；后张之洞调任两江总督，他任上海制造局督办及两淮盐运使和广东按察使等职。由于国事纷乱与上司不和，他以年老多病辞职，在苏州定居。数月后，武昌起义爆发了，在这场推翻大清帝国的革命的功臣中，有我的外公孙海霞。赵家曾富甲一方，妻妾成群，支脉横生。俗话说，富不过三代，到我爷爷赵之骝那辈就败落了，靠典卖字画古董度日。轮到我父亲，快到喝西北风的地步了。他四五岁时母亲病故，12岁那年父亲辞世，由舅舅收养。他不得不中辍学业，从15岁起靠抄写文书糊口，还要抚养弟妹。父亲写得一笔好字。据在他手下工作过的徐福林先生回忆，当初进保险公司，父亲见他字写得差，让他反复抄写元代宋濂的《送东阳马生序》的碑帖练字。赶上兵荒马乱，父亲被卷在逃难的人流中，走遍大半个南方。在桂林时，有一天日本飞机俯冲扫射，他背靠树干，慌张中撑起雨伞挡子弹。那年头命不值钱，周围的人一个个倒下，他却奇迹般活下来。边打工边自学，他终于考进重庆中央信托局。1946年初，在调往北京工作的途中，他与母亲在重庆珊瑚坝机场邂逅。北京解放前夕，父亲利用职权，协助地下党的堂哥收集全城粮食储备等情报。一天晚上，国民党宪兵挨家挨户搜查，由于顶撞宪兵队长，他被抓去关了一夜。那时母亲已怀上我。后来说起，他在昏暗的牢里彻夜未眠，默默盼着一个孩子和新中国的诞生。六父亲算得上半个文化人，是鲁迅、茅盾、张恨水、艾芜和茹志鹃的“粉丝”，可见读书之杂；他订阅各种杂志，从《红旗》《收获》《人民文学》到《电影艺术》《俄语学习》《曲艺》和《无线电》，可见爱好之广。而他骨子里却是个技术至上主义者。困难时期，他买来牡丹牌收音机和四种变速电唱机，把《蓝色的多瑙河》带进我们阴郁的生活。“文革”中他曾卷入派系斗争，后急流勇退，热衷于组装半导体收音机。他买回一大堆电子零件，借助参考书，把红红绿绿的电线焊在接线板上。焊前先把电烙铁戳在松香上，吱吱冒出浓烟。我半夜醒来，灯总是亮着，他歪斜的影子投在墙上。经过反复拆装组合，噪音终于变成样板戏的过门，全家都跟着松了口气。父亲用三合板做成木匣，装上小喇叭，再把鼠肚鸡肠般的线路塞好，合上后盖。他把第一个半成品给我。我当时住校，在去学校路上，书包里的半导体正播放《红色娘子军》。由于焊接或天线角度问题，时断时续，得靠不停拍打才能将革命进行到底。到学校没来得及显摆，已经散了架。1975年夏天，我们家买来红灯牌9寸黑白电视，这是全楼（除民进秘书长葛志成家外）的第一台，引起小小的轰动。每天晚饭后，邻居们自带小板凳涌进我家，欢声笑语。大家好像共看一本小人书。关键时刻出现信号干扰，父亲连忙救场，转动天线，待画面恢复正常，得，敌人已被击毙。为照顾后排观众，又在电视前加上放大器，画面难免变形。好在那年头人不挑剔，有声有影足矣。一个物质匮乏时代的好处是，欲望不多不少，就像自己的衣服那么贴身。父亲的技术热情寻找新的方向。从借来的转盘式录音机起步，在连夜排队购得的单声道答录机歇脚，继而向四个喇叭以至分箱式立体声挺进—音响革命让我们进入半聋的状态。与此同时，父亲又分出少许精力给彩电和摄像机，而电脑问世，才真的把他的魂儿摄走。他单指敲键，却及时地更新换代，一直走在消费者的最前列。他在晚年赶上新时代的末班车，还是有一种遗憾，他甚至对我说，如果再年轻20岁，他一定改行搞电脑。显然他高估了自己，那可不是用电烙铁就能焊接的世界。七解放后，父亲先在人民银行总行工作，1952年参与筹建中国人民保险公司，成了新中国保险业的创始人之一。1957年夏秋之交，他调到中国民主促进会（简称“民进”，后担）任中央宣传部副部长，那完全是虚职。民进真正的灵魂人物是党支部书记。他刚上任时的书记叫王苏生，待人诚恳热情，书生气十足，时常来家坐坐，谈天说地。50年代末，王苏生因“右倾”被降级调到哈尔滨，“文革”中自杀了。他的继任徐世信是个典型的笑面虎。不过得承认，他乒乓球打得真棒，抽杀凶猛，无人能抵挡其凌厉的攻势。他级别不高，但实际上掌控这小小的王国，每个人对他都敬而远之，谨言慎行。暑假徐世信约我们几个孩子乒乓球比赛。他把残兵败将带到会议室，说是随便聊聊，但很快就发现他另有所图—设法套出父亲们在家的言行。我们年纪尚小，却深知其中厉害，装傻充愣。我对父亲不满，还是抱怨了几句，比如教育方式粗暴，回家尽看闲书。他马上问是哪类闲书，我说电影杂志什么的，让他失望了。徐世信最后总结说，你们的父辈都是从旧社会过来的，为帮助他们进行思想改造，需要你们的配合。他再三叮嘱，这次会面一定要保密。今后发现有什么问题，及时跟他联系。会后徐世信把我单独留下，说派出所来人调查，问起一支钢笔手枪的下落。我这才想起，大约两三个月前，为吓唬弟弟，我声称我的钢笔是无声手枪，随手一挥，在弟弟床头墙上留下弹洞（那儿本来就坑坑疤疤）。真把弟弟唬住了，我自是十分得意。没想到这恶作剧闹大了，说到派出所什么的多半是骗人，但看来徐世信掌握各种信息渠道。他最后摸摸我的头说，我相信你说的都是实情，又加上一句，你今天表现很好。我回家后做贼似的，不敢与父亲对视。他问起时，我只提到跟徐世信打过乒乓球，输了。八1999年秋天，父母来美国探亲，我常开车陪他们出游。一天回家路上，父亲无意间说起一件事，让我大吃一惊。当时父母坐在后座，我正开车，试图从后视镜看到他的表情。晚饭后，母亲先去睡了，我和父亲隔着餐桌对坐，我提起路上的话茬，他似乎也在等这一刻，于是和盘托出。谢冰心在民进中央挂名当宣传部长，凡事不闻不问，父亲身为副部长，定期向她汇报工作。这本是官僚程序，而他却另有特殊使命，那就是“监视”谢冰心，设法套出心里话。父亲每隔两三周登门拜访，电话先约好，一般都在下午，饮茶清谈。回家后给组织写报告，记录谈话内容。我好奇的是，作为“卧底”，他能得到什么重要情报呢？父亲摇摇头说，谢冰心可不像她早期作品那么单纯，正如其名所示，心已成冰。每次聊天都步步为营，滴水不漏。只有一次，她对父亲说了大实话：“我们这些人，一赶上风吹草动，就像蜗牛那样先把触角伸出来。”看来她知道父亲的特殊身份，试图通过他向组织带话—别费这份儿心思了。那是深秋之夜，夜凉如水，后院传来阵阵虫鸣，冰箱嗡嗡响。我劝父亲把这一切写出来，对自己也对历史有个交代—这绝非个案，而是制度性的普遍现象。他点点头，显然有所顾虑，说再想想。这事就此搁置，再未提起。70年代初我开始写诗。父亲从湖北干校回京休假，说起谢冰心留在北京，仍住民族学院宿舍。父亲回干校后，我独自登门拜访。一个瘦小的老太太开门，问我找谁，我说我是赵济年的儿子，特来求教。她先把我让进客厅，沏上茶。她丈夫吴文藻打个招呼就出门了。谢冰心满脸褶皱，但眼睛异常明亮。我坐定，取出诗稿，包括处女作《因为我们还年轻》。此后她还专门写了首和诗《我们还年轻》副标题是，“给一位年轻朋友”或许由于诗歌与青春，。她对我，一个“密探”的儿子毫无戒心。也正由于此，与父亲相反，多年后我把她卷进一个巨大的漩涡中。环环相扣，谁又能说清这世上的因果链条呢？父亲，你在天有灵，一定会体谅我这样做。那天夜里我们达成了默契，那就是说出真相，不管这真相是否会伤害我们自己。回望父亲的人生道路，我辨认出自己的足迹，亦步亦趋，交错重合——这一发现让我震惊九父亲说：“人生就是个接送。”1969年无疑是转变之年。那年开春，我被分到北京六建公司当工人，接着弟弟去了中蒙边界的建设兵团，母亲去了河南信阳干校，秋天妹妹由母亲的同事带到干校，父亲留守到最后，年底去了湖北沙洋的干校。不到一年工夫，人去楼空，全家五口分五个地方，写信都用复写纸，一式四份。“头天晚上我们全家五个人，到新街口牛奶店要了牛奶和点心，算是给他送行。第二天，他离开家，我们都送到大门口。我还想再看他一眼，知道他在崇元观上车，便在他走后不久，搭无轨电车赶到那里，我看见他在等车，没跟他打招呼，只是在远处看他上车后才回家，我的眼眶湿润了。（摘自父亲的笔记）”我在河北蔚县工地开山放炮，在山洞建发电厂。那年夏天收到父亲“珊珊病速归”的电报，我请了假，从老乡家买来新鲜鸡蛋，搭工地运货的卡车赶回北京。珊珊连发高烧，诊断为风湿性关节炎，我一到家烧就退了。那一周像是偷来的。北京城空荡荡的，北海公园更是游人稀少。我们划了船，照了相，在漪澜堂吃午饭。父亲喝了瓶啤酒，微醺地对女服务员说，这是我儿子女儿，你看我多福气。每年12天法定探亲假让我沉闷的生活有了奔头。第二年我独自从河南去湖北，那时父亲从干校下放到农村，住在老乡家。“我匆忙赶回住处，远远看见振开蹲在池塘边给我洗衣服。第二天，我和振开在一家小饭馆吃饭，我独自把振开带来的三个肉罐头全都吃光了。振开看我这样狼吞虎咽，觉得我可怜，他虽然没说什么，但我看得出来。（摘自父亲的笔记）”1971年深秋，父亲独自回京。那天晚上，我备了几道小菜，爷俩边喝边聊。我提到“九一三事件”，越说越激动，父亲随声附和。我们都醉了，隔着书桌昏睡过去。第二天早上，我醒来，发现父亲呆望天花板，很久才开口，再三叮嘱我不要出门乱说，免招杀身之祸。由于酒精的作用，父子第一次结成政治同谋。1972年春节，全家在北京团聚。我把《你好，百花山》一诗的初稿拿给父亲看。没想到他责令我马上烧掉，其中一句“绿色的阳光在缝隙里流窜”把他吓坏了。我看见他眼中的恐怖，只好照办。决心再也不把自己的作品给他看。十1972年，父母先后从外地回到北京，母亲随父亲一起调到沙河的干校，在医务室工作，珊珊留在湖北，在襄樊地区某军工厂当技术员。父亲那年五十整，年富力强，每天都干农活儿。周末父母回家休假，弟弟在北京泡病号，空荡荡的家顿时显得拥挤了。我的朋友三教九流，穿梭如织，让父亲眼花缭乱，尤其像彭刚、姜世伟（芒克）这样的“先锋派”，就跟外星人差不多。除了史康成和刘羽等个别人例外，几乎全吃过闭门羹。一提到父亲，他们都条件反射般伸舌头。彭刚为我临了列维坦的油画《湖》，钉在我床铺上方。彭刚的列维坦与19世纪俄罗斯画风无关，基调变成赭灰色，是典型的表现主义作品，跟他眼神一样处于半疯癫状态。家里地方小，父亲像笼中狮子踱步，每次经过那画都斜扫一眼，甚至能感到他由于恐惧与愤怒所致的内心的颤栗，看来彭刚的列维坦深深伤害了他——现代派风格与现实世界格格不入。一天晚上，父亲终于爆发了，他咆哮着命令我把画摘下，我不肯，他一把从墙上扯下来，撕成两半。旁边正好挂着我叔叔赵延年为父亲作的墨线肖像画，礼尚往来，我狠狠摔到地上，镜框碎裂。每次争吵，往往以同样的方式告终——他打开大门叫喊：“这不是你的家，给我滚出去！”如果泡病号回不了工地，我就到史康成或刘羽家打地铺，最后由母亲出面调停，把我劝回家。1975年夏和父亲大吵后，一怒之下我和刘羽上了五台山。十天后回家，珊珊从湖北回北京出差。我们兄妹俩感情最深，不愿让她为家庭纠纷烦恼，我尽量瞒着。可在她逗留期间，我和父亲再次冲突。待平息下来，夜已深，我和珊珊在厨房，相对无言。她沮丧地靠着墙，我依在水池上，水龙头滴滴答答淌着水。“人生就是个接送”，总有最后一次。那次为珊珊送行，由于无轨电车太挤太慢，赶到北京站只剩十分钟了。我们冲向站台，好歹把行李塞进货架，车厢哐当摇晃，缓缓移动。隔车窗招手，几乎没顾上说句话。谁想到竟成永别。日晚，我在传达室接到长途电话，得知珊珊因游泳救人失踪的消息，连夜骑车去电报大楼，打长途电话通知在远郊的父亲和弟弟。第二天凌晨山摇地动，唐山地震。父亲和弟弟中午赶回家，人们都聚在院子里，母亲已处于半昏迷状态。我和父亲决定立即动身去襄樊，先上楼取随身衣物。我紧跟在父亲后面，磕磕绊绊，几乎连滚带爬上四楼。他老泪纵横，喃喃自语，我冲动地搂住他一起痛哭，并保证今后再也不跟他吵架了。去襄樊是地狱之旅，不堪回首。两年后，母亲因长期抑郁患心因性精神病，由我们轮流照看。“一个做母亲的，从痛失女儿到精神濒临崩溃，再到战胜病魔，那得多么坚强、需要多大毅力啊。济年总劝我女儿是为救人而牺牲的，那是以一命救一命。为了自己和他人的生命，要顽强地活下去。（摘自母”亲的口述记录）十一1979年，中国人民保险公司重新开张，父亲从民进调回去，主管国内业务部。他整天飞来飞去，开会调研，忙得不亦乐乎。1980年秋，我结婚搬了出去，与父亲关系有了明显改善。平时各忙各的，周末或逢年过节全家聚聚，吃饭打麻将东拉西扯。80年代是“连接两个夜晚的白色走廊”，虽说阴影重重险象环生，但人们似乎充满希望，直到进入一个更让人迷失的夜晚。1989年春我离开中国。两年多后，父母带田田去丹麦看我。母亲的腿摔坏了，走路不便，我和父亲轮流推轮椅。父亲1990年退休，明显见老了，身材抽缩，满口假牙。大概互相看不惯，我跟父亲还会闹别扭，但很少争吵，相当于“冷战”。有时出门散步，我故意推着母亲疾走，把他远远甩在后面，回头看他弱不禁风的身影，又心生怜悯，放慢速度。父亲在国外闹了不少笑话，成为亲友的趣谈。巴黎，一个星期天早上，父亲独自出门摄像。一个白人小伙子很热情，比划着要为他拍摄，摄像机一到手撒腿就跑。父亲紧追不舍，行人们跟着围追堵截，那贼慌了神，一头扎进自己家中。有人报警，警察随即赶到，人赃俱在。最有意思的是，父亲跟着去警察局作证，一个法文词儿都不会，居然完成笔录。原来那台摄像机一直没关上，录下全部过程，包括晃动的大地和贼的喘息。那年父亲73岁。待我搬到加州定居，父母去住过两次。美国乡下生活实在太无聊，我又忙，只能偶尔陪他们出门散心。自80年代起，我和父亲的地位颠倒过来——他对我几乎言听计从，至少口是心非。我们从未真正平等过，有时我多想跟他成为朋友，说说心里话什么的，但发现这不可能。其实，几乎每个中国男人心中都有个小暴君，且角色复杂：在社会上基本是衙役顺民，不越雷池一步，“人阔脸就变”，对手下对百姓心狠手毒，这在历代造反者身上尤其明显，关键是转换自如，无须过渡；在家中小暴君必是主宰，无平等可言。直到我成为父亲，才意识到这暴君意识来自血液来自文化深处，根深蒂固，离经叛道者如我也在所难逃。回望父亲的人生道路，我辨认出自己的足迹，亦步亦趋，交错重合——这一发现让我震惊。1999年年底，盛传世界末日来临。我开车从旧金山回家，夜深，月亮又大又圆，金灿灿，果然有末日迹象。父亲在后座自言自语：“我怎么活了这么大岁数，人生总有个头吧？”十二日晚，我搭乘美国联航班机从旧金山抵达北京，享受特殊待遇——专人迎候，专车运送。病榻中的父亲一见我孩子般大哭，我坐床头紧握他的手，不知如何安慰才好。急中生智，我取出为他买的新款数码相机，终于让技术至上主义者平静下来。但他左手已不听使唤，根本玩不转。每天访亲会友，晚上回家，我在床头陪他一会儿，把红酒倒进玻璃杯，让他用吸管嘬几口，享受这人世间的那点儿醉意。他摘掉假牙后两腮深陷，目光茫然。他告诉我，他问医生火化疼不疼？他试图用幽默的方式面对死亡。父亲离世前我获准回去三次，每次一个月。由于强烈的生存意识，他过了一关又一关，最后半年他全面崩溃，只能靠药物维持。第二次脑血栓废掉了语言能力，对他这样话多的人是最大磨难。他表达不出来，就用指头在我手上写，并咿咿呀呀发出怪声。我每天早上做好小菜，用保温箱带到304医院，一勺勺喂他。我多想跟他说说话，但这会让他情绪激动，因无法表达而更痛苦。每回看到那无助的眼神和僵硬的舌头，我心如刀割。日，星期六，我像往常那样，上午十点左右来到304医院病房。第二天我就要返回美国了。中午时分，我喂完饭，用电动剃须刀帮他把脸刮净。我们都知道，最后的时刻到了。他舌头在口中用力翻卷，居然吐出几个清晰的字：“我爱你。我冲动地搂住他：”“爸爸，我也爱你。”记忆所及，这是我们第一次也是最后一次这样说话。第二天早上，我本想在去机场的路上再见他一面，但时间来不及了。坐进机舱，扩音器播放空中小姐软绵绵的声音，马上就要起飞了。我向北京城，向父亲所在的方向，默默祈祷。来源：新浪博客 作者：北岛阅读时一种习惯，分享是一种美德。期待您的关注。添加小编个人微信号：“hedeshuya”期许与您的邂逅1、点击右上角的按钮，选择“查看公众账号”，点击“关注”。查看历史消息回味精彩：打开公众号--点击右上角“小人”--点击查看历史消息；或者回复当天日期即可回放精彩，如阅读日精彩内容，请回复，即可重温精彩。2、打开微信，在添加朋友中搜索：查找公众号：“shuya-shuya”3、打开微信，选择“扫一扫”，扫描下面的二维码}