你还记得你的第一辆自行车吗？

有辆自行车是非常牛掰的

毕业分配后，具体时间就不说了，暴露年龄，反正是在香港回归之前好几年（还是暴露了），住单位后面的单身宿舍，到办公室的直线距离是200米，上下班不用骑自行车。

要是出去办事，公事、私事，都需要骑自行车，刚上班月工资不到100元，每月还要零存整取20元，过年回家买车票用的，还有生活费，所剩无几，自然就没有买自行车的钱。

有自行车的人都是我们羡慕的对象，就是典型的你没有啥你就特别羡慕有这样东西的人一样（病和缺点除外），包括有位男处长，身高155，骑个最大号的28自行车，人家开玩笑，像个小猴子骑个大象（有些不恭，但是别人当面都这样说他）。

人们的自行车多数是28，个别女同志是26，也叫坤车，那就更牛的了不起，相当于现在宝马迷你或者甲壳虫。

当时没有任何私家车，估计有那种想法好像都是观念出轨了。

结婚的三大件应该还有自行车。每个单位都有自行车棚，相当于现在的汽车停车场，多牛掰的商场门前都有放自行车的停车场，有个戴着油渍麻花的脏啦吧唧的红胳膊箍（袖标）的老太太，存车收费，每辆1、2角钱，比现在的5元钱还贵，然后给个木头牌子，木头牌子丢了，也赔偿1元钱。

我们单身宿舍四个人中，有一个有自行车，他舅家的旧自行车，旧到啥程度呢？四个人走10来里从郊区他舅家路轮流抬回来，然后用半天时间拆卸清洗，换里外胎、闸皮和部分辐条，买这些零件及机油、黄油（不是现在的食用黄油，是放在轴承里面的润滑油）又花了十几块钱，好在我修车的技术过硬，终于修好了，不说脱胎换骨吧，车身的漆没有办法喷，看起来还是干干净净的，也可以说是焕然一新，主要是可以骑了。

这个哥们也是大气，自行车差不多成了四个人的公车，谁办事，到他那里取上钥匙就骑走了。

1、以后修车费大家共摊。

2、办公事、处对象约会优先。

3、去喝酒、跳舞、打麻将不能骑。

大概骑了半年，过年大家都回家过年了，回来的时候，单身宿舍（平房）遭了贼，这辆共享自行车与一台便携式录音机还有几件衣服都让小偷拿去用欢欢喜喜过年去了，大家自然是一顿国骂加私骂，如何不知道谁说了一句阿Q式的的话“看来还有比我们穷的，就当不记名扶困了”。

共享自行车丢了以后不久，四个人中，一个要结婚了，一个下海去了南方，一个去亲戚家吃住，住单身的就我自己了，自行车的重要性就凸显出来了。

于是，使劲儿攒了几个月的钱，准备去黑市买辆便宜的旧车（不知道几手了）。

买自行车同时给自行车证，重新打钢印，公安局要备案的，所以，不管卖车人怎么弄来的，有了这些就是合法的了。因为路上时常有交警、治安员（相当于现在的协警、辅警）查自行车证，如果与钢印不符，就没收自行车。

我买的是一辆飞鸽牌28式自行车，看着很旧了，细看是次要零件造的挺破的，但是车架及主要零件还是很好的，自己好好擦洗出来，应该是不错的。于是去了好几次，使用迂回战术、声东击西法，才120元钱买下来，那时候试用期月工资刚涨到120元，按比例，那辆自行车的价格相当于现在的一个月工资，大几千元甚至上万元了吧。

我又发挥自己的特长，用了一整天时间，把这辆属于自己的第一辆自行车全部拆卸下来，一个零件一个零件地擦洗、调试、上油，把每一根辐条都弄得非常规整，骑上之后，非常轻快省劲儿，而且一点儿声音也没有，自己开心地骑上划着美丽的s线，心里那是一个爽歪歪。

骑到单位后，很多人以为我买的是故意做旧的新车。

从此，很多人再买二手车或者修车都找我了，包括如何判断自行车的质量，如何搞价，如何保养......这也叫价值吗？

除了我上班前的有关自行车的经历，其实很多事情都是，只要用心都能做得很好。

后来，这辆自行车在我去外地出差一个星期期间，在单位的自行车棚里被盗了，心疼了好几一阵子，已经有感情了。

生活中，总有一样或几样东西让你割舍不下，怎么搬家、换办公室、换工作甚至走遍天南地北，自己都舍不得丢弃的而别人看着一头雾水的物件，只有你自己知道，它与你走过平凡的或波折的日子，给你怀念、勇气、教训、启发或温暖。

我今天说的这辆自行车就是这样。

昨天，我们这里最高气温37°左右，属于罕见的高温了，好几年才有一次。

下午最热的时候，岳父非要下楼，去小区的自行车棚里看看那辆自行车，说前几天看见自行车座子被物业的人给拔下来了，正好被岳父看见，物业答应这几天再给安上。

我们几个都劝说：90岁的人了，这么热的天，为了一辆多年不骑的自行车，值得吗？

岳父说，这辆自行车跟别的自行车一样吗？你们自己不想保留吗？最终，岳父没下楼去看自行车，我们答应今天去看看。

岳父说的这辆自行车，是一辆五羊牌粉色的女士变速自行车。

这辆自行车，在我们家的时间，比我儿子现在的年龄还大呢，最主要的是，见证了我们刚成家时的清平快乐的生活。

我跟我媳妇谈恋爱的时候，我俩都是毕业分配在本地的，家都是外地的，都在单位宿舍住。我骑着一辆上文说过的飞鸽（也是名牌呢，哈哈）二手车去找她，后来丢了，之后她买了这辆五羊牌粉色的女士变速自行车，500多元，当时算是非常贵的了，因为月工资才100多，如果是现在的4倍多的月工资，得多少钱？

结婚后，这辆自行车就成了我俩共同家庭财产了。

图片就是网上找的这辆车，实际上，它比图片上漂亮多了，设计这辆自行车的人艺术感觉真好，粉色的车身，很美的曲线，车把特别翘和俏。主要是特别省劲，速度还很快，刹车非常灵敏。虽然是辆女士自行车，但是特别结实，车身都是好的无缝钢管，车圈、辐条、车后架也全是非常牢固的，两个人骑都特别平稳且快速。

她每周都把它擦洗的干干净净，我隔一段时间就好好地调试一次螺丝、辐条等，所以这辆自行车一直都跟新的一样，甚至比别人同样款式的新车还干净、轻便。

这辆自行车最主要的作用，是每天早晨我送媳妇上班。

媳妇上班坐班车，但是班车停车点离家还有一段距离，我每天早起晨练后，回家吃完早点，再洗漱好，就到时间了，我骑着这辆自行车，带着媳妇，飞快地冲向停车点，然后我再去单位上班。

她的同事说，每天班车到了这个停车点，她们都往外看我带着我媳妇飞奔而来的情形：

我支着双臂，高耸双肩，身子前弓，头颈前探，衣襟被风吹的鼓鼓的，像个动画里的大老鹰，又像滑翔的飞行员，而媳妇坐在后座上，紧紧地贴着我的后背，胳膊搂着我的腰。自行车疾驰到班车门前，一个急刹车，媳妇嗖的跳下自行车，噌地上了班车，我猛地一哈腰，双腿一蹬，粉色的自行车又刷地飞驰而去。

刚开始她们是逗我媳妇的乐子，后来，她们说挺让她们羡慕的。

很多年后，她们还跟我媳妇开这个玩笑呢。

一晃，那个两个人骑着一辆女士自行车或飞奔、或慢行的日子，比当时飞驰的自行车还快地过去很多年了，后来家里又买了好几辆自行车，家庭轿车也买了十多年了，但是这辆五羊牌粉色的女士变速自行车一直保留着，房子又买了，小区也换了，在哪儿住的时间长，就把它放到那个小区的存车棚，是不是以后的小区自行车存车棚都没有了，这辆爱车怎么存放呢？

岳父母，包括我儿子都知道这辆自行车在外面心目中的分量，才有了耄耋之年的岳父想高温下楼看自行车的举动。

先写段文字，存在文章里，存在平台，永远地存在心里。

再说说我小时候的与自行车有关的事儿。

最近一两年，家离单位较近，经常骑共享单车上下班，小区门口和单位前后门口都有停放点，很方便的。

骑车路上，时不时就想起来自己的学自行车和骑自行车的各种经历。

我六岁开始学骑自行车，在我们屯子里属于非常小的，或者可以肯定地说是最小的。

现在的城里人来说，那还早啊？

那是你不知道现在小孩子有童车、儿童自行车，那时都是二八式车，二六式的都没有，哪里有儿童车啊？没听说过，也没敢想过，就像没有听说过智能手机的人，是不会想过苹果手机的一样。

六、七岁能开始学车的孩子，一般有三个条件：

一是家里有自行车，当时屯子里有自行车的人家十分之一都不到。

二是胆子大，不是一般的大，贼拉的大，自己胆子大，父母也胆子大，不太担心孩子摔。

三是个子要高，要有劲儿，否则那么大的自行车把不住、站不稳、推不动。

我就是符合这三个条件滴。

骑自行车的三个阶段：掏裆、骑大梁、骑座子，基本是是根据年龄、身高的变化而发展的。

开始学骑车，和老舅有很大的关系。

有一天，老舅来我们家，午饭和我爹喝完酒，老舅就问我会骑车不？我说不会。

老舅就说我完蛋玩儿意儿，六七岁了还不会，现在学去。

然后他趁着酒劲儿领着我开始学骑车。

我以前只是推过自行车，也在我爹把自行车固定好的情况下，掏裆方式蹬过的，还没有自己在自行车行驶过程中骑过。

老舅把紧自行车后架，让我双手握住车把，双腿掏裆姿势，双脚各踏住一个车脚蹬板，他在后面推着走，我兴奋且自豪地一圈一圈地蹬着。

我家院子挺大的，院子里走了好几圈，我觉得手脚比较协调了，也能保持平衡了，就有点小骄傲和膨胀了：如果老舅不在后面把着也可能不会摔倒了。

真是心有灵犀。我家院子还有个特点，北高南低，坡度也不算小，是为了下雨房前不积水，在车子正好停在北面高岗的时候，老舅说，我再把着你骑一圈，你就可以自己来了。

接着，我又上了车子，开始蹬起来，刚瞪两下，感觉不对劲儿，车子走开了，不稳当了，车把左右晃得厉害，越蹬越快，都顾不上刹闸了，我想坏了，可能老舅早就松开手了，一慌，也顾不上握紧车把了，也想不起来保持平衡了，或者想保持也保持不住了，我骑着自行车直直地向南冲去，正正地撞在了墙上。

我摔倒在那里，老舅跑过来把我扶起来，看看我没有受伤，不但没有笑话我，还高兴地夸我：“你学会啦！学会了！”

我也顾不上疼痛，赶紧又推起车子，自己骑上去蹬起来，我真的学会啦！！（我又想起来我第一次吃辣椒也是老舅怂恿的，从此我开始吃辣椒了）。

等老舅彻底醒酒之后，有些后怕呢。

我也有些后怕，是这几年才感觉的后怕，也多亏那时候的又愣又笨又大的自行车真是结实啊，不知天高地厚的我年纪小体重轻又灵巧，车没事儿人也没事儿，若是现在自行车的质量与我现在的体重，车损人伤的可能性也是有滴，Oh my god!

那天以后，自己可以骑走了，大概学了一星期就很溜很熟练了，收获蛮大的，代价也不小，期间把家里的自行车可没轻了摔，它也不说疼，我自己也好几个地方摔的破皮或者疼痛“blue and black”，我是不是对自己和自行车都挺狠的？

我妈是心疼我了，我爹一句抱怨每当话也没说，就是告诉我注意别把人摔坏了。

学会以后，每天想办法骑上一会儿，跟现在的孩子刚学会打游戏一样，有瘾了，入魔了。

正好这时候，家住外地的老叔托我爹找人在给买了一辆自行车，放在我家里，说过一段时间老叔来取。

那个时候，自行车不是随便能买到的，供销社有认识人才能买到的。

巧的是，车子买来后，我爹骑我们家的自行车去外地办事了，好几天才回来。我在家想骑自行车，看见老叔那崭新的白山牌自行车，心痒痒的，手脚也痒痒的。

有一天，终于按捺不住了，趁我妈不注意，就把老叔的新自行车给推出去了，在屯子的街道上使劲儿地骑。

几个小伙伴都不会骑，也跟着跑。我还让关系最好的小伙伴用它学骑车。

结果，新自行车撞在磨面的磨盘上，把脚蹬子和脚蹬大拐给撞坏了！把我们几个吓坏了，就等着我爹回来揍我吧。

我爹回来后，一眼就看见新自行车撞坏了。但是我爹没有打我，也没有骂我，问了问经过，跟我说两句话：别人家的新车子，你不能骑；还有把你自己和小伙伴摔坏了怎么办？随后，默默地买来新的零件给配上了，又给我老叔写了一封信，把情况说了，如果老叔不要了，我们家出钱买下了。

老叔可不是小心眼，来取车时我看他还是高高兴兴，我都不好意思见他了，一个白天都没敢回家。

小学4年级，到大队那个屯子的小学，离家三、四里地，中间夹着一个山沟，路是两个上岗两个下坡，坡度都挺大的，骑车上坡的时候，一般人蹬得费劲儿，或者蹬不到顶，甚至有的干脆蹬不动，只好推着；下坡的时候，坡度大且长，还有个急弯儿，一般人又不敢骑。

我之前说过，家里有自行车的学生骑车上学的人很少，我们屯子4、5年级在大队小学上学的30多个孩子，不超过5家有自行车的，即使有车的也不会让孩子骑车上学的，因此骑车的学生更少了（有的小学毕业还不会骑车）。

当时上学能骑自行车，比现在开个s级大奔都耀眼、拉风多了，不是价格相比，是稀缺程度相比。还有一种情况，开豪车的有可能是司机，车就不是自己的，骑自行车的人，自行车是自己的可能性就大得多。

经常骑车上学的只有我和另一个同学毕忠诚。

毕忠诚我大一岁，也大我一年级，身高马大的，人比较憨厚，但学习不是强项，成绩中等偏下，不按时完成作业是常态，完成了也是能“非常巧妙地躲过多数准确答案”，对的少错的多，或者过程大于结果的那种。

有一天，一个没有自行车的林同学对毕忠诚说，你想不想让我每天帮你写作业呢？毕忠诚当然说愿意，林同学就接着说，那你可以经常骑车驮我上下学，毕忠诚觉得挺合适的，就开始上下学时用自行车驮林同学。

慢慢地发展到了没有自行车、不会骑自行车的林同学用毕忠诚的自行车学会了骑自行车！尤其牛×的是，他经常可以像骑自己的自行车一样骑毕忠诚的自行车！

这句话有点像绕口令，但是林同学确实是牛人，那个年代、那么小的年龄，能巧妙借势，资源互补，把知识变现了，而且变现得很有面子和尊严！如果三十年前他在杭州，没准就是马云的合伙人呢。

我们那里是丘陵地带，上岗下坡的，自行车破损得快，尤其是我们这样的淘小子，新自行车也肯定是没有多长时间就能很轻易地达到“除了车铃不响哪儿都响”的神奇效果。

大队所在地都没有修自行车的，公社所在地也没有，更何况屯子里，假如就是有了，也几乎没有人去修，屯子里的人的那点鸡屁股攒下来的钱哪舍得往那里花啊，就是那个时候农村人都是让家里人或者邻居给理发而没有人去城里理发店一样的。

车子隔三差五地被自己给造攉坏了，也不能经常让爹给修啊，有时候自己都觉得造的太狠，害怕爹生气呢。

于是，只能把自己逼上学会修自行车的道上。像什么换个闸皮了，补车里带、外带了，换个车链子了，换个辐条了，甚至换个轴承、滚珠了......

想起鲁迅先生的一句名言，但需要给改装一下：“本来是不会修车的，鼓捣的破车多了，也就有了修车的技术了。”

后来参加工作去到修车摊修自行车，发现城里有一半、甚至一多半的修车师傅没有我修的好，包括技术与态度，仅仅就是工具比我家当年齐全而已。

上初中以后骑自行车的同学多了，很多同学车子坏了都找我修，到后来，学校老师、屯子里的邻居也找我修车，确实挺自豪的，就是经常弄得一手机油，黑乎乎、黏糊糊的，有时候也粘在书包、衣服上，有几次还让车链条与齿轮把沾着油泥、油污的手指头咬得血肉模糊。

有一天突然这样想：如果我当时是红本粮（非农户口），也许会考个技工学校，那就也可能选一个修理相关的专业，修理电机、汽车、飞机，或许也成为一个很牛的技术人员，没准可以憧憬一下大国工匠呢（呵呵）。

自行车不仅可以成为好的交通工具，也是交换资源（毕忠诚、林同学）、炫耀的道具（尽管是副产品），还可以是我们的玩具。

贫穷确实限制人的想象力，我觉得应该是限制穷人对富人的想象力，反过来富有也可能限制富人对穷人的想象力。

想象力被见识、认知、维度和阶层等条件所限制，但可能将创造力激发出来。

我们小学、初中的时候作业都不多，也没有什么课后补习等那些乱七八糟的名堂，下课就回家。回家的路上，中间就是3、4里的上下坡，本来是不方便的因素，却成了练就新技能的有利条件了。

刚开始是练自行车骑快、骑慢比赛，没几天，就觉得那太初级了，连入门都不算。

接着是练习骑车松开车把，不蹬车的时候松开手，然后升级到边蹬边松开车把，起初是在比较平的路上，又升级到在下陡坡、下坡拐急弯儿、上陡坡的骑行过程中，边蹬边松开车把，想起来一个电影名字“大撒把”，嗯，就是这个意思。

升级无止境呢，再进步到更有挑战的是：边蹬车边做广播体操，也是从平坦路到上下坡的路。

你以为就此打住了吗？No，No，更精彩的王者来了。

骑车打弹弓！从平地到上下坡，边骑边打。

再上难度，瞄准路两旁的树，看谁打得准、打得快。

最高标准是快速骑行中打路两旁的电线杆，又缩小目标到打电线杆上的小瓷瓶，当然弹弓的弹子不能用小石子，那会把小瓷瓶打碎的，就用软泥球和沥青球，既能打中，还打不碎。后来练到了弹无虚发的水平，至于别人的站稳了打静物，我们连嗤之以鼻都算看得起他。

有很多次，把路人吓的目瞪口呆。

嘚瑟大劲儿了，家长知道了，怕危险，坚决不让，并说再不听话就不让骑车了，这是要害啊，从此收敛了，再也不敢公开地演这些杂活了。

我说的这些玩耍，骑脚闸自行车才能做到。

恐怕现在没有几个人还记得脚闸自行车了，因为现在已经见不到脚闸自行车了。

脚闸自行车的车闸是在后轮的车轴承里，刹车的时候，往后蹬自行车，这样就完全解放了双手，有不担心刹不住自行车。

脚闸车的优点就是快速刹车比较稳，缺点是万一车链子掉了就没有办法了。

也有的脚闸自行车也安一个前轮的手闸。

手闸自行车的优点是自行车的后轴承结构简单，刹车时前后同时可以制动，缺点是紧急情况下闸皮脱落，就会失控。手闸车还有一个缺点，下雨的时候，或者在泥地里骑行，闸皮会糊住一大堆的泥，比刹闸还费劲儿，根本推不动，更别说骑行了。

也是这个原因，农村很多人愿意买脚闸自行车，同时将自行车的前后两个挡泥板（东北叫瓦盖）直接卸掉，更有甚者将链盒子也卸下去，剩下前后两个光秃秃的车轮子，老滑稽了。

骑车下坡时，当手闸脚闸都失灵的情况下，用鞋底蹬在前车叉上，直接摩擦前车轱辘，有一回一个人就是这种情形，因为下坡太长，居然把塑料鞋底磨漏了。

估计现在的农村也没有这种情况了。

有时候骑在小蓝车上还想我小时候的自行车呢。