早上，在头条发了条消息，说未来五天，南阳最高气温都不到10℃。后来，一位叫“林Aliva”的朋友留言：“为啥今年感觉特别的冷？”

我想，冷是相对的。与东北雪乡比，咱这里就不叫冷；再放眼世界其它地方，东北雪乡也不叫冷。

亚洲最冷的地方，是奥伊米亚康。这个城镇，位于西伯利亚东部，1885年2月以-67.7℃的正式记录获得了北半球“寒极”的称号，1964年1月又以-71℃的低温打破了原先保持的记录。

欧洲最冷的地方，是格陵兰岛——极端最低气温曾降到-65℃，年平均气温低达-32.5℃，是北半球的“寒极”。

当然，若与比，亚欧这俩地方，也不算最冷。

南极处于地球高纬度，导致一年中漫长的极夜期间没有太阳光。

再者，南极大陆地表95%被白色冰雪覆盖，冰雪对日照的反射率为80%－84%，只剩下不足20%到达地面，而这可怜的一点点热量又大部分被反射回太空。

在南极的一个山脊，温度低至-93.2℃！这个地方，堪称地球最冷。

南极“沃斯托克站”的俄罗斯科学家，外出检查气象站时，必须戴上能够加热空气的面具。

除了严寒之外，狂风则是科学考察人员在南极所遇到的另外一个凶恶的敌人。

1960年10月10日下午，在日本昭和站进行科学考察的福岛博士，走出基地食堂去喂狗，突遇每秒35米的暴风雪，从此再没有回来；直到1967年2月9日，他保存完好的尸体，居然在距站区4.2公里处出现!

“素手抽针冷，那堪把剪刀”。

“霜严衣带断，指直不得结”。

“饮马渡秋水，水似刀”。

“寒风吹我骨，严霜切我肌”。

“行人与我玩幽境，北风切切吹衣冷”。

“将军角弓不得控，都护铁衣冷难着”。

“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”。

冷死了！真ＴＭ冷！现代人说起冷，总没有古诗文里的优雅。

然并卵，古代的寒冷，带来的可不光是凄美的诗赋，也招致了残酷的自然淘汰，甚至是战争引发的王朝更迭。

我国有史以来的第一个寒冷时期，发生在公元前一千年的西周时期，历时大约三百年左右。

据竹书记载，武王伐纣灭亡商朝的同时，顺便将虎豹等猛兽赶出了中原，使中原百姓恢复了安定的生活——这是神化了武王，猛兽并非人力赶走，而是因为天气寒冷，主动退出了中原地区。

第二个寒冷时期，发生在魏晋南北朝时期，历时大约六百年。《齐民要术》中记载，当时北方树木的发芽时间，要比现代晚了半个月左右，说明当时冬季漫长。

第三个寒冷时期发生在北宋末年，历时两百年。这一时期，北方大雪漫天，江南洞庭湖等湖泊全部封冻，黄河封冻亦属常态，天助金兵南下一马平川，天灾加人祸，北宋亡国。

第四个寒冷时期发生在明清之交。

据《明史》记载，洪武年间就有极寒天气；万历时，“苏、松连雨，寒如冬”、“陕西大雨雪，驘橐驼冻死二千蹄”、“州暴雪，形如土砖，民居片瓦无存者”、“会宁陨霜杀稼”、“鄢陵陨霜杀麦”，这样的记载愈加频繁。

明末，原本冬日暖阳的广东和福建突下暴雪，河面只见冰雪不见波光……全国农作物大幅减产，使长期遭受严重盘剥的农民雪上加霜，王二起义、李自成起义、张献忠起义随之爆发。

冬天，总是一年一年地弄冷一个人。

作家刘亮程，在《寒风吹彻》里这样说。

我对于寒冷的记忆，到今天也依然清晰如昨。

新野老家的土地平整如棋盘，冬天下大雪的时候，常常分不清哪里是庄稼地、马路和水沟，到处白茫茫一片，好像一张奇大无比的白棉被，遮盖了一切。

上小学的我，搓着手，哈着白气，踩在这张大棉被上去学校。一大早，雪面还没有脚印，如果走偏了，就会掉进沟里——尽管沟里已经干涸，掉进去再想上来就不容易了。

放学时，太阳或会露出笑脸。大人、孩子常顺着兔子的脚印，搜索野兔的踪迹；不时地，棕灰色的野兔受惊，拼命奔逃，人们带着狗围追堵截，很快就有人掂着肥壮的兔子笑逐颜开。

上初中，离家就远了。冬天，天黑得早，周末想家，就徒步或骑自行车抹黑返家。路上，孤身一人，迎着北风，心里有些许的怕——特别是过坟地的当儿，就加快了速度。慢慢，生疼的脸和手脚，热乎起来，起初似刀子般的寒风，恍惚间成了温柔的春风，变得清凉可人。

住校是常态。那时，学校宿舍紧张，就与几个同学睡在教室里。把桌子并起来，或者干脆打地铺，睡在讲台上。睡觉前，打闹说笑；睡着了，也就不觉得冷。

但，乡下的教室，终究抵挡不了酷寒的袭击。某一年，不知不觉间，脚踝附近的“三阴交”那里，竟生了一个“脓块”；我悄悄地自己处理了，不疼也不痒——至今，那里还留着一个黄豆粒大小的疤。

汶川地震那一年，震惊于灾难的惨烈，感叹于人生的无常，开始了。

某一天午后，寒风中，与泳友们畅游于三川盛唐对面的白河；在众人的撺掇下，与“胖娃”较劲儿，一口气从码头处，游到了当年的“红磨坊”，获“白河第一人”称号——我知道，这当然是玩笑话。

冬泳，是一个自我较劲儿的体育项目。不管游多少年，没有不怕冷的；冰天雪地中下水，那种疼痛的滋味无法言说；说到底，支撑着冬泳者日复一日、年复一年游下去的，是自身的意志和泳友的相互鼓舞。

坚持到第六年。这年的夏天，初中时冻伤留疤的地方，莫名地红肿起来，找中医朋友方知为“丹毒”。“你寒气太重啊！”朋友开了三副药，治愈。反复叮嘱：不能再冬泳了。

冬泳群体庞大，“血管体操”的健身理念，深入这些人的内心。

不过，各种运动都因人而异，因年龄而变。冬泳亦如此——我的一些冬泳朋友，有游出心脏病的，有游出半身不遂的，也有因此悴死的。

再冷，日子总是要过的。

在漫长的冬季，古人最简单的办法就是：生火取暖。

那时候，森林植被丰富，木柴应该很多。普通人家一般用泥土砌一个火炉，炉中烧一些木柴。烧木柴有一个缺点，就是烟太大，会对房间的环境造成影响；不过为了取暖，也可忽略不计了。

有条件的富人家，多用铜炉，烧的也不是木柴，而是木炭。

皇帝的宫殿，一般都砌有火墙，墙下有火道。太监们在殿外生火，热力就能顺着火道进入火墙，使整个大殿温暖如春。

此外，古人还会做一些铜制的手炉和脚炉，炉内装一些火炭，可以用来暖手和暖脚。出门在外，带上一个手炉，就可以保证双手一直都是热乎的了。

少年的寒冷时光，我最初的烤火记忆，大约在生产队末期。

那时，牛屋里养着生产队的牛；因为是农闲，牛把式们就在牛屋里生起火堆，大人、孩子一边烤火，一边说笑打牌，热闹异常。

在家里，父亲找来大铁盆，外面裹上厚厚的泥，做成一个大火盆；吃罢晚饭，做完作业，一家人就围着火盆烤火，火光映红了一家人的脸，暖暖的快乐弥漫在窄小的屋里。

火焰熄灭，小孩子们把红薯和玉米粒放火堆里，一边等着红薯熟，一边捡着不时开裂的“烧米花”——吹吹灰，填进嘴里，真香。

寒冷的记忆里，有温暖的美好——这美好，是不能忘记的亲情。

初中时，生活清苦。冬日的周末，为何顶着寒风，也要在黑天冻地中赶回家？

再晚到家，母亲都会打四五个柴鸡蛋，用地锅加小磨油来炒；炒完，在里面续上水，搅面疙瘩或下手擀面。

捧起这乡野的美味，狼吞虎咽，热汗在额，那种酣畅淋漓……再冷，再困，都值。

到南阳上学，第一个冬天。周末傍晚，外面飘着雪花，我在宿舍里发着烧。刚上班的四叔，从社旗赶过来，带着一双新买的时髦棉靴——几乎花去了他一个月的工资。

爷奶去世早，没长我几岁的四叔，在孤苦中长大，成家立业。至今，那双棉靴已无处可寻，但它带给我的温暖，不只是一个冬天。

有关寒冷的记忆，每个人都不尽相同。

天越冷的时候，越适宜表达爱；因为爱总是让人温暖，忘掉一些寒冷。

有人说，表达爱最直接的方式，是吃。

从这个意义上说，不要在冬天减肥——给父母、孩子做点好吃的吧，吃得开心，胖得幸福。