他是谁：安迪·沃霍尔（Andy Warhol，），美国波普艺术的代表人物。

好奇心：为什么汤罐头不能成为艺术创作的内容？画可口可乐瓶难道就不是艺术了吗？

“在 60 年代，每一个人对每一个人都感到兴味盎然。在 70 年代，每一个人开始抛弃每一个人。60 年代吵吵嚷嚷，70 年代空空荡荡。”

说这话的人，正是那个在吵嚷的 1960 年代，引领起一场波普艺术革命的人。但他对 1970 年代的描述，似乎又不那么准确了。至少，就他自己而言，他从未被 1970 年代所抛弃。他从未被任何时代所抛弃。

在美国 1950 - 1960 年代的艺术家里，他是最早对艺术和商业的关系直言不讳的人，“商业艺术是艺术的下一个阶段。”

这句话，站在当时来看是预言；站在现在往回看，却更像是他的处心积虑。所幸的是，他遇到了一个好的时代。

在沃霍尔所活跃的 1960 年代初期，美国几乎有一半的人口，年龄在 18 岁以下——那是年轻人的时代。1950 年代摇滚乐和黑白电视剧带来的精神释放，已经不能满足他们。这些人一边反对保守、对固有文化保持质疑或不屑，一边享受着 1960 年代初彩色电视机带来的新鲜感，以及电影、广播、小说等流行文化衍生出的生活方式。他们的胃口正变得越来越大。

艺术家罗伯特·劳森伯格和贾斯培·琼斯首先站了出来。他们反对达达主义所崇尚的“虚无主义”，想方设法在艺术和生活之间建立联系。于是，人们在艺术作品里看到越来越多生活中的日常用品：流行的快速消费品先是被拍成照片，然后通过丝网印刷技术跃上画布。

罗伯特·劳森伯格的 《床》， 画布上挂着睡袋和枕头，并布满了五颜六色的颜料

沃霍尔最先捕获了这个潮流，开始用丝网印刷技术进行大批量的绘画。在此之前，他一直是个商业画家，专门绘制广告画。

1962 年，他创作的《金宝汤罐头》（Campbell’s Soup Cans）在洛杉矶展出，它包括 32 块帆布，每一块都画上了一个金宝汤罐头，使用半机械化的丝网印刷技术完成。这个现在被看作是沃霍尔代表作的作品，在当时的反响却很一般。反而是这场展览所引发的关于“沃霍尔到底是不是一个艺术家”、“《金宝汤罐头》是否有艺术价值” 的讨论，让当时还没什么影响力的沃霍尔成为了艺术圈里的谈资。

安迪·沃霍尔的《金汤宝罐头》

沃霍尔本人是不怎么在意这种讨论的。他相信属于他的艺术时代即将到来。他相信，商业社会加速了消费品的同质化，也把阶级给抹平。而流行文化正是商业社会里最具魔力的东西，无孔不入。

“有钱人和你喝一样的可乐、吃一样的热狗、穿一样由国际女装工人联合会生产的衣服、看一样的电视与一样的电影。” 沃霍尔说。

既然生活都已经不分阶级，又为什么要把艺术区别对待？

后来，他用一样的方法创造了以可口可乐、玛丽莲·梦露、伊丽莎白·泰勒为主题的作品，全都是关乎当下或流行的主题，要么就是生活当中最平常不过的东西。

他改变了艺术的内容，也改变了艺术创作的过程。为了加快创作的效率，他干脆雇佣了助手，让他们完成作品中的环节，自己只在最后签个名。整个过程就好像工业生产的流水线。

“沃霍尔画什么根本不重要，因为他的客户只看得见他的签名。” 艺术评论家。

1964 年，沃霍尔的《金宝汤罐头》单幅作品售价 1500 美金。这触动了他的艺术家同行，也在社会上掀起一场关于艺术价值的讨论。在一些人看来，沃霍尔的作品欠缺技巧，只是在卖弄概念，把“流行”当作自己的挡箭牌。

但这种“卖弄概念”的做法，沃霍尔之前就有人干过了——杜尚和他的那只马桶，曾让整个艺术圈吵得不可开交。但沃霍尔之所以空前绝后，是因为他不仅创造了概念，还是把这种概念普及给全世界的人：平常的东西，为什么就不能流行？他定义了波普艺术，这定义本身又变成了更具价值的东西。后来者杰夫·昆斯，达明安·赫斯特，或者村上隆，哪一个不是这个基础上的再发展？

他还不停地出现在大众媒体的聚焦之下，为的是保持永久的曝光度。这种自我宣传在四五十年代的艺术家看来，是不可想象的。

丝网印刷之后，他涉足电影、电视、雕塑、音乐，还创立了杂志《访谈》（Interview）。但他一点不满足。他说他非常嫉妒李维·斯特劳斯，因为他发明出了能大量生产的牛仔裤。

“我想我可能是全世界最善妒的人之一。如果我的左手画出美丽的图案，我的右手便满心嫉妒。如果我的左腿跳出优美的舞步，我的右脚就开始嫉妒。”他的嫉妒让他停不下来。

1987 年，他死于突发性术后心律不齐。今年六月，沃霍尔于 1962 年创作的《一块钱纸币》以 2000 万英镑的价格售出。时代什么时候抛弃过他？

这是 “50 个有好奇心的人” 系列，我们将介绍：，，艾萨克·阿西莫夫， ，亨利·卢斯，，约翰·亨德里克斯，，，，盛田昭夫，，诺兰·布什内尔，，乔治·伊士曼，，，冯·诺依曼，拉里·佩奇，，戈登·摩尔，安迪·沃霍尔，，“中本聪”，，，，保罗·史密斯，，萨奇兄弟，查理·芒格，，，林纳斯·托瓦兹，，马克·安德里森，埃德温·兰德，，，，哈利·厄尔，蒂姆·伯纳斯·李，，雷蒙德·达马迪安，尼古拉·特斯拉，，，吉姆·克拉克，霍华德·休斯，。名单可能会继续扩充，如果我们发现了足够了不起的好奇心。