【长文预警，有剧透，发自内心的真诚推荐】

关键词：be预警，男主真太监，灵魂伴侣。以上已经很难得了，但更难得的是…这个文章还特别考据，尤其是出现各种知名人物比如韩琦，欧阳修，苏轼，司马光。加上人物刻画方面不加藻饰，自然而写，更显得立体真实具有复杂性。

更值得称赞的是什么？是人物居然从头到尾都是有成长的。

我们看古言的时候，其实很多时候人物是完全没有成长的。从头到尾一个性格，唯一强硬的体现成长的部分就在于强行改变他们做事情的选项。但是孤城闭则不然，全书从来没有哪一刻特别矫揉造作的写人发生蜕变，然而字字句句其实都是蜕变的痕迹。

这本书的好处我无法一言以蔽之，但是在序言里，我看的一段话，这段话几乎概括了本书所蕴含的思绪万重，现在写在这里，如果有合拍的朋友或许能立刻心领神会，转头便去读这本书，那自然是再好不过的：

这是一个清平的时代，但和理想永远有一步之遥，而这不可抵达似乎早已命中注定。《孤城闭》中没有一个彻底奸恶的人物，没有不可饶恕的罪行，哪怕是李玮之母也未被刻画为一个粗俗的恶婆婆，人人都情有可原，他们似乎都通情明理，却又顾虑重重，他们良好的初衷、各自的努力却常常造成南辕北辙的尴尬。李玮始终得不到公主的青眼，而杨氏也始终没有得到一个真正的儿媳，无论家庭细故，还是朝政大事，皆是如此。一个过于精密的平衡局面，往往令局中人举步维艰。

“莫怨东风当自嗟”，孤城闭写的是那样一个时代，人文昌盛，言路开明，春风面灭，却难以释怀。

下面给大家展示一下本书一个十分鲜明，但是出场并不多的画家崔白：

崔白摆手一哂：“黄氏花鸟工致富丽，我这辈子是学不好的了，索性自己信笔涂鸦。”
许是自己有了答案，崔白未再追问，衔着一缕清傲笑意转身继续作画，前额有几缕永远梳不妥帖的发丝依旧垂下，随着他运笔动作不时飘拂于他脸侧，而他目光始终专注地落于画上，毫不理会。

这是崔白甫一出场的情景。正值画院众人都追捧黄氏父子画风之际，崔白虽然画技高超，然而却不被认可。此时身为普通至极的内侍黄门的男主角是唯一欣赏他的人，面对这样一个身份低微的小黄门，崔白仍以“中贵人”呼之，后来甚至又教他作画，然而在作画之时，又有一桩不愉快的事情发生：

画学正强压了火气，转而向我道：“中贵人若要学画，画院中自有侍诏、艺学可请教，初学时要慎择良师，切莫被不学无术者引入歧途。”
待他走远，崔白侧首视我，故意正色道：“中贵人请另择良师，勿随我这不学无术者误入歧途。”
我的回答是：“若崔公子引我走上的是歧途，那我此生不愿再行正道。”

画院众人的偏见、画学正的冷眼，于崔白不过是“故意正色”便可应付的玩笑。如此闲云野鹤之人，疏狂举动亦不止于此，随即，崔白又惹了一桩事：

要知道，孤城闭这本书全文几乎都没有讲过圆满和成就，不论你是哪个身份，迎接你的总是抑郁和释怀并重、甚至抑郁之情更多。崔白画技高超、心胸开阔，又颇得贵人青眼，又有美貌的小娘子与其情投意合，看似完美的人生，难道注定就能完美无缺吗？

崔白这个人物悲剧的伏笔，便在于这位与他情投意合的小娘子：

这位董秋和，也几乎称得上完人，作者不吝于分笔墨在赞美夸耀她上，初次与公主游戏颠钱，便赞她为“数个女孩里最优雅的，手势翻飞如蝴蝶轻盈”，而除却仪态优雅、容貌绝美，她也颇受欢迎，宫中娘子们都爱拉她去梳头化妆，而身为官家和娘娘们眼前的红人，她并没有恃宠而骄，反而十分谦和，乃至于官家要分配给她几个副手去试用香料，她都以他们用会伤身拒绝掉了。这样一对璧人，真的可以称得上完美了。他们怎么会抑郁，又怎么会释怀呢？

秋和与崔白的姻缘就此斩断，而后诸事发展依然是出乎意料的顺遂：秋和不仅当了梳头夫人，后来更是作了十阁中最受宠爱的美人，诞下官家多年后的第一个女儿，接连孕育三女；崔白也云游回京，画艺大进，更加为皇帝皇后所欣赏，入主画院。几乎可以称得上完美的人生：不乏小小挫折，但是总体上始终在走“正道”。只是小小缺欠罢？

这孩子真机灵。我看着他背影微笑，再问崔白：“这是令郎？”
崔白大笑，道：“元瑜姓吴，是我的弟子。”
然后，他笑意稍减，补充道：“我尚未娶妻。”
我垂目无言，带着礼貌的和悦表情默然听徐崇嗣与郭熙笑说崔白眼界过高，天下好女子成百上千，竟无一人能获他青睐，迎娶入门。

多年后，公主出降，驸马修园，请崔白来参加宴饮，期间作画为乐时，有一个侍女得到崔白青眼，因而由梁怀吉（男主）从旁协助，使二人成婚，但崔白看上那名侍女的缘故，是这样的：

后来嘉庆子和崔白成婚，秋和成了最受宠的娘子，一路加封到贵人，为皇帝诞下两女。却因为屡屡得女而成日抑郁。

孤城闭就这样结束了，依稀记得第一次读到孤城闭这三个字，是满目的悲凉，就是那句“长烟落日孤城闭”，边陲小城的荒凉被写尽，原来时代也是这样，就这么被轻而易举的写尽了。