2022年5月8日，母亲节之际，天下亿万母亲在接受儿女祝福的同时，上海的一处弄堂内，一位八十多岁的老母亲正守在窗前，苦苦地向外望着。

这样的日子，她过了四十五年。

她在等四十五年前，莫名消失在云南西双版纳的那个雨夜的女儿回家。

她的女儿名叫朱梅华，离开她时年仅21岁，正是樱花般灿烂的年纪。

她从青丝等到了白发，明知道不会再有结果，她还是抱着幻想挨过了这几十年。

因为念女心切，她流泪过多，眼睛几近失明。

她不知在自己的有生之年，还能不能等到女儿如期归来。或许，她的心里早已有了答案，只是，她不愿面对。

一切还得从1974年4月的那个雨夜说起。

上世纪六七十年代，国家发动了知识青年上山下乡的号召。

为的是让知识分子走出城市，解决城市就业问题的同时进入乡村，深入到基层，为农村的发展建设贡献自己的力量。

1969年，那日，刚从上海新会中学毕业的朱梅华一走进家门便兴致冲冲地对父母说，她要到云南的西双版纳去。

朱梅华的这番言论让同是知识分子的父母颇为诧异。

父母诧异不是因为朱梅华的冲动之心，而是他们不理解中国农村需要开发建设的地方那么多，朱梅华为什么会偏偏选择云南的西双版纳？

朱梅华选择西双版纳的原因很简单。

一来，西双版纳地理位置偏僻，常年有战乱发生，但其环境优美。

再者，因着父亲是上海华生电扇厂职工，母亲是桃梨满天下的教师的缘故，从小，朱梅华便饱读诗书，满怀雄心壮志要报效祖国。

眼前有这么个机会，朱梅华自然迎了上去，她要在祖国的大好河山，洒下自己的一腔热血。

1969年，带着父母的殷切嘱托，以及自己对父母许下的承诺，“我会平安回家”。

17岁的朱梅华和84名初中同学一同离开上海，顺利抵达西双版纳，在西双版纳的国营东风农场七分场三队报了到。

当时，国营东风农场隶属云南建设兵团一师二团七营三连。

大跌眼镜是这些城市花季女孩进入当地后的第一感受。

她们骤然惊觉，在中国的大地上，不同地方的差异居然会如此之大。

上海是霓虹之乡，而这里却满目疮痍。

还没等到其适应环境，她们的任务便派发下来了。

朱梅华得知，她们的主要工作是，负责开垦中缅边境的沟谷雨林，之后，这里会大面积种植天然橡胶，以改善当地的经济。

对于劳作一事，朱梅华们自然是不惧怕的，毕竟她们不远万里从上海奔赴西双版纳，就是为了在这里贡献自己的光和热的。

最让她们头疼的是领导接下来所讲的话。

在农场劳作，平日里，朱梅华和其他知青们的生活需要自给自足。

她们得自己养猪，自己种菜，而且住宿的宿舍环境还极其简陋。

宿舍是由四面土墙和一个茅草顶所组成。没有自来水，她们只得每天打井水，电灯和电话更是想都不敢想。

更让人难以接受的是，农场给她们安排的厕所实在是太过简陋了。

厕所是一个土坯围成的1米多深的坑，环境差也就罢了，关键是厕所距离朱梅华的宿舍有50米远。再者，男厕和女厕之间仅有一墙之隔。

本着“知识分子上山下乡，不讲特权”原则，朱梅华和舍友们只得压下心中的不愉快，让自己即刻全心全意投入到了农村的发展建设中。

很快，那些让人介意的地方在每日的疲倦中变得不再是问题。

平日里，朱梅华和舍友们能少喝水，则会尽可能地少喝水。

能憋就憋，实在憋不住，几个人会结伴而行去简易厕所。

这样的日子，朱梅华过了整整四年，期间，她只回过一次家。直到1974年4月2日那天。

西双版纳有旱季和雨季之分。按照往常，4月份本应该是没有太多雨水才对，但偏偏1974年的4月，西双版纳的雨水却来得异常早。

再者，和往日不同，4月2日那天，西双版纳的雨下得颇为怪异。

平日里，雨下一会儿就停了，但那天，雨淅淅沥沥地下个没完。

往日身体康健的朱梅华，却偏偏那晚肚子如刀绞般疼痛。

“朱梅华刚开始肚子疼的时候，她尝试忍过去。她一直按揉着自己的腹部，希望能够减轻疼痛，想等到天亮后再去卫生部瞧瞧。”

和朱梅华一同进入西双版纳，同住在一个宿舍的刘桂花后来回忆道。

因为同住一个宿舍，刘桂花入睡前就有听说起肚子不太舒服，但也没当回事，只想着睡一觉就好了。

按揉不但没有减轻朱梅华的腹痛，反倒越发加剧了她想去厕所的感觉。

几经踌躇后，朱梅华下床摇了摇刘桂花，想让其陪着她一同去往橡胶林。

奈何，刘桂花白天劳作实在是过于劳累，她虽有睁开了惺忪睡眼，但很快又睡过去了。

朱梅华也不忍心再打扰她，决定独自一人前往橡胶林的厕所。

屋外大雨瓢泼，电闪雷鸣，朱梅华纵是再腹痛，也不敢就这样出去。

等到9点35分左右的时候，雨渐渐停了，朱梅华顾不得那么多了，于是直接披了一件外套，穿着黑布鞋，拿起一盒火柴，一个人迅速跑出门，隐进了漠漠黑夜中。

事后据悉，朱梅华当时还到临近宿舍找过上海女知青杨寿银。

她想让杨寿银和她一起去厕所。

遗憾的是，杨寿银刚上过厕所，所以就没同她一起去。

最先发现事情不对劲的是刘桂花。

第二天，天气放晴。宿舍里的知青们到点起床。起床之际，刘桂花发现朱梅华人没在，被褥也没叠。

她本以为朱梅华是留宿在了别的寝室，就也没有太在意，准备和众人直接出工。

到底心里是不踏实的。出工期间，刘桂花一直留意着朱梅华的动向，但直到上午十点多，劳动场上还没出现朱梅华的身影。

意识到事情不对劲的刘桂花并没有第一时间向组织报告，而是四处向周围的姐妹们打听朱梅华的去向。

探寻一圈无果后，她才去了兵团三连，找到了三连的连长，将朱梅华疑似失踪一事，急忙慌地报告给了连队的领导。

橡胶林处经常有野兽出没，朱梅华在外多待一分钟，就会多一分的危险。

顿时，整个劳作场乱作一团。众人纷纷四散，开始寻找朱梅华的下落。

整整几个小时过去了，领导处没有得到半点关于朱梅华的消息。

就在组织准备进一步部署人力，深入偏僻地带寻找朱梅华的时候，刘桂花拿着一双黑色布鞋走了进来。

刘桂花称，这双布鞋是她在厕所附近找到的，她发现这双鞋时，两只鞋鞋面均朝上，左鞋在右鞋的前面，两只鞋子之间相隔90多公分。

除此之外，现场再没留下任何有用的信息。

没有血迹，没有人为挣扎打斗的痕迹。

下雨天、下雪天是最适合犯罪，毁尸灭迹的天气。

大雨一冲，一切证据都会瞬时烟消云散。

事后，侦查人员想找到一丝蛛丝马迹，难度无异于上青天。

“活要见人，死要见尸，即便挖地三尺，也要把朱梅华找出来！”这是领导下达的指令。

他们不能让这个放弃自己的大好年华，深入农村，加强农村基础建设的杰出女青年殒命于此。

如若朱梅华出事，他们没办法和朱梅华的家里人交代。

领导们围成一团，又加派了人手，部署了更细致的寻找路线。

经记载，当时搜寻朱梅华的路线，近则以宿舍为中心，方圆数里地内，远则一直到了中缅线内外。

同时领导还专门在报纸上刊登了朱梅华失踪一事，希望见过朱梅华的百姓能及时提供朱梅华失踪的信息。

但也没有得到有效的信息。

错过了最佳搜寻时间也好，碍于当时的监控系统不发达也罢，即便众人绞尽脑力，耗干了体力，跋山涉水搜寻了接近五个月的时间，但仍没找到朱梅华的任何信息。

搜寻一筹莫展之际。有人提起，朱梅华的男友祝为鸣在朱梅华出事当天来找过他，两人因为分手的事闹得很不愉快。

这么巧，在两人吵架后的当天朱梅华就出事了，祝为鸣不可谓不可疑。

“说不定就是他怀恨在心做了什么！知人知面不知心！”

警方也迅速关注到祝为鸣，并对他展开询问。

祝为鸣不堪其扰，攥紧拳头愤怒地说此事与他无关。更多人站出来说当晚他找过朱梅华，祝为鸣的嫌疑越来越大。

为此他不惜上吊以死明志，幸而及时被人发现才捡回一条命。

警方也没有任何证据，更不愿为此闹出人命，只得放弃这个方向，从头查起。

与朱梅华同行的知青提起此事感叹道：“从未想过人竟然会渺小到如此地步，一夜之间就无影无踪。”

眼见事情瞒不住了，无奈之下，领导只得将这朱梅华失踪的事情告知给了她远在上海的父母。

“没有消息就是最好的消息。”每日以泪洗面的父母只得如此安慰、欺骗自己。

乌云终究有散的一天。就在众人心力交瘁之时，时任连队指导员的蒋井杉进入了警方的视线。

1976年3月，朱梅华消失两年之久，蒋井杉因奸污自己的侄女被西双版纳州公安局逮捕。

蒋井杉做过绝育手术，在他看来，不论他怎么乱来，都不会致使女性怀孕。

在此之前，蒋井杉就因骚扰性侵过多名女子，被警方多次逮捕入狱。

如此人神共愤的恶棍，本应该把牢底坐穿才是，但让人想不到的是，他被关没多久就被放了出来。

再次入狱后，蒋井杉坦言，就是他在雨夜强奸并杀害了朱梅华。事后，他将朱梅华埋在了连队的猪圈里。

贪生怕死是人的本性，没有人会和活着二字过不去。

即便他是一个恶贯满盈的罪犯，他心里亦仍是想着活命的，断不可能如此坦诚交代自己的一切罪行。

很显然，蒋井杉在撒谎。

不出几分钟，蒋井杉便破绽百出。

办案民警问其杀害朱梅华的具体细节，他支支吾吾半天说不出一句话。

办案民警问他事情的具体发展过程，他更是前言不搭后语。

架不住民警的严声厉色，很快，蒋井杉交代了实情，他其实自始至终都没见到过朱梅华，他编造的这一切，只是为了让自己度过审讯。

审查的同时，民警连夜将连队的猪圈翻了个地朝天，结果，一无所获。

或许在有些人眼里，生命犹如草芥一般低贱。

蒋井杉的出现，严重延误了民警侦查案件的办案时间，误导了民警的侦查方向。

因着蒋井杉的干扰以及其他一系列综合因素，即便又投入了大量人力物力搜寻了朱梅华数月，但仍旧没找到朱梅华的任何信息。

不得已之下，民警只得将朱梅华失踪一事暂时搁置，被动地等待着新的线索出现。

却不料，这一等就是整整40多年。

为纪念朱梅华，2018年11月18日，相关组织决定在朱梅华失踪的地方，西双版纳东风农场处为她立一块“特殊的墓碑”。

墓碑最终选址在了农场龙泉公墓处。

墓碑上的照片是朱梅华20岁时拍的黑白肖像照。

“朱梅华，女，一九五三年二月生，一九七零年四月二十日下乡到东风农场七分场三队，一九七四年四月二日晚在驻地单独上厕所时失踪。”

45载之后，朱梅华又以这样的方式重新回到了她昔日奋斗过的农场上。

即便有关方面默认朱梅华已经意外过世了，远在上海的朱梅华的双亲心中仍并不愿承认女儿出事这一事实。

时至今日，那位八十多岁的老母亲仍旧终日守在窗前，她在等自己的女儿回家，她在等一个真相。

至于这个真相何时才能够见天日，她不知道，也没有人能够知道。

或许是明天，或许永远不会出现……

2022年5月8日，母亲节之际，天下亿万母亲在接受儿女祝福的同时，上海的一处弄堂内，一位八十多岁的老母亲正守在窗前，苦苦地向外望着。

这样的日子，她过了四十五年。

她在等四十五年前，莫名消失在云南西双版纳的那个雨夜的女儿回家。

她的女儿名叫朱梅华，离开她时年仅21岁，正是樱花般灿烂的年纪。

她从青丝等到了白发，明知道不会再有结果，她还是抱着幻想挨过了这几十年。

因为念女心切，她流泪过多，眼睛几近失明。

她不知在自己的有生之年，还能不能等到女儿如期归来。或许，她的心里早已有了答案，只是，她不愿面对。

一切还得从1974年4月的那个雨夜说起。

上世纪六七十年代，国家发动了知识青年上山下乡的号召。

为的是让知识分子走出城市，解决城市就业问题的同时进入乡村，深入到基层，为农村的发展建设贡献自己的力量。

1969年，那日，刚从上海新会中学毕业的朱梅华一走进家门便兴致冲冲地对父母说，她要到云南的西双版纳去。

朱梅华的这番言论让同是知识分子的父母颇为诧异。

父母诧异不是因为朱梅华的冲动之心，而是他们不理解中国农村需要开发建设的地方那么多，朱梅华为什么会偏偏选择云南的西双版纳？

朱梅华选择西双版纳的原因很简单。

一来，西双版纳地理位置偏僻，常年有战乱发生，但其环境优美。

再者，因着父亲是上海华生电扇厂职工，母亲是桃梨满天下的教师的缘故，从小，朱梅华便饱读诗书，满怀雄心壮志要报效祖国。

眼前有这么个机会，朱梅华自然迎了上去，她要在祖国的大好河山，洒下自己的一腔热血。

1969年，带着父母的殷切嘱托，以及自己对父母许下的承诺，“我会平安回家”。

17岁的朱梅华和84名初中同学一同离开上海，顺利抵达西双版纳，在西双版纳的国营东风农场七分场三队报了到。

当时，国营东风农场隶属云南建设兵团一师二团七营三连。

大跌眼镜是这些城市花季女孩进入当地后的第一感受。

她们骤然惊觉，在中国的大地上，不同地方的差异居然会如此之大。

上海是霓虹之乡，而这里却满目疮痍。

还没等到其适应环境，她们的任务便派发下来了。

朱梅华得知，她们的主要工作是，负责开垦中缅边境的沟谷雨林，之后，这里会大面积种植天然橡胶，以改善当地的经济。

对于劳作一事，朱梅华们自然是不惧怕的，毕竟她们不远万里从上海奔赴西双版纳，就是为了在这里贡献自己的光和热的。

最让她们头疼的是领导接下来所讲的话。

在农场劳作，平日里，朱梅华和其他知青们的生活需要自给自足。

她们得自己养猪，自己种菜，而且住宿的宿舍环境还极其简陋。

宿舍是由四面土墙和一个茅草顶所组成。没有自来水，她们只得每天打井水，电灯和电话更是想都不敢想。

更让人难以接受的是，农场给她们安排的厕所实在是太过简陋了。

厕所是一个土坯围成的1米多深的坑，环境差也就罢了，关键是厕所距离朱梅华的宿舍有50米远。再者，男厕和女厕之间仅有一墙之隔。

本着“知识分子上山下乡，不讲特权”原则，朱梅华和舍友们只得压下心中的不愉快，让自己即刻全心全意投入到了农村的发展建设中。

很快，那些让人介意的地方在每日的疲倦中变得不再是问题。

平日里，朱梅华和舍友们能少喝水，则会尽可能地少喝水。

能憋就憋，实在憋不住，几个人会结伴而行去简易厕所。

这样的日子，朱梅华过了整整四年，期间，她只回过一次家。直到1974年4月2日那天。

西双版纳有旱季和雨季之分。按照往常，4月份本应该是没有太多雨水才对，但偏偏1974年的4月，西双版纳的雨水却来得异常早。

再者，和往日不同，4月2日那天，西双版纳的雨下得颇为怪异。

平日里，雨下一会儿就停了，但那天，雨淅淅沥沥地下个没完。

往日身体康健的朱梅华，却偏偏那晚肚子如刀绞般疼痛。

“朱梅华刚开始肚子疼的时候，她尝试忍过去。她一直按揉着自己的腹部，希望能够减轻疼痛，想等到天亮后再去卫生部瞧瞧。”

和朱梅华一同进入西双版纳，同住在一个宿舍的刘桂花后来回忆道。

因为同住一个宿舍，刘桂花入睡前就有听说起肚子不太舒服，但也没当回事，只想着睡一觉就好了。

按揉不但没有减轻朱梅华的腹痛，反倒越发加剧了她想去厕所的感觉。

几经踌躇后，朱梅华下床摇了摇刘桂花，想让其陪着她一同去往橡胶林。

奈何，刘桂花白天劳作实在是过于劳累，她虽有睁开了惺忪睡眼，但很快又睡过去了。

朱梅华也不忍心再打扰她，决定独自一人前往橡胶林的厕所。

屋外大雨瓢泼，电闪雷鸣，朱梅华纵是再腹痛，也不敢就这样出去。

等到9点35分左右的时候，雨渐渐停了，朱梅华顾不得那么多了，于是直接披了一件外套，穿着黑布鞋，拿起一盒火柴，一个人迅速跑出门，隐进了漠漠黑夜中。

事后据悉，朱梅华当时还到临近宿舍找过上海女知青杨寿银。

她想让杨寿银和她一起去厕所。

遗憾的是，杨寿银刚上过厕所，所以就没同她一起去。

最先发现事情不对劲的是刘桂花。

第二天，天气放晴。宿舍里的知青们到点起床。起床之际，刘桂花发现朱梅华人没在，被褥也没叠。

她本以为朱梅华是留宿在了别的寝室，就也没有太在意，准备和众人直接出工。

到底心里是不踏实的。出工期间，刘桂花一直留意着朱梅华的动向，但直到上午十点多，劳动场上还没出现朱梅华的身影。

意识到事情不对劲的刘桂花并没有第一时间向组织报告，而是四处向周围的姐妹们打听朱梅华的去向。

探寻一圈无果后，她才去了兵团三连，找到了三连的连长，将朱梅华疑似失踪一事，急忙慌地报告给了连队的领导。

橡胶林处经常有野兽出没，朱梅华在外多待一分钟，就会多一分的危险。

顿时，整个劳作场乱作一团。众人纷纷四散，开始寻找朱梅华的下落。

整整几个小时过去了，领导处没有得到半点关于朱梅华的消息。

就在组织准备进一步部署人力，深入偏僻地带寻找朱梅华的时候，刘桂花拿着一双黑色布鞋走了进来。

刘桂花称，这双布鞋是她在厕所附近找到的，她发现这双鞋时，两只鞋鞋面均朝上，左鞋在右鞋的前面，两只鞋子之间相隔90多公分。

除此之外，现场再没留下任何有用的信息。

没有血迹，没有人为挣扎打斗的痕迹。

下雨天、下雪天是最适合犯罪，毁尸灭迹的天气。

大雨一冲，一切证据都会瞬时烟消云散。

事后，侦查人员想找到一丝蛛丝马迹，难度无异于上青天。

“活要见人，死要见尸，即便挖地三尺，也要把朱梅华找出来！”这是领导下达的指令。

他们不能让这个放弃自己的大好年华，深入农村，加强农村基础建设的杰出女青年殒命于此。

如若朱梅华出事，他们没办法和朱梅华的家里人交代。

领导们围成一团，又加派了人手，部署了更细致的寻找路线。

经记载，当时搜寻朱梅华的路线，近则以宿舍为中心，方圆数里地内，远则一直到了中缅线内外。

同时领导还专门在报纸上刊登了朱梅华失踪一事，希望见过朱梅华的百姓能及时提供朱梅华失踪的信息。

但也没有得到有效的信息。

错过了最佳搜寻时间也好，碍于当时的监控系统不发达也罢，即便众人绞尽脑力，耗干了体力，跋山涉水搜寻了接近五个月的时间，但仍没找到朱梅华的任何信息。

搜寻一筹莫展之际。有人提起，朱梅华的男友祝为鸣在朱梅华出事当天来找过他，两人因为分手的事闹得很不愉快。

这么巧，在两人吵架后的当天朱梅华就出事了，祝为鸣不可谓不可疑。

“说不定就是他怀恨在心做了什么！知人知面不知心！”

警方也迅速关注到祝为鸣，并对他展开询问。

祝为鸣不堪其扰，攥紧拳头愤怒地说此事与他无关。更多人站出来说当晚他找过朱梅华，祝为鸣的嫌疑越来越大。

为此他不惜上吊以死明志，幸而及时被人发现才捡回一条命。

警方也没有任何证据，更不愿为此闹出人命，只得放弃这个方向，从头查起。

与朱梅华同行的知青提起此事感叹道：“从未想过人竟然会渺小到如此地步，一夜之间就无影无踪。”

眼见事情瞒不住了，无奈之下，领导只得将这朱梅华失踪的事情告知给了她远在上海的父母。

“没有消息就是最好的消息。”每日以泪洗面的父母只得如此安慰、欺骗自己。

乌云终究有散的一天。就在众人心力交瘁之时，时任连队指导员的蒋井杉进入了警方的视线。

1976年3月，朱梅华消失两年之久，蒋井杉因奸污自己的侄女被西双版纳州公安局逮捕。

蒋井杉做过绝育手术，在他看来，不论他怎么乱来，都不会致使女性怀孕。

在此之前，蒋井杉就因骚扰性侵过多名女子，被警方多次逮捕入狱。

如此人神共愤的恶棍，本应该把牢底坐穿才是，但让人想不到的是，他被关没多久就被放了出来。

再次入狱后，蒋井杉坦言，就是他在雨夜强奸并杀害了朱梅华。事后，他将朱梅华埋在了连队的猪圈里。

贪生怕死是人的本性，没有人会和活着二字过不去。

即便他是一个恶贯满盈的罪犯，他心里亦仍是想着活命的，断不可能如此坦诚交代自己的一切罪行。

很显然，蒋井杉在撒谎。

不出几分钟，蒋井杉便破绽百出。

办案民警问其杀害朱梅华的具体细节，他支支吾吾半天说不出一句话。

办案民警问他事情的具体发展过程，他更是前言不搭后语。

架不住民警的严声厉色，很快，蒋井杉交代了实情，他其实自始至终都没见到过朱梅华，他编造的这一切，只是为了让自己度过审讯。

审查的同时，民警连夜将连队的猪圈翻了个地朝天，结果，一无所获。

或许在有些人眼里，生命犹如草芥一般低贱。

蒋井杉的出现，严重延误了民警侦查案件的办案时间，误导了民警的侦查方向。

因着蒋井杉的干扰以及其他一系列综合因素，即便又投入了大量人力物力搜寻了朱梅华数月，但仍旧没找到朱梅华的任何信息。

不得已之下，民警只得将朱梅华失踪一事暂时搁置，被动地等待着新的线索出现。

却不料，这一等就是整整40多年。

为纪念朱梅华，2018年11月18日，相关组织决定在朱梅华失踪的地方，西双版纳东风农场处为她立一块“特殊的墓碑”。

墓碑最终选址在了农场龙泉公墓处。

墓碑上的照片是朱梅华20岁时拍的黑白肖像照。

“朱梅华，女，一九五三年二月生，一九七零年四月二十日下乡到东风农场七分场三队，一九七四年四月二日晚在驻地单独上厕所时失踪。”

45载之后，朱梅华又以这样的方式重新回到了她昔日奋斗过的农场上。

即便有关方面默认朱梅华已经意外过世了，远在上海的朱梅华的双亲心中仍并不愿承认女儿出事这一事实。

时至今日，那位八十多岁的老母亲仍旧终日守在窗前，她在等自己的女儿回家，她在等一个真相。

至于这个真相何时才能够见天日，她不知道，也没有人能够知道。

或许是明天，或许永远不会出现……