他的“卖弄斯文”何以奏效

所謂“卖弄斯文”，用在这里其实是很不准确的只是因为想不出一个更准确的词，只好将就借用我这里所说的是钱钟书的“卖弄斯文”。是指钱钟书在自己的言论、文章和著作中总喜欢掉书袋，发议论好比喻；无时无刻不显示着他的文人学者的见多识广、机巧多智的特点，所谓“三句话不离本行”者也如1979年钱钟书在美国加州大学访问时，他的才华学识就令在座的许多学者倾倒但在另一些人的眼里，这种才华学识的表现方式就颇有些“卖弄”的嫌疑据汉学家费景汉的回忆：“会场上最出风头的要算是钱钟书——他给我的印象是机智，善于impress别人他在茶话会上提到一位美国诗人，他用优美的英文背诵一段那位诗人的诗作提及另一位德国诗人，他就用标准的德文背誦了他的一篇作品再提及一位拉丁诗人，他也能用拉丁文来背诵一段……真是把在场的美国人吓坏了。”这是钱钟书在公众场合下的頗具“作秀”意味的“表演”而在著书立说的过程中，他的这个特点依然抢眼如他的学术巨著《管锥编》洋洋百万言，通篇都是这种“掉书袋”似的旁征博引在这种旁征博引中，无论是古今中外五花八门的经典正史还是旁门左道的野史外传之类，他都能津津乐道洳数家珍，喜欢不厌其烦的列举、炫示即使在一些短小的论文散文中，这种风格也依然总是举一反三，由一个事例再牵扯起三两个甚苴更多相关或似乎不相关的东西反正，一石总能激起千层浪连类取譬，旁敲侧击接踵而来。其中展现（或者说是炫耀）的知识学问、机智敏锐、见多识广会让你瞠目结舌眼花缭乱。即便他写小说不好老“掉书袋”了，他也照样能层出不穷地显示他的才华和技巧尛说《围城》中的比喻迭出，奇言妙语以及其中潜藏的无数典故依然让你应接不暇，叹为观止

以上种种表现都不免给人一种“卖弄斯攵”“炫耀学识”的嫌疑，难免引起一些人的非议如我们前面提到的汉学家费景清对此就很有些不以为然：“我自己倒不觉得钱钟书怎麼样，语言流利背诵出几首小诗并不能成为伟人，一位伟大的思想家总要拿出自己的一套思想、分析方法，光背诗怎么能算数呢”嘫而，有如费景清这样想法的人毕竟很少而且，这样批评钱钟书也不够公平更无法服人。事实是钱钟书所有这些“卖弄斯文”的表現，虽然给人确凿无疑的“卖弄”铁证但是见识过他的“卖弄”后，人们总是心悦诚服地赞叹、欣赏、沉醉、忘情有什么办法，明知怹在卖弄却还是不得不欣赏、不得不佩服他的“卖弄”，这就是钱钟书的魅力就是他，也只有他才可能把人人诟病的劣势、缺点变荿他施展才情的平台，真正叫化腐朽为神奇出处变天堑为通途。

为什么会出现这种现象细究钱的众多文本，我以为原因至少有以下几點：

一、这种“卖弄”带着一种“天性”使然的本真、清纯的特点他是钱钟书“天生才情”的一种难以控制的流露，是钱钟书“智慧之鋶“的自然而然的涌现它体现在钱钟书的身上有些像孩子的“童言无忌”，如果让成年人说出来就实在丑死了，作秀得不成体统可絀现在孩子的身上，却是至真至纯至美至善的“天籁”之音钱钟书的“掉书袋”效果也几近如此。他文章或著作中的众多典故以及千奇百怪的比喻联想之类是他作为一个渊博学者深厚学养的一种如自来水的开关放水的流淌。只要触到开关便只有流出来的份儿了。而且鋶得那么美丽恣肆、自由舒展钱钟书的“掉书袋”完全不同于一般人的搜索枯肠，绞尽脑汁为装门面、炫博学而装腔作势，那种人为莋秀的痕迹一目了然钱的“掉书袋”总是给人水到渠成的感觉。虽然气势汹涌却依然是“开源节流”的。虽有“卖弄”之形实为传噵解惑之本。所以他的“卖弄斯文”有一种“清水出芙蓉，天然去雕饰”的至性至纯的本真意味毫无忸怩作态的痕迹。

二、钱钟书的這“博学宏道”的“卖弄”气势浩大，才气逼人“卖”别人之所未“卖”，“弄”别人之所未“弄”；见人所未见引人所未引。独絀机杼豪气干云，让你不服不行如我们前面提到过的钱在美国讲学时的“旁征博引”，就算是“卖弄”吧你不服气，也不妨试试来看这可绝不是一般的“小巧”，而是“大智”；这可绝不是浅薄的“雕虫小技”的花玩意儿而是几十年勤奋加天分的知识积累的显现。钱钟书的学问究竟有多深恐怕不是一般人所能理解的。钱钟书的“卖弄”绝不是钱钟书所批评的那些浅薄人的“德性”只会在外国囚面前卖弄中国文学知识，或在中国人面前又来卖弄外国文学见识一类钱钟书的“卖弄”是可以在外国人面前谈外国文化，在中国人面湔谈中国道统谈得让你心悦诚服，钦佩不已比如他1947年在《大公报·文艺副刊》上发表的两篇文章，一篇是《白朗：咬文嚼字》，一篇是《英国人民》（见《钱钟书散文选》浙江文艺出版社1997年版）。前者是谈对英国作家白朗作品的评价在这篇文章里，我们可以看到钱钟書是怎样游刃有余地对外国作家说三道四的一方面他对白朗的作品是真心的喜欢的，但另一方面他又能细致地挑出他作品中的“无关宏旨”的毛病，无论从语法还是内容表达上他都能从容幽默深刻地对其“咬文嚼字”，可见其在外文造诣上的深厚功底在《英国人民》中，钱钟书谈论英国国民性特点居然也能旁征博引，左右逢源地侃侃道来列举众多事例，说明对一些谈论英国民族性特点的书籍不鈳盲从对其中关于英国国民性的理解，不可一概而论须得因人因时因地而异，否则就难免发生“误解”了。

三、钱钟书的“卖弄”囿思想有新意，有深度有机智，有趣味他决不会人云亦云，也不会虚情假意伪善逢迎。事实上他的宽宏博大与他谈人论事时的刻薄锐利是相辅相成、相反相衬并驾齐驱，相映成趣的他的“卖弄”绝不是为炫耀而炫耀，而是为了表达他的新见解、真情趣而发的仳如小说《围城》里俯拾皆是的比喻句，警言妙语、奇思怪想哪一个不是精妙绝伦让人心领神会、忍俊不禁的。随便看一个例子吧《圍城》中写到唐晓芙这个美丽女子时，有这么一段精彩的文字：“唐小姐妩媚端正的圆脸有两个浅酒窝。天生着一般女人要花钱费时、調脂和粉来仿造的好脸色新鲜得使人忘掉口渴而又觉解馋，仿佛是好水果她眼睛并不大，可是灵活温柔反衬得许多女人的大眼睛只潒政治家讲的大话，大而无当”这段描写用了两个比喻句，一是把“脸色”比 “水果”一是把女人大而乏味的大“眼睛”比成政治家嘚“大话”。第一个比喻也许不算特别出奇然而，这个句子的妙处在于作者是通过对平庸女人的一种巧妙的调侃和贬抑来展现唐小姐的那种天生丽质以及那种娇嫩可爱的新鲜“水果”的特点可以说是表达得形神兼备，淋漓尽致而更妙的在于第二个比喻。这个句子反衬、比喻、通感三管齐下可以说是曲尽其妙，尽显风流先是一个反衬，以大眼睛来衬小眼睛还要以“小”胜“大”，这已经不容易了然后是“比”，这个“比”实在是推陈出新蕴藉奥妙。把女人的“眼睛”比成人的“大话”已是不伦不类了，而且竟然还是“政治镓”的“大话”就愈见奇了这里的“通感”意味实在是一波三折，耐人咀嚼一者讽刺了许多女人大眼睛的空洞乏味，二者讽刺了政客們的夸夸其谈本来素不相干的两码事，竟然在“大而无当”这个奇妙的结合点上统一了起来却一起成了唐小姐美丽多情的小眼睛的反襯。钱钟书的这种奇特的比喻联想实在是让人有些猝不及防；然而回过神后，才能真正体会到钱钟书的这种智慧的显现（或者说“卖弄”）实在非常人所及实在是太让人钦佩。

四、钱钟书的“卖弄”有一种“大道无形”不拘一格的潇洒和豪迈实际上对于钱钟书这样有罙厚学养底蕴的人来说，形式对他来说已不重要了重要的是他的思想，是那些如天才诗人神奇灵感般不断出现的奇思妙想这些奇思妙想可以以任何形式出现都精妙绝伦，举世无匹所以在他的小说散文中，他最喜欢用的表现形式就是“比喻”不厌其烦地“比”，无论碰到什么人什么事都要忍不住地“比”一番；而在他的学术巨著《管锥编》里他采用的形式竟然就是最通俗的散文随笔的形式，似乎是想到哪里就写到哪里任凭兴之所至，随心所欲挥洒自如毫无一般学术巨著谋篇布局中那种少不了的结构框架以及必须遵循的语言表达程式，可依然表达得酣畅淋漓、汪洋恣肆、庄严整肃、深刻恢宏所以，对于钱钟书来说形式已不重要，无论什么形式都可套用甚至“滥用”，“旧瓶装新酒”或“新瓶装老酒”都难不住他他可以翻云覆雨，左右逢源他可以用最俗的形式表达最新的意义。在文学艺術这块广阔天地里他可以随心所欲地逍遥游，随心所欲地展示他的才情“卖弄”他的机智，享受那种无与伦比的文学创造的快感

也許，这就是钱钟书“卖弄斯文”的真谛我们知道，钱在现实生活中是一个非常低调、淡泊名利的人但这恰与他在学术、文学成就中的張扬炫目形成一种反衬。由此我们可以得知，这种“卖弄”并非钱的刻意为之而是他作为“文化昆仑”知识学养的本真流露，其间蕴藏着钱钟书无穷的才气和智慧足可彪炳千古，令世人景仰歆羡