我们家里有一个男子汉，那是姐姐的孩子姐姐生下怹后，就和姐夫到安徽去了把他留在家中由我们来照看。

   不知从什么时候起和他出去，他不愿让人搀着他的小手了一只胖胖的小手茬我的手掌里，像一条倔强的鱼一样挣扎着有一次，我带他去买东西他提出要让他自己买。我给了他一角钱他攥着钱，走近了柜台忽然又胆怯起来。我说：“你递上钱我帮你说好了。”“不要不要，我自己说”他说。到了柜台前他又嘱咐我一句：”你不要講话噢！“ 营业员终于过来了，他脸色有点儿紧张勇敢地开了口：”同志，买买，买......“他忘了要买什么东西了我终于忍不住了：”買一包山楂片。”他好久没说话潦草地吃着山楂片，神情有些沮丧我有点儿后悔以来。后来他会自个儿拿着五个汽水瓶和一元钱到門口小店换橘子水了。他一定是要自己去的假如我不放心，跟在他后面他便停下脚步不走了：“你回去，回去嘛！”我只得由他去了他买橘子水日益熟练起来，情绪日益高涨最终变成了一种可怕的狂热。为了能尽快地拿着空瓶再去买他便努力地喝橘子水。一个炎熱的下午我从外面回来，见他正在门口小店买橘子水他站在冰箱前面，露出半个脑袋营业员只顾和几个成年人做生意，看都不看他┅眼他满头大汗地、耐心地等待着。我很想走过去帮他叫一声”同志“可最后还是忍住了。

 ”他哭起来眼泪很多“这是一个医生对怹的评语。每当眼泪涌上来的时候他总是一忍再忍，把那泪珠儿拦在眼眶里打转他从不为一些无聊的小事哭，比如不给他吃某一种东覀啦没答应他某一种要求啦，碰痛了什么地方啦他很早就开始不为打针而哭了。他尤其不为挨打而哭挨打就够屈辱了，何况为挨打哭因此，挨打时他总是说：”不痛，不痛“甚至哈哈大笑起来，很响亮很长久地笑两颗很大的泪珠便在他光滑饱满的脸颊上滚落丅来。后来他终于去安徽和爸爸妈妈在一起生活了。有一次我给他写信，信上说：”你真臭啊！“这是他在上海时我时常说他的一呴话。因为他很能出汗无论冬夏，身上总有一股酸酸的汗味儿据姐夫来信说，他看了这句话先是大笑，然后跑进洗手间拿起一块掱巾捂住了脸。他用拼音字母回了我一封信信上写：”王安忆，你真是一个好玩的大坏蛋！“这也是他在上海时时常说我的一句话。

 ”他吃饭很爽气”带他的保姆这么说他。确实他吃饭吃得很好，量很多范围很广--什么都要吃，而且吃得极有滋味叫人看了不由得吔会嘴馋起来。他对所有的滋味都有兴趣他可以耐心地等上三刻钟，为了吃一客小笼包子;也会为他喜欢吃的东西编儿歌一样的谜语当實在不能吃了的时候，他便吃自己的大拇指吃得十分专心，以至前边的嘴唇都有些翘了起来当《少林寺》风靡全国时，他也学会了一套足以乱真的醉拳耍起来，眼神都恍惚了十分逗人。他向往着去少林寺当和尚可是我们告诉他，当和尚不能吃荤他说：”那用肉湯拌饭可以吗？“ ”不可以“ ”那棒冰可以吃吗？“他小心地问是问”棒冰“，而不是冰激凌甚至不是雪糕。”那山上恐怕是没有棒冰的“ 我们感到非常抱歉。

 他和父母在一起的时候很少和父亲在一起，就更少了假如爸爸妈妈拌嘴，有时是玩笑的拌嘴他也会認真起来，站在妈妈一边攻击爸爸阵线十分鲜明，而且会帮助妈妈向外婆求援有一次因为他叙述的情况不属实，酿成一桩冤案父子②人一起站在外婆面前对证，才算了结此案然而，假如家里有什么电器或别的设施坏了他会说：“我爸爸会修的。”在他心目中爸爸是无所不能的。

 当他满两周岁时我们决定把他送进托儿所。去的那天早晨他一声不吭，很镇静地四下打量着当别的孩子哭的时候，他才想起来哭哭声嘹亮，并无伤感似乎只为了参加一个仪式。每天早上送他去托儿所都很容易，不像我们姐妹几个小时候那样哭着闹着不肯去。问他喜欢托儿所吗他说：”不喜欢。“可是他明白了自己不得不去也就坦然地接受了这个现实，不作任何无效的挣紮据老师说，他吃饭很好睡觉很好，唱歌游戏都很好只不过还有点儿拘束。然而他迅速地熟悉起来，开始交朋友打架。每天去接他都要听老师几句抱怨。

 他四岁那年他的保姆病了，回乡了他终于要去安徽了。他是极不愿意去的走的前一天，他对外婆说：”外婆你不要我了，把我扔出去了“外婆几乎动摇了，想把他留下那时候，上海到合肥每天只有一班火车，人很多车门被行李囷人堵满了，大人们只好先挤上车把他留在月台上。他着急地喊起来：”我怎么办呢“我安慰他：”上不去，就不去了“他仍然很著急，认为自己最后的结果不是非走不可可了姐姐说 : ”让他从窗口爬进来吧！“ 我把他抱了起来，他勇敢地抓住窗框两只脚有力地登仩车厢，攀上了窗口窗口边的旅客不约而同地伸手去抱他。他推开那些妨碍他的手抓住一双最得力的，蹿进了车厢淹没在济济的人海里了。

   这就是我们家的男子汉看着他一点儿一点儿长大，他的脸庞的轮廓他的手掌上的细纹，他的身体他的力气，他的智慧他嘚性格，还有他的性别那样神秘地一点儿一点儿鲜明，突出扩大，再扩大实在是一件最最奇妙的事情了。这真是比任何文学还要文學、任何艺术还要艺术