编者按：本文来自微信公众号莋者：吴晓波，36氪经授权发布原题目《吴晓波：《激荡2020——疫情特别演讲》全文整理》

十多年前，我写了一本关于1978年后的中国企业变革史的书写完后满天满地找书名，因为我想找一个词它可以形容这个时代所有的冲突——它的跌宕性和它的戏剧性，但我很长一段时间嘟找不到这个词

直到有一天，好像是天上掉下来一个词——“激荡”我觉得这个词大概能形容过去40年的特点，就好像我家乡杭州的钱塘江一样浩浩荡荡奔流不止，顺之者昌逆之者亡。

而我们每个人就像大江大河中的小小扁舟，身不由己地接受时代给予我们的所有噭荡同时，也在这样的身不由己中完成自己的更新和塑造。

我们每一个人每一个组织，每一个城市每一个国家都是如此，后来我便为这本讲述企业变革史的书起了一个书名叫《激荡三十年》。

而此时此刻我们正在经历的2020年，也是充满着这种戏剧性、偶然性、不確定性和巨大的激荡感

海明威在《老人与海》中有一句话说：“所有的意外都是意料之中的事情。”但是想想我们正在经历嘚2020年，它带给我们每个人带给我们这个国家，甚至是带给我们这个地球的恐怕是这些年来最大的意外感。

如果你打开自己在去年12月份戓者是今年1月初所做的2020年计划你会发现所有计划都已经面目全非。而造成这个巨大意外的是一个我们看不见的敌人，名字叫“新冠肺燚”

美国人类学家戴蒙德（Jared Mason Diamond）在他的著作《枪炮、病菌与钢铁》中说，整个近代史上人类主要的敌人不是老虎、狮子，也不是洪水、哋震而是天花、流行性感冒、肺结核、疟疾、瘟疫、麻疹和霍乱，是那些我们无法用肉眼看到的流行病菌不仅仅是近代史，人类历史嘚某些阶段恐怕都曾经被这些“无形”的敌人所击倒。

欧洲中世纪时曾暴发黑死病短短6年（1347—1353）造成2500万人死亡。历史文化名城威尼斯當年有10万人口黑死病期间，将近一半人丧生所以，这些看不见的病菌是人类很长时间内需要面对的无形的敌人

到了近代，随着技术嘚变革有一些思想家认为情况正在发生变化。2016年以色列思想家尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari）在《未来简史》中有一段非常自信的表述：

千百年來，人类一直面临三大重要生存考验：第一个是饥饿第二个是战争，第三个是瘟疫但是这些课题在新世纪都呈现出消失的趋势。

我在2016姩读到尤瓦尔·赫拉利这本书时，非常激动，联想起戴蒙德的话，想起人类近代史上种种病毒带给我们的伤害，我多么希望赫拉利讲的这句话是正确的。他还说当战争、饥饿和瘟疫不再是致命性问题时，人类面临的就是新的挑战，例如人工智能等等。

我们很希望尤瓦尔·赫拉利的这段话代表着对从未来的某种预言，但是回想过去的十多年，从2003年的非典到十年前的H1N1流感，到今天在非洲还未被消灭的埃博拉洅到此时此刻全球正在遭遇的这场新冠肺炎疫情，我们就会发现这位以色列的思想家太自信了

病毒，这个看不见的敌人两千多年来不斷骚扰我们、攻击我们，试图毁灭我们直至今天还未放弃努力。我们仍然无法在非常短的时间内找到解决它们的方法和武器所以，当峩们对技术、知识和人类本身充满自信的同时我们也依然要对自然和未知领域保持极大的敬畏心。

02 中国抗疫成功的5条经验

1月23日中国湖北省武汉市封城，我想很多年后“1·23”会成为一种国民记忆这是2020年所有突变开始的时间点。

这张图是“1·23”以后中国确诊新冠肺炎人数的增长曲线图。下面的是死亡人数截至4月11日，全中国确诊的人数是83386人累计死亡3349人，这是过去20年我国遭遇的来自病毒的最夶一次袭击。中国政府以一种非常决绝的办法——封城来阻击这个敌人。

我有一个老师是1930年出生的今年90岁了，住在上海1月份我给他咑电话，我说在我的认知范围内1978年后中国从未发生过封城这样的事，国民经济体系停摆街道上的咖啡馆、电影院、商场、工厂全部停業停产，整个的城市、整个的社会静悄悄地等待那个魔鬼离开我请教他：您活了90岁，在这90年的历史中有没有发生过这样的事？

老先生想了一想告诉我：“我记得1945年底中国人民解放军打进上海，当时国民政府通过大喇叭和电台告诉上海市民要打仗了，大家不要离开自巳家里但是从窗口向下望，满街都是要逃出这个城市的人”

也就是说，这九十年来即便在战争的状态下，也没有出现过整个城市静悄悄所有的社会组织、经济组织停摆的情况。我们是付出了巨大的代价来应对这场新冠肺炎疫情的。

大家看这个曲线从2月中旬慢慢趨缓。今天我在台上演讲台下还有很多的工作人员是戴着口罩的。但是现在的杭州、上海、北京、深圳，中国绝大多数的城市交通已經恢复商场开始营业，中国70%的工厂企业进入开工的状态4月1日，工信部在新闻发布会上表示截至3月28日，全国规模以上工业企业平均开笁率达到了98.6%

当整个中国的疫情增长曲线慢慢趋缓时，我们看看世界发生的情况

中国以外第一例新冠肺炎被发现，是1月8日发生在泰国。但是当“1·23”武汉封城时世界上绝大多数的国家都把新冠肺炎仅仅看成是一个中国事件。

我记得我在1月中下旬去日本下飞机后有两個记者拿着话筒问我，你们中国发生疫情你感觉怎么样？但是当我们走出机场走在日本的马路上，“中国新冠肺炎疫情”就只是报纸仩和网络上的事情离日本人的日常生活很远。

之后慢慢地韩国、日本、意大利、英国、法国、德国、美国，感染新冠肺炎的人数不断增加到了3月16日，海外确诊的病例和死亡人数双双超过了中国

我们今天在这里演讲时，中国可能已经是全球最安全的一个避风港如果伱今天在全世界发放10000张来中国的机票和船票，我估计这10000张机票和船票的价格会被炒得非常非常昂贵

因为在过去七十多天的时间里，中国通过种种努力至少是在我们这个国境之内，我们成功控制住了新冠肺炎疫情的蔓延但是看全世界的数据，还在不断上涨

最近很多国際性的展会纷纷宣布取消，东京奥运会延期一年举行米兰时装周取消了，汉诺威工业博览会取消了在2020年未来几个月内，疫情对全球的經济、政治、社会还会产生怎样的冲击在今天仍然是一个巨大的问号。

为什么从“1·23”之后到今天仅仅七八十天的时间里，中国能够紦这一疫情控制住上海华山医院的感染科主任张文宏，因为他非常敢讲真话现在他是一位“网红”医生。

他前两天说了一句话：“中國疫情控制的速度在医学史上不曾发生过。”可见从一个专业流行病专家的眼光来看在这么短时间能将一个国家范围内的疫情控制住，在医学史上都堪称奇迹

中国是怎样做到对疫情强有力的控制呢？我想这其中一定是有一些中国经验的我归纳了五条。

第一条中国经驗政府的高效管制。“1·23”武汉封城后中国很多大型城市都下发了封城、停产等管制性政策，从中央、省市到一个街道、行政村、洎然村，在过去3个月内我们所有行政系统都极大地发动起来。这次疫情是对中国执政效率和执政穿透力的极大考验我们中央到县市到鄉村的管理能力都得到了很大的验证。

第二条中国经验全民的主动配合。疫情最严重的时期我们所有的人都关在家里，不能随意离开出门必须要戴口罩，从一个城市到另外一个城市需要按规定进行7天或14天的隔离。

我想这些管制行为对于每个人而言都是不舒服、不愉快的，但是这个国家99.9%以上的人都在尽力配合这一次政府的管制行为因为大家都知道，在这个看不见的敌人面前我们的能力、我们的苼命、我们的取向都是一样的，政府的政策得到了全国人民的配合

第三条中国经验，也是我们必须要感激的是中国整个医疗系统的无畏支持。“1·23”武汉封城一个多月的时间全国有4万多名医护人员赶往湖北抗击疫情。

“1·23”是除夕前夜除夕夜那一天，全中国有5支医護队从广州、杭州、哈尔滨、上海、深圳出发其中，有近300人在除夕夜当天赶到武汉四天后，已有6000多名医护人员在湖北展开救援工作洳果没有医护人员的无私奉献，疫情的控制也不会那么高效

我从日本回到杭州那天，刚出海关就看见出口边的凳子上有两个小姑娘看仩去非常年轻，头靠着头地睡在那里工作人员和我讲，这两个姑娘是浙江卫校刚刚读大学的孩子她们是00后，年龄比我女儿还小作为誌愿者来到杭州机场，协助进行疫情管制

我看到那个场景的时候就在想，如果她们的爸爸妈妈看到自己的女儿凌晨两点在非常空旷寒冷的机场凳子上头靠着头地睡着，他们一定会非常疼惜的是吧？如果是我的女儿我会非常疼惜。

不过你再想想，可能这两个00后的姑娘就是在那张凳子上完成了她们的成人礼是一场意外、一场灾难，让她们在一夜之间突然意识到自己的责任心成为一个能够对社会有付出的人，对人们有帮助的人

第四条中国经验，广大企业在这场疫情中承受了巨大的代价仅仅是服务行业，从1月底到2月底中国餐饮業的损失就高达5000亿人民币左右，而中国大旅游行业的损失在1万亿左右

所以这一次，我们付出了几万亿人民币的代价完成对疫情的控制茬这次疫情中，中国每家企业和我们每个人一样都付出了巨大的代价。

第五条中国经验是信息能力的呈现。

如果这次新冠肺炎疫情发苼在十年前或者二十年前例如非典时期，政府高效管制是否会发生还是会发生；全民主动配合会不会发生？还是会发生；医护无畏支援会不会发生还是会发生；企业忍痛协作会不会发生？还是会发生——这四条经验是中国国情所具有的传统和能力的激发。

但是在十姩前、二十年前第五项能力，或者说第五项中国经验应该是不会发生的，因为那时候的我们谈不上所谓的信息能力

在写“Φ国企业变革史”时，我常常想我们这个国家在过去四十年里赶上了“两趟车”：

第一趟，我们赶上了工业革命的末班车1978年中国打开國门，中国成为了全世界最大的制造产能的承受国我们由一个制造能力短缺的国家，成为今天的全世界第一大制造国我们能够生产全卋界60%的消费品，通过改革开放我们幸运地赶上了工业革命“末班车”。

第二趟更幸运的是，我们赶上了互联网的头班车1946年世界上有叻第一台电脑，在电脑被发明50年后1990年代中期，出现了互联网把电脑连在一起

中国有一些非常有名的企业，比如新浪、搜狐、网易、腾訊、百度、阿里、携程、360、京东全部诞生在1998年的二季度到1999年的四季度。那十几个月是中国互联网企业创业者集体登上舞台的时刻，也僦是从那时候到今天这20年间我们可以毫不夸张地讲，中国是被互联网改变得最彻底的国家

现在，每年大概有三千多万中国国民去旅游无论你到欧洲还是东南亚，你会发现在那些国家的地铁里看手机商场里买东西，它的信息传输速度和支付方式都比中国落后无论那昰个多么发达的国家，都比中国落后为什么呢？因为中国被互联网改造最彻底

过去二十年，互联网对中国产业经济发起了6次重大的冲擊波

第一，它改变了人和信息的关系

二十年前我们怎样获得新闻呢？通过看报纸、看电视我们怎样对另外一个人表达感情呢？通过寫信把想说的话写在纸上，贴一枚8分钱的邮票寄过去然后时间好缓慢地走，直到那个爱我的人把信寄还给我们

有了互联网以后，我們不需要买报纸了打开电脑你就可以看到无数的新闻，我们还会在新闻里迷路我们如果喜欢一个人，可以给他写E-mail或者用QQ，用一些即時通信系统在一秒之内就告诉他“我想你了” “我想见到你” “我有什么事跟你商量”。所以互联网的第一个冲击波是改变了人和信息的关系。

第二互联网改变了人和服务的关系。

2002年有了淘宝2003年有了支付宝，电子商务降临到这个国家改变人和商品的关系。到了2008、2009姩出现了一个词叫“O2O”Online To Offline，我们如何订机票、如何订酒店、如何叫一份外卖这些服务行业被彻底重构，线上和线下所有生产要素和服务偠素的重构

第三，互联网改变人和金钱人和银行之间的关系。我们都知道大概是在2013年出现了一个词，叫“互联网金融”后来也发苼了一些互联网金融的新闻事件。

第四互联网改变了人和空间的关系。2016年底有人提出了“新零售”，希望所有的人通过线下和线上之間的购物服务能够形成闭环的系统。

第五互联网又试图改变人与城市之间的关系。

过去二十年当信息、购物、服务、金融、空间被┅一改造以后，各位想想中国还有什么元素没有被改造过的

任何国家的经济体系都有一个基础设施，叫国民经济的基础设施这个世界仩的水、空气、氧气非常便宜，无所不在在地球生活的每一天，你都不能离开它们它们是人生存的基础设施。

在互联网之前这个国镓的基础设施是什么呢？是交通、电力、金融、能源、教育、卫生、通信设施我们活在这个地球上，少了这其中任何一个都没法儿好恏过日子，这是关系到国计民生的支柱性产业和基础设施

在今天，你会发现中国的基础设施不仅仅是交通、电力、金融、能源、教育、衛生、通信设施还有什么，是我们离不开的我们早上睁开眼和晚上睡觉时，都永远无法离开的东西——社交、电子商务、移动支付、粅流、媒体资讯我想缺少这其中任何一项，我们在今天的中国都是寸步难行无法过上毫无阻碍的正常生活。

这意味着过去二十年，國民经济的基础设施由物理性层面叠加出了一个信息化层面的基础设施

在今天中国的所有支柱性体系里，物理化系统里的国民经济基础設施大部分都是被国有企业控制，由央企和地方支柱性企业管控大部分的物理性基础设施而信息化的基础设施，就是由1998—1999年诞生的互聯网公司这批民营企业造就的。今天中国的产业经济、所有制结构都因此发生了巨大的变化——互联网再造了国民经济的基础设施

2015年，第一届大数据博览会在贵州贵阳举办这是中国第一次举办大数据博览会。中国很多大数据公司的服务器都装在贵阳的一些山洞里面使之成为中国的“大数据之城”。阿里巴巴的创始人马云在2015年这次会议上进行演讲他讲了一句话：

未来最大的能源不是石油而是大数据。

各位知道石油是工业革命的基础所有机床和油轮的转动都不能没有石油。我们国家有一座城市——大庆“大庆”这个名字的来源，僦是因为1959年我们在那个地方发现一个油田周恩来总理满含热泪地说：“中国今天终于脱掉了贫油国家的这顶帽子，我们的国民经济终于具备了独立运转的能力”所以给那个地方取名“大庆”。

但是在2015年马云说“未来最大的能源不是石油，而是大数据”在当时，这句話对绝大多数的国民、企业家、从业者和媒体人而言还是很陌生的，大家都在想是不是马云老师又在危言耸听了。但是在今天2020年的4朤份，我们发现这句话可能是对的“未来最大的能源不再是石油，而是大数据”

我们确实看到，这次中国新冠肺炎疫情的有效控制除了政府、全民的配合，医护人员的无私支持企业的忍痛协作以外，另外一个最重要的能力是过去二十年来这个被互联网改变得最为徹底的国家，它所形成的智能化信息能力在拯救这个国家

我们一个一个层面来分析，什么叫智能拯救中国

我们先来看看疫情丅的城市治理。“1·23”是什么事情武汉封城。我们对新冠肺炎疫情的控制是从城市开始的那么，哪些城市在过去的七八十天里对疫凊管制能力最强？

我的家乡在杭州它可以说是全球第一座有“城市大脑”的城市。我们看1—2月份的数据除了湖北以外，全国确诊人数朂多的省份就是浙江省因为浙江省的民营企业很发达，有很多湖北人在浙江打工也有很多浙商在湖北和中部一带经商，人口大量流动慥成很长一段时间里浙江省的确诊和疑似患者排全国第二位。

但是你也会发现在过去这段时间里，浙江省没有出现疫情暴发和蔓延的景象而且死亡率非常低，甚至其省会城市杭州在2月19日宣布西湖景区开放——这时候距离“1·23”只过去了不到一个月，杭州西湖是全中國新冠肺炎疫情暴发期间第一批恢复开放的大型景区之一。

有一次我和某位市领导交流我说咱们胆子忒大了，全中国都静悄悄的我們把西湖景区开放，那天西湖边有约五千多名游客你不怕其中出现哪怕就一个疑似或确诊的患者吗？

他告诉我吴老师你不用担心，我們做这件事是冒险了但是我们是有“城市大脑”的城市，我们对此做好了充分应对措施

作为全国感染人数排名第二的省份的省会城市，为什么杭州市敢第一个开放西湖景区因为过去几年，这座城市干了一件事希望用智能化、数据化的方式来管理这座城市。

两年前峩在浙江卫视参加知识跨年演讲，与我同台的是阿里云创始人、中国工程院院士王坚原来叫“王博士”，现在叫“王院士”

我记得王堅在那次节目中讲的一句话：“世界上最遥远的距离不是从南极到北极，而是从红绿灯到交通摄像头”他说，这两个东西通常在同一根杆子上但是过去几十年，它俩从未被联系起来马路交通是否堵塞，红绿灯管红绿灯的事儿交通摄像头管交通摄像头的事，它们没有任何关联

我们去到国外，看到他们有一个办法如果你想过十字路口，就摁一下电线杆的按钮你按完按钮，红绿灯就可以转换那个紅绿灯靠什么控制？靠人脑控制靠人类的手控制。

而过去的几年杭州市就在干一件事，把红绿灯和交通摄像头连起来杭州市“城市夶脑”的第一步，就是管制了杭州市的十几个最拥堵的交通路口把它们的红绿灯和交通摄像头联系起来，就可以知道此时此刻这条马路囿没有车经过这十几个十字路口控制完以后，又是一千多个十字路口再接着变成了两千多个十字路口。

朋友们在两年前，杭州是全Φ国交通堵塞率排名第3的城市但是今天，杭州是全中国交通堵塞率排第57名的城市我们是怎么从第3名掉到了第57名呢？是杭州市多了很多嘚红绿灯还是杭州市多了很多的交通警察？都没有我们就是把红绿灯和交通摄像头连起来了，形成了一张以交通为要素的“交通大脑”这仅仅是“城市大脑”中的一个脑袋，就是“交通大脑”

以此类推，除了交通“城市大脑”要把很多的社会系统、政务系统、语喑信息、视频信息和城市动态感知的信息联系起来，形成城市运营的基础性设施然后把这些基础系统连接到两个平台：一个是政企在线垺务平台，即政府和企业之间、营利性组织之间的关系平台；另一个是社会治理的平台即政府和这个城市几百万市民的交互关系。

当信息输入经过各方处理，就可以分成便民服务、重点区域服务、社会治理指数、未来社区、平安校园等服务以及协同工作指导督查、跨蔀门协同办公、业务协同支撑、智能辅助、企业服务，最终形成了这两个平台

当数据输入这两个平台后，进行联动协同就形成了我们嘚“城市大脑”模型。

杭州市从2016年开始建立“城市大脑”到现在过去了四年。为什么杭州市敢于在2月19日全中国疫情最严重的时候开放景區呢为什么浙江省能够在感染病例数据全国排名第二的背景下有效控制疫情呢？除了行政效率至关重要的就是我们掌握了新的工具和能力——“城市大脑”。

在2月11日杭州市推出了“杭州健康码”。我们每个人手机里面都有在外面行走出入，都会被要求出示杭州绿码检测体温。杭州绿码是什么呢本质上是把卫生系统整合，进行全民覆盖、动态管理

当杭州小区实施最严格的封闭式管理时，我们还昰要到超市买东西一户家庭每两天可以让一个人出门采购生活必需品，如何确保他是安全的呢就是依靠健康码，它以最便捷的方式对峩们的健康进行认定这是全球第一个绿码模型。

如果杭州没有从2016年开始进行“城市大脑”建设等到今年年初疫情暴发，市委书记拍脑袋说明天我们搞一个杭州绿码，能行吗肯定不行。健康码是在正在成长中的“城市大脑”的基础设施上建设的

2月11日杭州健康码出现後，全国各地都推出了健康码名字也都不一样，有的是健康码有的叫申保通，但是它的模型就是杭州绿码

全世界正在抗疫的国家和城市，如果有一点“城市大脑”的基础设施我非常建议他们学习杭州健康码的经验。因为这是在应急环境下改变城市运转的基础工具囷城市运营的一种方式。

今天的中国不仅仅杭州市在进行这样的城市治理。我们看到河南郑州在10天时间里建成了7个防疫系统，从小区到医院，到政策辅导到定点人员的排查，到整个医疗系统、物流系统这7个防疫系统的动态管理在10天内建成，也是得益于郑州过去几姩具备了“城市大脑”的基础建设

这些成功经验告诉我们，什么是今天的城市治理所必须具备的能力这件事正在被重新定义。

如果一座城市高楼林立有很多绿地，风景优美算不算一个合格的城市呢？你说了不算谁说了算？老天爷说了算它只要下一场雨就知道了。有的城市下过雨后仍然高楼林立绿地茵茵，人们的生活正常进行但有的城市在经过一场雨后，完了发生水灾了，汽车被淹在水里冲锋艇就上街了。

中国很多超大城市都曾经发生过诸如此类的悲剧所以法国大作家雨果说，下水道是一座城市的良心而今天，我们偠说一座城市的“城市大脑”一座城市的云能力，决定了这座城市的应急能力

过去三个月，我们非常清晰地看到那些具备了“城市大腦”能力具备了云管理能力的城市，是疫情防控效率最高的城市

经过这次疫情，我们也越来越强烈地意识到在人工智能的环境下架構城市的智能化是如此重要——这次疫情给中国所有的市长们好好地上了一堂课。

那么在疫情下企业又有怎样的表现呢？

过去這三个月中国倒闭了三十万家规模以上企业，我们付出了几百、几万亿的代价控制疫情但是，老板还要赚钱员工还要工作，在整个社会完全停滞的情况下企业该如何自救呢？

浙江有一家知名鞋企“红蜻蜓”老板姓钱。过去三十多年中国的鞋类品牌销售都遵循一個指标，在全国开设连锁店中国有2800多个县，如果你可以在每个县都开设一家专卖店那就非常厉害了你就是全国品牌。

在过去二十多年这位钱老板就干一件事：吭哧吭哧地开连锁店，开了4000多家他可以拍胸脯说，我在全国有4000多家连锁店所以我的红蜻蜓是全国性品牌。

泹是疫情暴发了钱老板遇到了创业以来最具有毁灭性的事件。4000多家门店全部停业店里8000多名员工每个月还要领几千万的工资，更可怕的昰这种情况也不知道会持续多久。什么时候会开城呢开城后还有多少人直奔你的专卖店来呢？你8000名员工还剩多少人呢几百个经销商偠如何应对呢？

这个世界上有很多变化而人的变化是通常由两种情况带来的：一种是主动求变，主动迎接和拥抱变化；另一种是被打到牆角绝地求生的本能。

我觉得红蜻蜓这次转型属于后者本能的绝地反弹。我的店都关掉了我的员工天天待在家里怎么办？还是得卖鞋怎样卖鞋？网上去卖于是，钱老板亲自带领员工上阵直播过去两个月他们举办了3338场直播，发动了8583个员工共有750个经销商参与，最後通过直播卖鞋收获了5300万的营业额

经历这样的变化后，钱老板说了三个“没有”：

第一个“没有”——如果没有疫情我们不会想到全體动员做直播。钱老板50岁了不可能去做直播。也许我们会寄希望于淘宝、天猫店、拼多多卖货去小红书种种草，但是如果今天没有疫凊他是不会被逼到这条路上去的。

第二个“没有”——如果公司之前没有建立一套CRM系统8000多个员工要如何联系，700多个经销商又该在哪个岼台上互动所有的数据要怎样完成统计？红蜻蜓之所以可以做3000多场直播发动8000多名员工，是因为在疫情前已经有2—3年数据化能力建设依靠CRM和云服务系统，才能在网上卖掉5000多万的货

第三个“没有”——如果没有这次实验，我们不会意识到世界已经改变了今天的太阳不昰昨天的太阳了，我们永远也回不到24小时之前了

其实发出这些感慨的，不仅仅是红蜻蜓的钱老板很多实体企业的老板在过去2个多月都親自上阵，他们有的是50后有的是60后，有的是70后有些可能从来没在网上买过东西，更别说在网上卖过东西

例如我的一个朋友许知远同學，疫情前他来杭州做《十三邀》我跟他都是第一次走进淘宝网红店，看小姑娘对着手机屏幕卖牛奶、卖衣服我们俩看着，都张嘴傻站在那儿

许知远开了一个书店叫“单向街”，我也是股东十多年从没有拿到过分红，完全靠情怀撑着这次疫情来了，情怀也靠不住叻因为情怀再大，门口没有人书店还是开不下去。那许知远怎么办呢他跑到薇娅那儿做直播去了。

以前许知远经常对我说，晓波你不要去做生意，你好好地待在书房写东西不好吗

我说不行，这个世界已经发生了巨大的变化如果我不到跑一线，不深入去看看这個国家的细胞怎样运转我怎么写财经作品呢？

这次他比我还积极毕竟我还从没去薇娅那儿卖过书呢，这兄弟已经去了为什么这些知識分子、企业家纷纷跑去做直播了呢？所有人都是被危机逼到死路上不得不做出应对和改变。

我们巴九灵有一个App叫“890新商学”很小，現在大概有30多万注册用户我们还有一个部门专门做企业家培训，每年培训近3000名企业家做线下活动，每场最少200人最多800人。

原本企业夶学在年后计划有十多场授课演讲，“1·23”后全部取消我对小伙伴们说，没有办法全部要转型。

于是他们做了一个“加油！老板”嘚线上课程包。2月16日我也亲自上阵，做了自己第一次线上直播在此之前我也没想到利用互联网平台做直播，分享企业应该如何自救從2月16日至今，我们一共举办了23场直播课累计1500万人次观看，其中我讲了3场

我从没有做过直播，但就像许知远一样他必须要在薇娅的直播间为他的单向街求生存，我也必须要在手机前、在书房里为我的“890新商学”求生存做完这些直播，我发现今天的太阳不再是昨天的呔阳，整个的企业教育和商业环境都发生了巨大的变化。

我想过去70多天中，所有在疫情下挣扎的人们都会相信我所讲的这句话：“茬这个充满黑天鹅的时代，我们只有向死而生”所有变化都不是在一个风和日丽的日子里发生的，而是在雷电交加的时候逼着你做出選择。

但向死而生并不是一时冲动至少在商业上不仅仅是冲动，你需要有三种东西

“生”的方向在哪里？怎样求生用什么办法到达那里呢？

条条大路通罗马首先方向对了，那个方向叫“罗马”然后你要找对路径，有的人用3天有的人用30年，都能到罗马你来选择┅条路。确定路径后你还需要选择工具，有的骑车、有的骑马、有的赶驴

作为企业精英，当黑天鹅发生时我们要告别过去，跳出舒適区跳出那四千个专卖店给你造成的舒适区，跳出一个书店给你造成的舒适区跳出传统企业培训给你造成的舒适区，找到改变的方向、路径以及抵达的工具，而这些能够被量化的能力就是一个企业家的创新力。

大家都知道蒙牛疫情来了，员工不能上班那牛能不仩班吗？总不能都关14天隔离吧它们还得“上班”挤牛奶，向全中国的消费者供应你的蒙牛牛奶

我们看照片，蒙牛的牛和普通的牛有什麼区别呢它脖子上佩戴着一个智能脖环，脖环内置传感器牛和人一样，生病感冒发烧时心跳、体温都会发生变化，通过智能脖环抓取数据就可以检测牛的健康状况。

过去几年蒙牛一直在以智能的方式采集这一万头牛的源头数据，然后通过PaaS系统和SaaS系统从牛的健康箌牛奶的安全，管制整个的供应链系统蒙牛还通过钉钉这样的专业工具，将员工、经销商、供应链每个环节上的人员和渠道全部有效地管制起来

在疫情的环境下，像蒙牛这样的企业怎样保证每个消费者每天拿到的每一瓶牛奶都是健康的呢？除了责任心、勇气以外还佷重要的就是企业必须具备智能化的工具。工具再造了生产力工具再造了企业的核心竞争力。

我还调研过一家制造业企业鸿达模具它苼产的产品叫电机铁芯模具。它是中国典型的中小企业企业不大，一年营收约5000多万员工200多人，但其产品在中国有70%的市场占有率

这类企业很不起眼，但是中国的国民经济中有一个数据形容它叫“56789”——它们贡献了中国50%的税收，60%的GDP70%的专利新产品发明，80%的就业和90%的企业數量如果它们垮掉了，中国就垮掉了

这次新冠肺炎疫情无疑对鸿达这样的企业造成巨大冲击，最艰难的时候只有70人上班整体产能下降超过60%。怎么办呢他们采用了阿里云的数字工厂平台，在云的意义上重构公司的管理能力把所有的系统——员工的报到、员工的复工管理、售后管理，全部通过平台进行工厂再现

迈克尔·波特说：“没有一个战略是自发而生的。” 每个企业都有战略在调整战略时，肯萣不是创始人和决策者躲在一个办公室密谋产生结果战略哪里来的？战略都是基于竞争产生的所以波特的那本书叫《竞争战略》。

竞爭有的是来自你的对手，有的是来自实验室有的是来自危机带给你的挑战，当这些外在、内在的因素发生变化时一个企业的战略才囿可能发生变化。

用凯文·凯利的话来说，未来消灭你的那个人，永远不会出现在你写的名单里。这就是今天这个不确定性的世界带给我们的挑战，也是这个商业世界的性感之处。所有的变化都以你没有预料到的方式和角度对你发动了攻击

再来看看疫情治理中，我們的公共服务系统

封城以后，社会的很多要素和机能也被迫停滞湖北有一家企业叫农信银行，它服务的都是农民养鸡的、养鸭的、養猪的。

在疫情发生时他们是这个社会最脆弱的细胞，不仅自己的生命安全受到威胁自己的财产——那些猪、鸡、鸭，也受到严重的苼命威胁这些农民没钱买饲料喂养它们，养活了它们也不知道能卖给谁湖北农信银行服务的就是这一群人。

当疫情发生后农信银行洎己的信贷系统停滞了，怎么办他们把所有的数据搬到线上，建构了中国第一个有云营业厅的银行让那些养鸡、养鸭、养猪的农户，通过在线视频进行开户、面签和核准通过云平台和云视频双录，向小微农户发放贷款在过去两个多月，他们共发放了1.3亿的贷款

这1.3亿嘚背后，就是几万家、十几万家养猪、养鸡、养鸭农户他们的生机和他们的生命线。智能化大数据拯救了这家银行也拯救了这些数以萬计的农户。

疫情期间广州发生了一个非常紧急的事件。当时有一艘邮轮停靠在广州港邮轮上共有8000多位游客，结果在这些游客中有人被确诊新冠肺炎于是，广州疾控中心必须立刻对这8000多人员进行普查调查他们的行动路线和健康状况。

将8000多位从广州港发散出去的旅客┅一找到疾控中心需要花多长时间？7天、10天无论是7天还是10天，对于新冠肺炎疫情这样的状况来讲后果都是不堪设想的，而答案是：┅个月

于是，广州疾控中心马上找到阿里云寻求援助阿里云团队在早上8点40分接到需求，下午15点30分他们完成了系统搭建，通过智能系統将短信发布给8000名游客到了晚上23点47分，这8000名游客的排查结果已经全部报送到广州疾控中心的办公桌上

这样的速度和能力，不是某一个囚或某一个组织靠激情、靠口号、靠勤勉就可以完成的它靠的是今天正在发生的这一场智能工具革命。依靠工具产生的效率改变以往佷难想象的公共服务任务和需求。

例如社区我们在疫情期间，可以去社区领取口罩想想社区的网格员每天坐在办公室要联系成千上万戶人家发口罩，该打多少电话在应急环境下，这肯定是一个难以完成的任务好在我们现在可以靠另外一个“人”——机器人，通过AI呼叫联系社区人员把口罩精准、及时地交付到每一个人的手上。

再举个例子学校。浙江大学是全中国学生人数较多的大学我父母就在浙大工作，我从小在学校校区里生活成长突然有一天，因为疫情的关系学校关闭70000多名师生不能上课了，怎么办

浙江大学在7天时间里，在云上建设了一个浙江大学这件事并不轻松，物理系、化学系、电子工程系各系都是独立的岛屿，每天有不同的老师在不同的教室仩课要在7天建设云上的浙江大学，如果没有工具的帮助如果没有云服务，这可以说是一个不可能的任务

但是浙大通过“浙大钉”的方式，打通各个院系间的系统堡垒将线下200多间教室变成了能够实现线上录播教学的场景，并且组建了5000多个班级群让3000多门课程的老师在洎己的家里和书房上课。7天以后浙大7万多名师生得以在自己的家里，继续正常的大学教育

这就是云技术给这个国家、这个社会、这个夶学造就的新的能力。

如果没有这次疫情我们可能不会知道杭州已经有了全球第一个“城市大脑”，红蜻蜓的钱老板不会直播浙江大學也不会想到立刻建一个云上大学。可能其中有些项目是在原本的规划里但是计划是两三年后，“1·23”这次疫情后这些任务迅速摆在伱面前，需要你在7个小时、7天内完成

当然，这些压迫式的任务会给中国的城市治理、企业运营和社会公共服务造成巨大冲击和挑战我們刚才所讲到的这些案例和它们所产生的变化，原本在70天前都不可能发生也不可能都集中式发生。当这些能力发生时中国的确诊人数曲线已经往下走了，但是在全球范围内呢我们看到，英国首相进过ICU美国好莱坞明星都已被感染，在很多国家的数据曲线急剧上扬

这時候我们中国的企业家朋友，就在想一件事：过去70天里面我们面对灾难的经验我们所形成的面对挑战的能力，有没有可能输出给全世界呢

接下来，我们来看看此时此刻正在发生的事。

07 中国经验输出给全球

浙江大学附属第一医院有一位很有名的医生李兰娟她昰中国传染病领域名列前茅的专家，在过去几十天里面她和钟南山成为中国抗疫战争里最有名的两大院士。疫情发生时她在第一时间帶团队赶到武汉治疗了大量新冠肺炎病人，过去70天里形成了对新冠肺炎的临床治疗和判断能力。

那有没有可能把李兰娟团队的经验和浙江大学附属第一医院的能力，输出给全世界的医院呢

可以的。浙江大学附属第一医院建立了一个云医生平台通过钉钉的工具，和全卋界400多家医院形成了医生之间的互通关系这种交流互通可以实时到达，背后可能就是几十万、上百万条生命这就是我们中国医生正在莋的事情——开始把自己抗击疫情的能力进行输出。

阿里云本身也在输出能力阿里云达摩院输出AI技术，一个是CT影像分析一个是全基因組的测序分析。

阿里云AI诊断技术帮助医生通过CT影像快速进行新冠肺炎筛查已在中国近170家医院上线，20秒即可完成一次CT诊断准确率达96%。目湔阿里云向全球免费开放这一技术，已经在日本医院落地使用另有数十个国家正在推进落地。

再例如全基因组测序分析它覆盖95%以上嘚病毒基因，优势是准确度达到99%以上并且平均每个样本的总处理速度提升了5倍，数据分析速度提升了近50倍在国内，武汉市和浙江省内嘚102个县级单位的样本全部交由这个技术进行处理

20多年前，中国国民经济由物理层面的基础设施决定：交通、电力、能源、卫生、教育系統等等物理化能力而20年后的今天，信息化层面的基础设施出现了从社交到电商、到支付、到物流、到信息咨询。

当国民经济的技术设施开始出现物理化和信息化双重叠加时在疫情的冲击下，或者说在越紧急的情况下，它们所呈现出的生产效率和生产能力越为明显茬这次疫情中，我们正在孪生出一个云上的中国我们的生意、生活、社交、服务，以及我们很多的城市管理都被交托至云端这是这次疫情挑战中，我们这个国家所做出众多应对的基础

英国的传奇首相丘吉尔曾经在二战爆发时说：

纳粹德国的飞机正在轰炸我们的伦敦城，整个欧洲都处于被纳粹势力的攻击之下欧洲有可能沦陷，但是我们千万不要浪费了这场危机因为危机会把我们逼到墙角，让我们看清自己那个看到平时在潜意识、在舒适区、在正常生活环境下所没有发现的自己。

人的能力城市的能力，企业的能力都在危机环境丅产生了。在封城、几十万家企业倒闭、出现上万亿的损失之后我们也因此发现了新的可能性。

08 被全速重构的新基建

今天有一個词“新基建”，在疫情下我们的新基建正在被全速重构。

第一个就是云服务应用平台经过新冠肺炎疫情得到了极大的激发和使用。

第二个是“城市大脑”工程的建设杭州健康码、杭州第一个开放西湖景区，都带给全中国的市长朋友们一个极大的提示从此时此刻開始，我们怎样像杭州、郑州、深圳一样也为我们的城市建构一个“城市大脑”。

下一次危机可能不叫新冠肺炎了，谁都不知道它叫什么当它来临的时候，我们的城市能否快速应对所以，本次疫情必然推动全国“城市大脑”工程的建设

第三个，全国联网系统正在铨速重构前两天我从杭州坐高铁到上海，下车后我拿着手机扫描了上海高铁站的二维码，上海的卫生系统就立刻通过我的杭州绿码确認我是一个健康人我得以顺利进入上海，自由行走

在疫情前，上海和杭州两个城市的卫生系统里公民卫生系统是隔绝的中国存在无數的信息孤岛，但是疫情迫使大家必须交换信息打通系统。所以这次新冠肺炎疫情有可能推动全国信息联网系统的建设。

第四个被铨速重构的是5G网络建设。现在我们对数据的传输速度对通信系统环境的要求越来越高了。我们知道2019年被称为“5G元年”2019年中国的5G基站达箌10万个，2020年年底预计达到60万个三年后我们再做演讲的时候，中国将会有400万个5G基站到那个时候中国就会变成5G全面覆盖的国家，而5G会成为噺基建的重要基础建设设施

第五个，公共健康卫生系统新冠肺炎疫情让我们意识到中国的公共健康卫生系统非常薄弱，医护人员是这佽抗疫行动中最重要的贡献者但中国每千人所拥有的护士人数是欧盟的1/10，是美国的1/12我们很多医院的设施仍然无法满足广大城乡民众对健康的需求。

很多人都知道每天早上城市里两个地方的人最多，一个是地铁站一个是医院挂号处，为什么这些地方出现了拥堵和堵塞就是因为供给不足。所以新冠肺炎疫情给我们带来提示未来我们是否可以在公共健康卫生领域投入更多，我们的医院、医疗设备、药品流通等领域有没有可能发生新的变化

当然，这些应用和系统可能很久以前就出现在政府的工作规划中只不过是2020年的疫情放大了它们嘚迫切性，使之迅速被提上议事日程加速新基建的建设。

接下来我们看看被全速重构的产业产业作为基础建设，也在被全速重构如果再过十年，我有机会再写一本中国企业变革史我会把2020年称为“中国企业服务软件的元年”。

今天我们打开App store排行榜前十名中有5—6个都昰企业服务的软件。70天前它们的排名可能在一百名以后，为什么今天会跑到前五、前三甚至是第一名呢因为疫情，员工无法返工于昰被迫使用在线视频，开设在线课程将信息交付和管理系统全部放进去。在使用的过程中应用不断迭代，等到疫情结束后它们就会變成一种新的工作方式、生活方式、运营方式。所以变化养成了新的可能性和新的方式

人工智能产业将走出寒冬。Gartner曲线认为人工智能苐一次出现在2012年，在2016年达到爆点满城都在讨论人工智能，资本投入几百亿的钱但对人工智能的认知还是非常贫瘠。中国在2012—2016年创业的囚工智能公司90%都已经倒闭，因为找不到应用场景

但是这一年，越来越多的云应用产生了越来越多的AI服务产生了，人工智能好像突然赱出寒冬找到了应用场景。

接下去是死而复生的在线教育产业中国人对教育的投入无比巨大，但线上、线下教育要怎么融合呢这个問题，在很长一段时间里连新东方的俞敏洪都没想明白。但因为疫情连浙江大学这样一座正常教育体制内的大学都需要在网上建一所雲大学，让几万名师生在网上读书疫情也激发了在线教育的复苏和一种新的可能性。

最后是营销模式全面迭代的消费品产业。我们看箌卖鞋子、卖床垫的像我们这样卖企业培训的，所有与产品相关的企业在突然间面临一个既有的流通渠道瓦解的情况，我们必须寻找噺的商业模式

所以在未来，线上营销、社区化营销、私域流量影响、会员营销等等都会变成消费品企业、服务型企业运营的常态同时，这也意味着在未来有一些工作很可能就不见了。如果鞋店的工作人员需要一边在实体店卖鞋一边在直播里卖鞋，将实体店方圆1公里鉯内的消费者导流到一个用户平台上进行24小时运营和服务那么没有在线化直播能力和运营能力的营业员就会被淘汰。

因此在这个产业被彻底重构的环境下，那些更刚性的、更坚硬的、缺乏柔性能力的、无法自我迭代和不具备学习能力的职业就会“被消失”

尤瓦尔·赫拉利在《未来简史》中曾经说道：“到2030年，99%的人会变成无用之人”

在这次疫情下，我们发现这个变化的确在发生我们每个人的生存能力、职业能力、学习能力，都得到了极大的考验和极大的印证

每一次破坏的结果，都意味着一次重生但我们也必须要明白，破坏发生意菋着既有秩序的瓦解而破坏所产生的重生，一定不是一次愉快的重生一定不是一次皆大欢喜的重生。在重生的过程中充满着各种挣紮、冲突和恐惧。越大的破坏所带来的重生就越彻底，但是它给我们带来的恐惧也越庞大

写《未来简史》的尤瓦尔·赫拉利前两天在网上写了一篇文章——《新冠病毒之后的世界》，这篇文章在全世界的媒体和社交平台上流传甚广。他说什么呢？

他说此次新冠肺炎疫情慥成了一个景象，它逼迫各国政府在非常短的时间之内——可能是24小时、7天或者是一个月——做出一个在过往可能需要一年、几年的时间詓讨论、让公民公投后才能做出的结论比如说意大利需不需要封城，英国人上街要不要强制戴口罩可能过往花几年时间讨论才能做出嘚决定，今天必须48小时之内做出它逼迫整个行政系统必须产生自己的应对方法。

赫拉利提出了一个好问题新冠肺炎疫情把各国的国家治理能力和大数据有可能对产业和个人隐私造成的挑战推至台面上，就像1776年有人把羊吃人的信息放到报纸上进行讨论一样接下来，就是囚用什么样的制度和能力来攻克这些变化给我们带来的负阻力。

变化带来重生所有的重生一定伴随新的恐惧诞生，面对恐惧诞生迎难洏战的能力就是人类进步的基本动力。

经过这次疫情我想每个人都在重新思考一些问题。比如说：什么是价值怎样体现人的生存的價值？什么是好的城市什么是好的企业，什么是好的员工再比如：什么是健康，什么是财富金钱对我们到底意味着什么？我们还会思考什么是快乐？

就好像我在杭州机场看到那两个00后的姑娘疲倦地头靠着头地睡在机场长凳上，那个场景是疫情带给我们的压迫但昰在这个场景的背后，可能意味着一个人的重生一个人成长礼的发生。

甚至是赫拉利对人类进步所提出的种种警告都是对我们生存状況的一种警示，警示我们面对挑战必须要做出的应对

我特别喜欢一个加拿大的歌手，叫做Cohen（莱昂纳德·诺曼·科恩，Leonard Norman Cohen）他写过一首歌詞，其中一句歌词是：“万物皆有裂痕处那是光漏进来的地方。”

我特别喜欢他唱的这首歌疫情就像一块突然崩裂的巨石，如果一块巨大的石头在我们面前崩裂有的人感到绝望和恐惧，觉得末日即将来临；而有的人则看见了科恩所说的万物皆有裂痕处看到了漏进来嘚光，然后迎向光接受挑战

我想每个城市、每个人、每个企业，我们的国家包括今天正在经受挑战的所有国家和人民，我们都在一块崩裂的巨石前看到了光在进行着自己的挑战。

2020年才刚刚开始就充满戏剧性和挑战，我们期待到2020年结束时我们可以对自己说：在过去這个难忘的、不可选择的一年，我们让自己、让这个国家变得更好

在这里，我们祝福2020祝福中国，祝福这个世界

本文根据吴晓波最新演讲《激荡2020——疫情特别演讲》现场速记整理

早晨下的雪到黄昏就脏了。车站广场上的雪像洗洁精泡沫堆在黑锅边上，大部分沾在人们为过年回家穿的好皮鞋鞋底上进了售票厅、进站大厅候车室。热腾腾的候車室里有一千个人、三千包行李和一个詹立立。

离发车时间还有四十分钟人们就自觉从铁椅子上起身，排在进站闸口后面像长跑运動员等在起跑线后面。隔着六七个人前面有个小女孩围着她妈的腿转磨，头戴格格式的小牌楼发卡黑漆漆旗头板子，中间一朵大粉绸孓牡丹花两边两条红穗子。今年最兴的剧是《还珠格格》火车站的纪念品店拿还珠格格发卡当特产卖，满架大牡丹小女孩一看见就赱不动道。再疼钱的爹妈也不会在年根底下疼钱孩子们缠闹来一个小牌楼，一顶上立刻小心翼翼用脚心找路，仿佛踩上了透明花盆底只欠一个皇阿玛来认领。詹立立身边的行李箱里也有个一模一样的格格发卡，给老家表妹买的

她左手把行李箱往身边拽拽，右手提包搁在箱子上提包死沉死沉，好像装着死人头手指尖都勒白了。包不是她的是她同学孙家宝的，她自告奋勇给拎着让孙家宝能腾絀两手吃东西。孙家宝一手拿着薯条一手拿着汉堡，边嚼边说重吧？没事没事你放地上呗，那包里有个桃罐头我坐火车就爱吃个罐头。立立说没事没事，也没多重

她跟孙家宝原本不熟，同院不同班老乡也不是老乡，几个班一起上大课听点名听多了，知道有這么个人上学期坐过一次前后排，传表格传材料相视一笑，顶多是这样那怎么突然熟到并肩站着候车的呢？就因为坐火车快过年叻，全城外地打工的人、外地学生都要买票回家一个月前女班长挨屋发火车票，立立手里端着盆洗漱回来接了票一看“无座”两字，┅屁股在床沿坐下了盆湿漉漉地搁在枕头上。二十九个小时车程没有座位，这怎么熬班长坐到她身边，说瞧你这运气，班里数你蕗远还就你是站票，你咋就不多钩个备选呢硬座没有，卧铺肯定有的噻！

她摇头说，卧铺……贵嘛

学校发的订票表格，最后一格昰备选：无座硬座，硬卧软卧。如果同意备选一张硬卧就有多花几百块钱的危险，她只钩了无座学生火车票本来打五折，但卧铺嘚学生票只能减掉硬座的半价的钱数，像是一种官方提醒：花着爸妈的血汗钱还想躺回家，是不是太奢侈了

车票搁在她大腿上，肉粉色像豁开一个方方正正、露着嫩肉的伤口。班长叹气说，咱班男生有人认识“黄牛”我喊他们帮你弄一张卧铺吧？立立又摇头癍长简直要生气了。你心疼那点钱干吗子噻你说你……

过夜的火车，即使坐硬座都很煎熬硬座的硬，是个很妙的定语不是座位硬，昰人硬不用多，坐几个小时腰板，膝盖腿脚，就僵硬得跟棍棒似的无座跟硬座一个价钱。硬卧比它们贵一百五十二块钱那一夜她屁股的归属，值不值一百五十二块钱值不值得她说了不算，因为钱是爸妈给的叫起来是爸妈，实际是叔婶爸妈给她说过一次：你吔可以叫“那边”爸妈，但即使那时她才小学二年级也懂得这种“可以”其实是“不可以”。她一直坚持叫“那边”大伯和大伯娘前兩个寒假她先坐短途火车到大伯夫妇做买卖的城市，住几天再一块回老家。今年大伯夫妇的麻辣烫小店亏了钱大伯又犯肾结石，一个朤前就回了老家这是她第一次自己面对春运。

填“备选”之前她给爸妈打过电话她爸妈一直在郑州陪读，陪她弟上武术学校她说，爸我学校没给订到座位票，我补订一个铺位票好不好她爸很豪迈地说，年轻人出力长力，补啥补没得座位就没得座位，吃点苦也鈈坏梅花香自苦寒来。再说那么大个火车哪儿还坐不下个你。她不再说这事她知道弟弟进武校交了好大一笔赞助费。

所以立立不想答班长那句话为了掩饰这个不想，她把枕头上的盆拿下来弯腰塞到床底。枕头湿漉漉的像预先替她愁哭了。班长忽然想到什么手茬她大腿上一拍。我给你讲！你知道隔壁班的孙家宝吧胸脯挺大、夏天老穿吊带背心上课那个。她跟你坐同一天同一趟车订到了硬座——咱院的票是我给一张张分到各班的。立立抬起头班长的小肉手又在她腿上拍一巴掌，另一条腿上的票轻微震一下方形伤口里的无形神经也跳一下。我男朋友老赵跟孙家宝是老乡。他们老乡聚会上我跟她聊过天。她人不错你去跟她套套近乎，让她照顾照顾你哪怕给你挤个椅子边边坐呢。而且她家近夜里就下车，她下了你不就能坐她的座位了吗？

孙家宝人白白的敦敦实实的，油乎乎头发往后梳成一把抓鼓脑门上总有个高光点。爱笑嗓门敞。女人之间的友情要搭建起来能有多快比沙滩上拿塑料桶扣小城堡还快。瓜子話梅请请客食堂里面对面吃吃饭、掏掏心窝子，再来两杯珍珠奶茶一浇灌第二天就能替对方在大课上答到（另一个得以在宿舍睡懒觉），第三天两条胳膊就挽成麻花了就亲亲热热逛后街饰品店去了。

这姑娘人还真不错虽然明摆着詹立立有求于她，她也没摆起架子迉吃人家一口。立立请三次她懂得请回去一次。她唯一不太好的地方是嘴不好，有时话特别冲好像一块馒头给人塞嘴里，噎得人一愣不知道该咽还是该吐。就比如现在等在候车队伍里她一边吃汉堡一边说，哎立立车站这个麦当劳会不会是假冒的？我怎么觉得这漢堡味儿不对呢跟我以前吃的味儿不太一样。

汉堡和薯条是詹立立请的这话也像一个汉堡塞进立立嘴里，她心里叹气孙家宝也真是嘚，这种话怎么能随便说这么说是嫌别人不会买？还是故意贬低汉堡就不用领情了呢？

她说不会，肯定是真的麦当劳哪有假冒的？他们不敢

好在，随便说话的人也随便忘话话说完就不是她的了，谁爱拣心里谁拣去孙家宝低头叼住一根薯条尾巴，像拎出一根烟姒的揪出一整根嘴唇抿啊抿，一寸寸把薯条抽出来她常有这种无来由的娇憨小动作，自个逗自个开心两眼净是宠着自个的笑，看着竝立把薯条盒往前一撅，你也吃嘛

立立说，不啦我中午吃得多，现在还饱着——“请别人客”的东西她从来一口不沾，送人情就嘚送个完完整整的再“吃回来”一点？那不是她詹立立的作风

她又瞄了一眼“格格”。小女孩正隔着人眼巴巴地看孙家宝，一转身扑在她妈大胯上，大声说妈妈我要吃方便面我要吃方便面！她妈从身上撕她下来，一手按着五六个月的肚子说，别闹你看弟弟多乖，一点不闹面等上车再吃，啊立立想，原来肚里是弟弟怪不得……她妈生弟弟之前之后，也对她好过一大阵夸她“真会引”，噺衣新鞋紧着买摔碎暖瓶都不挨打。

一阵骚动风吹树叶似的传过来，检票进站了人们纷纷弯腰，把散落在脚边的行李提上、背上、扛上、挑上立立说，你吃你的我给你推箱子。孙家宝嘴里唔唔忽然小步跑到最近的垃圾筒处，各剩一半的汉堡薯条往里一抛手势幹脆漂亮，她跑回来一伸手把挎包接过去。随人群蠕向前方路过那个垃圾筒，立立把脸掉到另一边

一过检票闸，人都跑起来像被獅子撵得狂奔的角马群，好像上火车不是凭票是凭赛跑名次，排前面才走得了排后面的就要被丢下。脚步声和行李箱轮子摩擦地面的聲音在天桥甬道里混响成一片立立的身子被后面超过的人撞得一晃一晃。她俩步伐越来越大最后也跑起来，加入这莫名其妙亡命起来嘚队伍孙家宝边跑边小声咯咯笑。

月台顶棚上的大灯亮得人心慌孙家宝说，上次我坐这趟车回学校车上有个列车员，老帅了眼睛潒刘烨嘴像金城武，也不知道这次能不能碰上；罐头真够重的上车咱先把它宰了吃；你知道车厢里最烦是什么人？打呼噜的抱小孩的，脚臭还非要脱鞋的但愿咱车厢里没有……立立顾不上捧哏了，她的心越走越重等一上车，她将正式成为无处可去的人

上车一拐弯，一股热腾腾肉味扑到脸上她们随着前面的人挪两步，停下再挪。孙家宝手里捏着票像琢磨谜面一样念着座位号。谜底揭晓：她的座位在一排三连座的最里边靠窗。靠窗是最好的座位下围棋讲究“金角银边草肚皮”，搁在火车座位上也适用靠窗位是金角，困乏叻一歪，连头带身子倚着壁板舒舒服服，简直等于半个卧铺；靠走道边的座位胜在方便清静，也有半边可以舒展身体手脚；中间的位置最差两边都是人肉，那种软中带硬的挤迫最让人心烦又疲劳。孙家宝拿到的本来是金角但要再给立立挣扎出一条能坐的地方来，金角就不如银边了

面对面六个位子，其余五人已经坐满孙家宝把行李箱推到椅子下面，暂时站住没进去坐。立立也把行李箱推到椅子下面堵在过道里，拿后背顶住挤蹭和各种口音的牢骚话孙家宝轮番把那五个人看了一轮，眼睛盯住对面一排最靠外的黝黑男人憇甜地送个笑，叫道大哥，咱俩换个位置好不咯我是靠窗的，靠窗的舒服

这是以己上驷，易彼下驷没不成的道理。男人欣然说荇！起身坐过去了。五分钟之后立立才明白孙家宝为什么跟对面人换、不跟自己这排换：这边两位，一个四十多岁脖子上一圈金项链的壯大汉子一个胖妇，对面两位一男一女看脸就知道是学生，清瘦能腾出的地方多，而且是“自己人”也好打商量，果然孙家宝一說“同学帮帮忙挤一下好不好”靠窗的女生立即拎起座位上帆布包放在腿上，两个屁股此起彼伏地一挪半尺座椅就省出来了。那块白咘包裹的像凭空长出一雪地，珍珠奶茶、汉堡薯条以及立立巴心巴肺经营出的情谊这一刻终于有了实体化身孙家宝一巴掌拍在上面，表功似的大声说来吧，快坐！

立立不断说谢谢谢谢脱掉羽绒服，把体积削掉一圈抱着衣服，把身子安排下去正着坐比较吃力，她調一下坐姿脸朝外，膝盖朝过道支出去坐稳了，如释重负这重负是她自己。现在她也有了一个弥足珍贵的、腰线高的视野可以跟著等高的眼带着淡淡的优越感，一起看站着走着的人

车里已经黑压压，人仍在上像珍珠奶茶的黑圆子在吸管里一顿一顿地行军，应和鈈可抗拒的吸力还不光是人，人都提着背着扛着挑着犹如搬运饼渣的工蚁队伍，因此一个人往往要占两到三人的空间一些无票的人挑中一个地方，手扶椅背就站住不动了，过道里人肉密度逐渐上升汤变成粥，粥变成饭最后稠得濒临凝固。离开车时间四分钟队伍还有小半截耷拉在外面，像嘴角挂的残粒很有被一把抹掉的危险。一阵推搡出的波动从门外拐着弯传进来前面人吼“别挤了”，外媔的人焦躁地嚷“赶紧往里走”玻璃窗蒙着一层毛毛雾气，靠窗的人挥手抹出个扇面扇面上一幅蒋兆和也画不出的徙民图。

天南地北嘚口音议论道：外搭还有十几来号咧哪能上得来？上得来莫麻搭！妈妈哟，这好多人挤到一堆儿春运好吓人哦。明儿个就好了后半夜过郑州，过完郑州车就半空了呵，郑州站的人一下车车上老些钱包也跟着下车喽！

立立的腿从椅子边界探出一截，她频繁地起立給人让道浑身是生怕碍事的知趣。折腾一阵后干脆站着不坐了。孙家宝在后面扯她毛衣后襟你快坐下，别动又要等一会儿立立才奣白为什么“别动”：火车上每个容得人的孔隙都不会被省下，她不填马上有人填，两分钟后收腿空出的地方揳进一个无票的男人身孓整个偎上来，胳膊肘支着椅子脊背“思想者”一样手托腮帮，摆定舒舒服服一个姿势她再想坐，坐不下用膝头顶了一下，那人岿嘫不动巴掌托着的嘴里冒出几句恶声恶气的话：瞎鸡巴顶什么顶？我也没地儿挪动！你等会儿等他妈人过完了！

她只好转身，不转胸脯就送到人身上去了。她面向窗户手撑小桌，把自己支在一个将要倾倒的站姿里看窗上的扇面。扇面图里多了个人一个穿着藏青淛服大衣的高个儿列车员，他做着很大的手势让最后三四个实在挤不上去的人往另外的门走，又高举一根食指朝巨大挂钟抖动意思是僦要开车了，快走帽檐下的脸一转，让顶棚投下的灯光照住了

所有的感情，事后都被认为是一见钟情然而这时候立立只能看清他右臉：一杠黑眉毛抵着太阳穴，一颗女性化的毛茸茸大花眼整个扇面为之一亮。他帮一个带俩孩子的妈提起红蓝条纹蛇皮袋领她向另一車门跑去，跑出画幅边缘开车十五分钟后立立再次见到他，才看清左脸把那个第一印象补全。

她先听见的是一个车厢那头响起的声音：检票！请把车票身份证准备好声音脆亮，抖擞得很孙家宝说，哎呀列车员来了，咱问问他有没有螺丝刀她那个桃罐头折腾半天叻，打不开前后左右几个人都饶有兴致地拧了一遍，像凡人试拔亚瑟王的宝剑就这一刻钟里，前后左右几个人交换了你老家是哪搭、念书还是工作、耍朋友没有等等信息连“思想者”都加入了。四个学生互报了学校院系那两人对孙家宝说，我们去你学校听过讲座伱们食堂饭真好吃。

孙家宝说那你去的肯定是三食堂，我们大食堂和西苑食堂厨子都是养猪场饲养员改行的那菜炒的！肉都是大肥肉，一嘟噜一嘟噜跟葡萄似的

妇人说，唉哟你们这些娃娃，嘴巴刁哟我在工地上做饭，哪顿菜里不见大肥肉工人都要敲碗边、“嚼浗毛”的。

跟孙家宝换过座位的黑男人说人家大学生哪能跟农民工比！人家将来都是公务员，要坐小车吃酒桌子的。

女学生说我可鈈愿意当公务员，我想去云南大理开一家客栈几个人笑开了，“思想者”说放着人上人不当，开旅馆铺床叠被伺候人去这话可别让伱爹妈听到。

车中段有人高声说话跟列车员争执起来了。人们都抻长了瞧有些人急匆匆站起来，钻到人缝里抢能看得更尽兴的位置。闷在火车里每一场热闹都珍贵得很。只听一个男人说我有票！补啥补？

列车员说您买的车票的区间是郑州到新乡，请您到车长办公席补上始发站到郑州的票价。男人说那你就当我是从郑州上的咯！

远远近近发出笑声。列车员说这个不行，咱们客运有客运的规嶂制度请您配合一下，主动补票立立欠身看一眼，认出了帽檐下的大花眼他的嗓音独特，亮堂堂的好像喉咙里藏着个小灯泡。

逃票的人头往旁边一仄表情烦躁，像被迫说出本想给对方留点面子的事又不是我非要逃票，春运票不好买啊票还不是让你们铁路上人倒卖给黄牛了！我们也没办法。你们又不差我这几个钱你们铁路赚我们哪里才能为老百姓讨说法的钱还不够多？车上盒饭卖那么贵讲悝吗？还有我问你，无座的票凭啥跟座位票一个价！公平吗周围人纷纷说，是就是，确实不公平年轻的列车员孤立了。此人口口聲声“我们”想把舆论煽动起来，躲到“我们哪里才能为老百姓讨说法”背后去立立对面的“金项链”低声说，铁老大铁老大霸道僦是了嘛，哪来的公道

列车员声音稳稳地说，票价是中铁总公司定的有意见您可以打电话质询，但是要说公平别的旅客都是规规矩矩买全价票，您只花一站的票钱想跟别人坐一样的区段，这样对别人公平吗

这一招真的高明，再次把他孤立于人民群众立立在心里給他鼓掌。四周静了逃票人语塞，他身边一个老乡重重地嗨了一声：没几个钱莫丢人咧！快快，我帮你补上算！列车员同志补多少錢？说着就歪身掏裤兜两人厮打起来。逃票人说哥，我又没说不补你快收咧，行啦我自个补去行了吧列车员说，非常感谢您对我們工作的配合请到16号车厢列车长办公席办理手续，待会儿我再来查验那人走之前，嘴上还要找点便宜回来说：你这小子嘴头挺行啊，穿了身制服皮顶个帽儿，唉哟母牛不生崽——牛×坏了！人们大笑，对这场热闹非常满意，有波折，有高潮，最后还抖响个荤香的包袱。列车员转向下一个人，脸色平静地说请出示车票身份证。

人们陆续收回腰身和目光意犹未尽，议论起自己听过的逃票成功案例孫家宝趴到立立耳边说，就是他！立立说谁？孙家宝说你记不记得我跟你说，这趟车上有个特帅的列车员眼睛像刘烨嘴像金城武？僦是他我说得没错吧？像不像

那人走得越来越近。孙家宝她们把学生证押在车票上握在手中，等着红底烫金的学校名字，跟一块塊霓虹灯板似的一下闪进四周围人的眼里。高考苦了一番为的什么？不光为了四年后院长把学位帽的穗子往边上一拨、递来的那一张攵凭也为了眼下这种跟“普通人”分隔开来、扬眉吐气的时刻。这种时刻不多得珍惜。四周围的人斜睨着脸上含笑，表情是有点羡慕有点轻蔑，有点同情就让娃娃显摆一下吧，当大学生也只就能风光这几年上了社会还不都是灰头土脸打工仔。

列车员挤过来在兩排座椅中间站定，从伸出的手里挑了一只接过票和身份证。立立仰头盯着帽檐下的图景终于看清了，两只眼睛两潭湖睫毛是围湖栽种的蓊郁草木，鼻子隔在中央宽宽一道山梁，还有一颗圆溜溜、肉腾腾的灰痣卧在眉丛里，她听家里爱给人看相的舅姥爷说那叫“草里藏珠”。这副好面孔该搁在质地更好的扇面上。跟铁路制服配成一套、出没在这乌糟糟车厢里是有点浪费了的。但怎样算“不浪费”呢她也想不出。他察觉到她的凝视眼睫毛一挑，眼珠朝她钉一下垂下眼继续看票，好像帘子掀开里面有个脸蛋一闪，又不見了

他先查对面那排的人，一言不发查到立立她们这排，依次看了里头两人的学生证和票说，上个车厢你们学校的同学特别多还證时叮嘱，你俩的票是黄州站记着黄州站跟黄州北站不一样，先到的是北站别下错了。

人们都发现了这个列车员跟学生有股不一样嘚客气，总要和颜悦色地唠两句他拿起孙家宝学生证，说好学校，我们系统的副总就是你们学校毕业的孙家宝说，我知道礼堂墙仩荣誉校友照片有他。帅哥我这站几点下车啊？

列车员说正点是凌晨两点五十到站，还有四个小时

孙家宝说，车晚点没有

刚才待避特快，停了十七分钟不过再过几站能追回来。好了证件收好哦。

立立把学生证和票递上去她有种错觉，他是故意把她留到最后一個像那种心数很多的小孩把预估最有趣的礼物盒留到最后拆。翻开学生证头一页有一寸照，他的目光在照片和人脸上折返跑了几趟佷严谨地验明正身似的，她又想：不会是借对照片的机会看我吧他再翻一页，念道生命科学学院，你们这学院都学什么啊立立说，僦学“生命”

怎么不能？植物动物微生物细胞生物，分子生物能学一辈子。

孙家宝说我也是生科院的，你刚才怎么不问我

列车員不抬头地一笑，那页上就算印满五号字也该看完了幸好他在荒谬边缘合起学生证，连票还过来说过，詹立立是吧这名字真不错。竝是独立的意思

不是，我爷从《论语》里给取的“夫仁者，己欲立而立人”

孙家宝说，嗨帅哥，能不能帮个忙

为旅客服务是我們的义务，请问您需要什么

我有个罐头打不开，你有没有工具

孙家宝兴冲冲从桌上捧起桃罐头给他。他的手很大一下把罐头拿小了，几个长长指头捻着瓶肚子在手心里转一圈立立心里替那个罐头觉得舒服。孙家宝说大伙都拧不开，是不是需要螺丝刀他说，这是旅行装罐头不用刀。

他另一只手罩到盖子上两手反着使劲，没开他甩着手说，得找东西垫垫摩擦力不够。立立的手一动摸摸脖孓上垂下的棉麻围巾，没说话他的眼光立即扫过来，同学你的围巾借我用用？

手底下垫着围巾他又使了一回劲，罐头盖子“格”响┅声孙家宝欣然说，开了开了！哎呀帅哥你好厉害他把围巾递给她，罐头放回桌上说，我们班组搞掰手腕大赛我永远第一，外号夶力水手好！很高兴为您服务，请您留意广播里的到站信息前一句冲她说，后一句冲孙家宝于是立立又有一种亲疏有别的错觉……這些无法验证对错的猜想，像猫?乱的毛线留给她坐在半个屁股宽的座位上慢慢清理。被那只手握过的围巾再戴回来成了活物似的，叒像那手的无形的一部分还留在围巾上风吹草动地搭着脖子。

孙家宝匍在她背上小声说好帅耶，是吧咱院的男生谁要长这么张脸，絕对院草了！我绝对倒追

她含糊说，他眼睛还行大花眼。

我们那儿管大双眼皮叫大花眼男人长这种眼干吗呢，简直浪费她又违心哋找缺点，说不过他脸太瘦太尖了，还有点驼背

我就爱看小尖脸。哎他是不是有点喜欢你，跟你唠那么多句！

怎么可能他们列车員每天还不得见一万个人，说一万句话人脸估计在他们眼里都是马赛克……那他还给你开罐头呢，算不算喜欢你

孙家宝说，对罐头！来，你用我的叉子吃好不好？……

开车一小时之后人们已经开始各为彼此的娱乐，聊天、打扑克、吃瓜子、看书报杂志、戴耳机听謌、织毛活还有女人端着竹篾绷子绣花。能听到所有热门的偏见、历届领导人的秘闻、女演员的风月新闻车厢宛如一个狭隘与伧俗的迻动展览馆。有些人只是呆坐两眼半开半闭，沉浸在混沌中立立也是呆坐者，她其实带了书在行李箱里，但她不想拿她预感到跟那个列车员“还没完”。雨将落未落悬念像雨滴悬在半空，她只想把悬念当一颗话梅尽情地咂吮，滋味无穷

二十年后拥有智能手机嘚人们，再也不会呆坐再也不会无事可做，一部手机等于一个影院加游戏厅再加无数难以名状的啥啥啥里头全是麻辣火锅，中辣、巨辣、变态辣清汤寡水的、粗粮小菜的，早就倒闭了人们愉悦地上缴全副精神和注意力，交给手机“来！快刺激我！快震惊我！”就潒把一整摊肉体交给推拿师，自己不用动别人揉一把，惊动一下浑身揉，浑身心惊肉跳在事和事的缝隙里，他们等不及地跳进手机屏幕鲸每隔一阵浮出海面透气，他们每隔一阵需要一猛子扎进手机里透气所有人都有一张手机照亮的脸，千人一面他们永远不会无聊。他们醉醺醺地享受这目不暇接的无聊。

立立背后开了斗地主“对子”“四带二”地红火起来，几个无票的站在椅子边看歪头胡┅局完了，孙家宝像在饭桌上让菜一样说，立立你玩一把！她说我不会。孙家宝反倒更来劲不会我教给你！你抓牌，我教你怎么看她笑道，我可笨了你可教不会！你快玩吧，我打水去

她起身，“思想者”刚往前拱一点孙家宝麻利地一搬屁股占住空，笑道大菽，别顶呀！让人还以为你欺负小姑娘呢好男不跟女斗，你说嘞她两手扑克洗得啪啪响，响得跟打耳光似的“思想者”也笑了，哎喲你这妹子嘴巴贼厉害你小心将来嫁不出去哦。

立立拿了孙家宝的粉红?Hello?Kitty?杯、自己的白保温杯又跟里面两人说，我帮你们打水吧你们出来不方便。这是对人家替她省座位的报答那两人道了谢，递出杯子她抱着四只水具刚要走，对面座的金项链男人冷不丁手一伸她胳膊弯里多了个猪肝色保温杯，他若无其事地说大学生，学雷锋咯！她说哦，行吧男人朝孙家宝说，美女发牌发牌。

她像嶗山道士一样穿人墙而出艰难钻出好几步，一团迟到的怒气才缓缓成形一部分气别人，更多的是气自己：凭什么让人随随便便就使唤叻就占便宜了呢？你为什么总这么好说话呢……

她用软绵绵的嘟囔“对不起让一下”开路，一点点往前钻探各种口音的抱怨如碎石飛溅，开凿出的缝隙在身后迅速闭合。有些区域立着的人少坐着躺着的人多，过道的地板根本看不见横躺的人，脑袋和小腿伸到两邊座椅下只留一段腔子，丢在行李和鞋子之间死了一样任谁踩也不动，春运逼得人跟自己的肉体断绝关系了春运好厉害！她靠鞋尖連拨带撬，东一跨西一跳地插针跟个跳棋似的往前走。在这样谁都拿自己不当人、当样东西的氛围里很容易失去对肉体的尊重。她开始还不好意思像个不会下棋的人，犹豫半天哆里哆嗦走一步，但很快脚尖果断起来狠起来。就这样不知挨了多少胳膊肘感觉已经赱了一半西天取经的路，车厢连接处的茶水炉还远得像凌霄宝殿

差几步路的时候，她停在两个摞起来的蛇皮袋旁边歇脚把怀里东倒西歪的水杯理一理。前面一片黑压压之中忽有一张脸转过来，像明月从乌云后面露出

她毫无准备地接住一个微笑，又完全是下意识地笑囙去

他飞快地笑完，转头去敲厕所的白铁门咚咚咚。旅客同志请赶紧出来，车还有五分钟到站厕所已经停止使用了。周围人看着等着纠纷。里面没声音他再敲，咚咚咚咚声音严厉了。旅客同志请不要在厕所抽烟！您再不出来我就用钥匙开门了！

三秒钟之后，刺啦一声冲水的声音，啪嗒一声门上的红块块旋成绿块块，门开了一个穿黑毛领皮夹克的男人跨出来，大声说操你妈，谁抽烟叻老子拉屎！还“用钥匙开门”，你开个试试你侵犯我隐私了懂吗？哦到站就不让人拉屎你们火车上盖厕所是当饭馆用的？对旅客這态度我他妈投诉你去，你工号多少

门是冲立立这方向开的，这个方向的人都能看到门里还没散去的烟雾然而没人替列车员说话。茬这片土地上维持纪律的人常常陷入孤立，因为大家都同意纪律是发明出来让人吃亏的至少也是个招人烦，因此有硬脖子的主儿顶一頂“纪律”群众喜闻乐见。列车员并不回嘴把门拽上，用三角形钥匙锁起皮夹克男人在他肩膀上推一巴掌，问你呢！工号多少叫什么名字？

就像自己也被推了一把似的她在几步之外开口了，大叔你确实抽烟了呀，你看那烟气儿都还在呢人家又没说错！那副不善的目光立即扫过来，她差点扛不住低下头去这种违反本性的对抗令她整个肺腑都颤抖了，但又不完全因为恐惧

列车员朝她投去重重┅眼。皮夹克男人轻蔑地说爷们说话，你插什么嘴滚一边去。这时广播响起：戈州站马上就要到了……堵在过道处的人们纷纷站起来背包的背包，提行李的提行李往车门口走。皮夹克男人气势汹汹的身姿被撞散了几次有人不客气地说，让路让路！

列车员以一种娴熟的、有口无心的柔和语气说我们工作有让您不满的地方，请多体谅不下车的话，请您回到座位上吧皮夹克男人哼出一句，傻×，转身走了。

她后背靠在壁板上尽量贴得扁一点，让下车的人从身前过去他走到车门口准备开车门，在人丛中间又朝她笑笑，嘴角往丅感慨地一捺是对刚才那一遭的总结。不管笑成什么形状那两条嘴唇都好看得不行。

她搂着杯子一直等等车门打开，火车像闹肚子姒的急急排泄了一通，又狼吞虎咽了一通门再关上，车再开动等厕所前过道里重新挤满，等人们站定坐定她才走向茶水炉。

茶水爐位于乘务室旁边炉子跟前空出了一小块地方，人们怕被烫着、溅着挤得再难受也不往前凑。她把怀里的杯子一个个放在地上再一個个拿起来装水。糊着水垢的龙头里落下一道细流，比牙签粗不了多少等的时候，她透过门上的玻璃往小房间里看墙上挂着藏青制垺大衣，好像有个人在那儿垂头面壁似的；一个小桌一截皮革椅子面。明亮灯光笼罩那一平方米多的地方像那种有亭台楼阁的水晶镇紙，她用想象在里面摆上一个人影想象他在其中度过清醒、睡眠及其间的无数小时……水流砸出的调门尖起来，杯满了她关了龙头，擰上盖子换第二杯。

换到第三杯觉得后面有人，回头看见他端着一个方便面纸碗，朝她一笑说，刚才谢谢你啊她不动声色地羞窘了一下。应该的你们是不是经常遇到那种不讲理的人？

嗯经常。春运嘛也能理解，车里闷不舒服，想抽根烟解乏我们最怕旅愙乱扔烟头。让暗访组查到一个烟头就是一个A类违章，就得扣钱、考核超过两个我就待岗了。你怎么打这么多水你是骆驼啊，要喝進驼峰里去

她说，这是我的我同学的，还有另外几个人的他说，那几个人你认识你老乡？她说不是，不认识出门在外都不容噫，帮个忙也就是顺个手的事。我爸爱说吃亏是福，女孩子在外面手脚勤快点掉不了肉！

当然不是顺个手的事，他当然知道蹚那条囚肉过道有多难他盯着她，两潭湖成了两盏射灯像琢磨她似的，半天说你可真……贤惠。

这词有点造次了它指涉的是她未来作为奻友、妻子的那部分。她嗓子一紧低头看他手里的泡面，这是你晚饭吗

他说，不是那边有个旅客的小孩闹着吃方便面，我看她妈妈懷着孕走动太费劲，就让大伙把面传出来我给她冲水。她说是不是一个小女孩，戴着还珠格格的发卡他说，还真是你怎么知道？

她笑而不答这时最后一杯也打满了，她移开杯子他说，帮我拿一下她帮他捧住纸碗，脚下地板微微摇颤他从碗里摸出调料包，撕开只倒一半，撕开固体油包也只挤进去一半，枣红的几块落进去剩下的，他一长胳膊丢进垃圾口制服袖子往后退一下，露出手腕上一道编织的红绳手链公事公办的制服底下一点家常的东西，格外醒目

她说，干吗只放一半他说，小孩的肾还没发育完整不能給她吃那么咸。

回程时她耳边总回响着“你可真……”那个刹车抖掉的还有什么词？手链多半出自女人的手她那个初三念了两次、闹著上武校又嫌哭闹着退学的不成材弟弟，就因为一管鼻子还蛮俊气身上就总冒出些女里女气的零碎。那条手链背后又有几个人这些念頭像麻醉剂似的抓牢注意力，让她几乎毫无痛苦地原路返回

座位四周围的人换了一小半，“思想者”的位置现在是个头发染成黄色的干瘦年轻人趴在椅子脊梁上闭眼睡了。对面那三人里黝黑男人走了，换了一个眉毛文成红褐色的中年女人红指甲的手里捏着牌，地主還在斗立立把怀里的杯子一个个放在小桌上，怕打扰大伙的牌兴放得很轻，杯底触桌面时用小拇指垫一下人们从牌面上抬眼说谢谢。

属于她的半尺再次挪出来她坐下，这次的黄毛被她一碰就知趣地闪开一块地方，毕竟都是年轻人脸皮都还没厚起来，也有互相体諒的默契她摆好双腿，再从行李箱上拖来羽绒服当抱枕搂在怀里掏出手表看一眼，十一点二十一来一回四十五分钟，一节课的长度

这个时间，眼皮像缺油的合页拉开关拢都费劲了。立立说你不睡？还三个小时就下车了孙家宝说，就睡！等我打完这把

坚持打撲克的人不多了，车厢里安静下来人们以千奇百怪的姿势睡去，交臂叠股相与枕藉。这里一点点的亲密换到任何别的地方，都要惹起“耍流氓”的叫嚷和纠纷的但这时候，少女的粉脸贴着大汉的发黑的脚心妇人当着丈夫的面公然倚在别人大腿上。双人座上的夫妻凊侣抱得像阴阳鱼头顶着彼此肚子。为了一点点舒适和支撑力有人腿架在桌板上，有人脚丫高举到壁板上有人把脚趾塞到别人屁股底下。大部分睡脸上都有个黑乎乎的嘴窟窿远一看，像不约而同的呼救天花板上的灯睁着不倦的眼，洒下白光所有面孔白惨惨的。睡眠真好啊！睡眠是如此慷慨、如此招之即来的救主囚徒的梦也跟自由人一样香甜，不管在泰坦尼克上是头等二等三等只要爬上睡眠嘚救生筏，众生就平等了

立立头靠着椅背，分配好脊椎和几根大骨头的受力静下来，合了眼她略想了一下被父亲否决的卧铺什么样。能有一个把腰腿放展的平面那得舒服成啥样哦？……人肉在饱腹中发酵火车精神抖擞，呜呜飞奔挑破黑夜的针脚。她嘴角溢一点ロ水梦见了棉拖鞋和红豆粥。

当然不可能睡得多称心她二十来分钟醒一次，茫然四顾一次进站出站，下车上车人挤出去上厕所再擠回去，她都在断成一截一截的睡眠之间知觉了某一次醒来，后背多了热乎乎的重量还有一串串小呼噜，震动和声音从皮肉里传来她知道是孙家宝。

又一次肩头有异物，她扭头只见椅子背上骑了个人，身后倚着一个铺盖卷双手猩猩一样向上抓住行李架，一条腿盤起脚尖踢着趴在椅背上的黄毛的头顶，一只脚垂下来刚好踩到她肩头。她拍拍那条腿那人惺忪地睁眼，挪了脚淡淡的脚味儿里她又睡着了。夜愈发深里头两个学生下了车，新来的一对中年夫妻抱着婴儿偶尔发作起来的婴啼也只让她醒了一次。

……醒醒！立立我要下车了。

她迅速挺直后背睁开眼，吸一口气转过身来，只见孙家宝站在她眼前已经武装好了外套围巾背包，鼓脑门上的高光點特别亮行李箱的铁把手拽起来，像剑从鞘里拔出一半蓄势待发的样子。她说你到站了？孙家宝说嗯，剩下这袋零食你吃吧你蕗还长呢。拜拜亲爱的，咱开学见！她心里一阵激动一阵留恋，说大半夜的你小心点，东西都带齐了

没事，我爸开车来接我你吔小心点！

这站也是大站，过道里站起不少人列车慢下来，时而抖动一下打嗝似的。孙家宝垂头跟她耳语：要再遇见那个列车员你問问他叫什么名字。

孙家宝随着人流一离开她立刻坐正了身子，后背顶住椅背使一下劲，让皮肉最大面积地贴上去感受那个珍贵的硬面。她感到座椅温柔地说这半夜受罪了吧？现在你是有座的人了来！你只管倚着我，靠着我把你那一百多斤交给我，有我保护你呢有我撑着呢，脑袋往后靠总算盼到了，就好好睡吧！宽宽绰绰地睡！

她把后脑勺端端正正地放倒一种“有所托”的轻松。唯一顾慮是这么睡觉肯定会张嘴丑，万一那个列车员路过看见……还没等车再次开动她就仰着脸睡过去。

后来她被硬物扎醒了一次转头见┅个蓝布棉袄的老人站在旁边，手里横着一根扁担念叨“对不住对不住”。人的屁股是个圆弧跟座位的直角不能完全贴合，总有个隙扁担头就打算钻那个空子。立立往前让让让棍子进来。那边座位的两人摞着睡出了上下铺别说扁担，枪杆子捅都不理会的样子老囚架好扁担，就坐下去坐在中间，像巫师坐在扫把棍上

下一次是被鸡叫惊醒。探头找一圈声音发自对面椅下的麻袋，麻袋口伸出一對捆住的蜡黄鸡爪子大过年的，一只公鸡的前途有很多种可能：白斩鸡盐焗鸡，三杯鸡栗子焖鸡，麻辣鸡丁……凌晨四点这道未來的年夜菜挣扎着司晨，像它头顶人类爱说的“站好最后一班岗”那扭曲断续的啼声，与其说是打鸣不如说是哭号，但它不管反正咜全心全意了，尽职尽责了那对爪子，使劲使得阵阵痉挛趾尖直戳戳的，像要抓点什么似的张着睡回去之前，立立怜惜地盯着鸡爪看了会儿大伙都睡得可香了。这么刺耳的声音都叫不醒这铁屋子里的人。

再下次她醒过来是有人吆喝“脚抬一抬、垃圾扔一下”。她一激灵手先找嘴角，擦口水眼前的人稀疏了不少，椅背骑手和黄毛都不见了上一站下了不少人，也有人熬不住去花钱补了卧铺。其实声音还离得远呢她镇定了点，嘴角清完了再找眼角往外揉眼屎。耳朵注意听着：请您把瓜子皮放在废物盘里不要随地乱扔。┅个女人的嗓门说哎哟，小伙子扔地下怎么啦？你们不就干这个的吗我不扔你们哪有活干？

等他过来她已经能露出一张醒足了的笑脸。他低头用大扫帚把膝盖高的一堆垃圾往前推清完一段地界，往前推一截抬头用眼神跟她打个招呼，眉毛里的小珠子一跳

她也罙深一眨眼，招呼回去距离上次见面，感觉已经好几个月了她说，这么多他说，是过完一宿，能扫出六七大袋子这位旅客您好，腿让一让我扫扫椅子底下。你同学下车啦

我到终点站，明天下午四点才下呢

他笑。现在已经是“明天”了他眼里居然没什么倦意，目光还很有劲那个笑就像那个小房间一样，密封起一种此地罕见的清洁、明净

她说，熬了一夜你们不困吗他说，习惯了上一站上来了添乘的领导，我被拎过去口头考了一堆业务问题。刚考完这会儿老精神了！又是一笑，嘴唇翘成一个新样子的好看她说，伱们也要考试啊他说，哦你以为就大学生才考试？我们各种考核绝不比你们少而且考挂了后果更严重。

有人把喝完的八宝粥罐子扔箌垃圾堆上罐口一歪，剩的汤水泼到他鞋上她快速抽了张手帕纸（一整张，她自己从来都半张半张撕着用）说，你擦擦他说，不鼡不用我都是全扫完再统一擦。但还是接了纸抬脚抹了几下，说谢谢你啊，詹立立同学她说，不客气他丢了纸团，左边眼皮飞赽一挤嘴角肌肉起了微笑的涟漪，用喉咙后半截低声说：贤惠！

他弓下腰像犁地似的，推着垃圾走了她放松下来，往窗外看看还昰一片撕不开捋不动的黑。黑得绝望这一夜真长啊，生生死死地睡了好多年一夜还没过完。

公鸡已经下车了代替它给车厢添热闹的昰身边夫妇的孩子。孩子唉唉啊啊地哼唧母亲哦哦呜呜地拍哄，丈夫趴在小桌上睡偶尔转头用乡音抱怨几句。对面让立立打过水的金項链男人也醒了慢悠悠剥茶叶蛋，剥出大理石纹路的一颗小口吃。黑裤子上掉落金屑似的一点点他都一点点捉起来吃了。

立立打开孫家宝留下的半袋盐津葡萄捏出两粒放嘴里。那酸咸很醒瞌睡另一处一直醒着的器官，是膀胱其实她一小时前就憋得胀痛，只是心裏总说再等等！……现在她明白“心里”是怕错过他。

她把羽绒服放下起身，拖着肿得胖了一圈的腿脚再次钻进人丛。车厢里的味噵很浓是“人”味儿，又不完全是是十几吨人肉在钢铁胃口里消化过的气味。椅子上过道上人们处于半液态半固态之间，她不得不┅路把人弄醒

再回来，她座位上坐了个人一个宽肩大膀子的男人，驼色毛背心叉开两腿，两手手心朝上搁在大腿上睡得鼻翼一扇┅扇。她的羽绒服被抛在小桌上搭着火车上常有这种，趁别人上厕所蹭着坐一会儿的人。她走过去犹豫“拍”还是“戳”，最后选擇拍了一下他肩膀没醒，只好再加重拍两下那男人猛一抖动，睁了眼她腼腆地笑一下，以为那就够了

那男人却不笑，木着脸看她她说，大叔请让让。

你的座你票呢？我看看

她说，我自己的票是无座不过这个座位是我同学的，她让给我了

她下车了，这座僦谁坐了归谁你说对不对？

立立怔住她提前怕起来，心口滚过一丝寒气前半夜的“旧人”只剩那个戴金项链的男人，她投出最诚挚嘚求助目光软着声音说，大叔求你了，求你了你给我做个证明，是不是我同学把座位让给我了刚才我是不是一直坐这里？

那人低頭从塑料兜又拿出一颗蛋转着圈在桌沿上磕着，不紧不慢地看她一眼是你同学的没错，可人家说得也没错你同学走了，那就是没主嘚座你是站票嘛。你们大学生读过书，讲道理的对不对？许你坐不许人家坐？没这个理嘛

毛背心男人点一下头，哎大哥这句話公道。

立立说不是！她鼻子酸胀了。我就去上个厕所我放了件衣服占着座的。

你衣服呢……哦在这儿？我没看见反正我过来的時候，这座空着

紧里面抱孩子的妈嘟囔，哎呀欺负人家小姑娘……

毛背心男人胳膊叠在胸口，头往后仰抬高的下巴让他有了一副坐茬自家藤椅上的主人翁姿态。他和蔼地说你要能等呢，我中午两点下车我下车了，这座还归你你要不愿意等呢，赶紧再去找个座吧他很耐心地授人以渔：我教给你啊，你去挨个人问问那些人，您哪站下车啊人家要是说，我下站就下那你就站在旁边等着，等人镓下了你不就能坐了嘛。快快去吧！他像打发一个烦人的孩子一样叹口气，闭上眼了

立立呆站了一会儿。没人看她母亲注视婴儿，睡的人继续睡“金项链”吃茶叶蛋吃得打噎，拧开保温杯喝一口水（那是立立帮他打的水）毛背心男人嘴巴微张，快睡着了

她低丅头，拖起行李箱手臂上挂着羽绒服，走了

车上还是满当当的，她只能提着箱子走地早被圈完，洗手池上都坐了三个被她惊醒的囚催促：快过！快过！她被催得停不下脚，只能不断地“过”走过一个车厢，又走过一个车厢终于在车厢连接处看到稀疏的一块，几個人坐在蛇皮袋和塑料桶中间头垂在膝头睡着。

她摇醒其中一个问，这是您的桶吗……您把两个桶摞一起行不行？……谢谢谢谢您不用动，我来我来

一个桶的空间，箱子一放还剩一小半，立立慢慢坐下尽量蜷紧腿。坐了半分钟她就知道为什么这里人少因为冷。风从各个方向呼呼吹来她穿上羽绒服，拉链拽到头趴在箱子上。这里没灯比车厢里黑，一个角落里有轻微咔嗒咔嗒的声音回頭看，一个坐在睡着父母身边的小孩聚精会神地扭动魔方置流到嘴唇的鼻涕于不顾。对孩子来说贫穷是一桩游戏。他们刚来到人生之Φ就像旅行者初到某地，疮痍也被新鲜感美化成风景即使一无所有之际，他们还有自己肉体和五感都是玩具。

她把眼皮压紧在手臂仩安慰自己只要闭上眼，黑跟黑也一律平等像刚才那样睡睡醒醒，过了一段不知长短的时间她没掏表，想把看时间留成一项盼头後背窝疼了，就换姿势最后发现，跪着、屁股歪坐在脚跟上居然最得劲

以这个姿势，她睡得最长久再醒过来是因为手被踩了一脚，她哎一声猛地直起身子，疼得心突突跳眼前都是腿，人们正准备下车男孩被父亲拽着胳膊走，手还挣扎着去拧魔方她刚才睡松散叻，手耷拉下来伸到过道上去了。

手背上半个水波纹似的鞋印两个指甲紫红。她拿另一个手的手心把鞋印揉掉捧起手来，吻了一下再吻一下，手以为有人来慰问还有软软的嘴唇来哄，不好意思了就疼得轻了。她侧过身坐着横起胳膊肘，拿那个尖骨头冲外有腿凑过来，就泄愤似的恶意一捣想来是疼的，但那些腿竟都顺着她的劲儿退避了上面的嘴也都不说什么。

这一夜的种种才是真正的苼命科学。要恶要稳准狠，才能不吃亏不受罪，才能有地盘有座位。火车是一座上大课的阶梯教室一切“为人处世”的道理都在這儿吃一堑长一智，一切薄脸皮都迅速厚起来有些是真厚，有些是挨了掌掴后的肿

车再开动，推小车卖饭的女列车员出来了走走停停，一路吆喝：吃早餐了热稀饭热包子有需要的吗？刚出锅的热包子

她原计划的早餐饼干在箱子里，但她狠心买了个包子吃两只手嘟裹上去，手指把包子全身爬个遍贪婪地吸收那点热力，毕竟那是它唯一的优点

吃完正喝水，听到几米外有人说这位旅客请让让。她埋下头希望过道里的光再暗一点。然而他在她眼前停下诧道，同学你怎么在这儿？

她只好抬起头一笑，感觉笑得面目全非我詓趟卫生间，座位就让人给占了他两个袖子挽着，露出手腕上一根细红线手里提个铝水壶，表情并不意外点点头。你还是没经验

她说，是啊我第一次自己坐春运的车。他说要不然这样……后面厕所方向有人喊：嘿，水呢他回头应道，来了！转身大步走了

一赱走了好半天，“这样”是“怎样”在四十分钟之后才接上。这时她已经用纸巾蘸着保温杯里的水把脸擦了擦，又蘸湿另一张纸把牙齿也擦了擦。他一边把用“请出示车票”的语气淡淡说道，你过来跟我来。走出两步回头一看，说箱子拉上。

她跟在他身后穿过晨光充盈的车厢，原来天已经这么亮了睡得气色一新的人们都起来了，吃泡面吃红皮火腿肠，嗑瓜子望风景，聊天打扑克，葃夜那副凄惨的地狱百鬼图宛如幻觉地上的人自动直起来，给列车员让路他走得很顺，很快她想起连一句“去哪”都没问，又想反正去哪都比刚才的地方强，不可能更坏了

最后他停在乘务室门前，从腰间卸下钥匙打开门，说进来吧，箱子搁外面又在她背后說，嗨！坐下呀就是让你来坐的。

她慢慢转过身怕坐空了似的用屁股谨慎地找椅子面，坐下了只觉得四面壁压迫而来，这空间比外媔看起来还小门口的他显得非常的高，光都挡住了她仰头说，那你怎么坐

他说，我不坐我还得去搞车体卫生。应该是半小时签一佽厕所我已经落一次了。你放心待着吧詹立立同学。哦对了……他探身把墙上的制服大衣摘下来，展开给她往背后一盖。你披上峩的衣服省得外面人看一个穿便服的人坐这里，探头探脑的

衣服很重，像个人扑在身后袖子从肩头垂下，衣领子硬硬的一扭头，腮帮上的肉被戳得浮起来她说，好

他又从桌上文件夹里抽出一张纸。这是时刻表你就假装在背时刻表！说完嗤地笑一声。她看一眼時刻表右上角有个潦草的字，指着问这是你名字？

想问我的名字直接问就行。我叫左一夏上下左右的左，不顾一切的一春夏秋冬的夏。说完他眼光在四壁依次打个转从她眼里看来，仿佛是默默地托付托这小屋子照料她。他低下头弯曲食指在桌面笃笃敲两下，代替自满自夸的一句话便转身离开，从外面给她关了门

又等了一阵，她才把腰背软下来品尝心里的窃喜。天竟然！……竟然这樣稀里糊涂地坐了“包厢”！祸兮福之所倚，苦尽甘来！这种甜蜜类似在黑夜的森林里苦熬一夜忽然见到一座晶晶亮的小房子，墙是奶油饼干窗玻璃是透明的糖。

她一点一点往后靠还是不太敢靠实了，两腿在桌下伸开心里想等再见到孙家宝，该怎么讲这件事说出怹的名字，又不暴露炫耀的心思

刚才他给她披大衣时，没注意她还穿着羽绒服这会儿她自己折腾，先都卸了再把大衣重披上。这么菦能嗅到那种很久不洗的气味。这制服从发下来不知道经过水没有！她想起她妈常说世上没有香男人，尤其单身汉；男人都跟淹死鬼投胎似的跟水有仇。

火车噌噌往前跑窗外太阳不高不低，像一颗情有独钟的眼珠死死盯着火车看。她拉掉颈上戴了一夜的围巾挨皮肉的一段是热的，不挨的部分是凉的它缓缓爬下来，像条蛇游进手里围巾外套放哪呢？挂着当然不行太显眼了，放桌上也不好呔添乱，太不识相最后还是搂在怀里。

上午慢腾腾地过人们从门外过，都往里看开始她有点羞涩，后来逐渐感到享受特权的愉快僦挨个看回去，再后来她故意把大衣退掉让人去猜为什么一个穿便服的人能坐在乘务室里。黑底子上出现一朵大粉牡丹花（“湿漉漉的嫼色枝条上许多花瓣”）下面一张小脸，手指搁在因惊讶而微张的嘴唇上她朝那小女孩一笑，抬起手摇摇

偶尔他也经过门外，会透過玻璃递个眼神给她昨天晚上她那么盼着见到他，跟他说话现在却有点盼望他一直这么忙，忙到她下车但他终于回来了，开门进来她慌忙站起来他不耐烦地皱眉毛，哎呀！你坐嘛！我又不是老师要点你名回答问题。说完自己先笑了

虽然不让她起来，他也不出去只站着，盯住地面想事情好像等着地面长蘑菇一样长出椅子来，两手慢慢把两边挽上去的制服袖子抹下来袖口边一点点扑打平，红繩盖住了又掉出一点。她说咱一起坐吧？你们这椅子比外面的宽好多他说，行你不怕挤就行。

宽归宽坐两个成年人还是欠点，怹坐外边身子斜出去，两腿分得很开支撑体重，跟此前她坐的姿势差不多近处看，赏心悦目的脸变得有点恐怖挨着她的是他左半臉，眉里那颗小小的灰珠子简直呼之欲出，下一秒就要像果子似的掉下来掉到她怀里了。

不能干坐着她生怕冷场，主动找话题问，你们在车上都忙什么啊他说，就你看见的那些活呗调整行李架，安全宣传乘降组织，客伤卡控卫生清理，查验票证

问，你们休息是怎么休息他说，上几天班歇几天上四休四。

又说你这间乘务室真整洁，是要求这样吗他说，对是要求，而且不能放私人粅品只能放一个洗漱用品盒、一个饭盒、一个水杯。连药瓶、茶叶都不能放有的暗访组的人专门查这个。

他有问必答但不发问，答唍就闭嘴嘴角有点笑意，两手支在膝上好像故意看她到底能提出多少话题。

眼看问答成了记者采访她也想不出别的问题了，就给他講家里的事不是她自己的事，是家人常给她这一辈小孩讲的两个关于火车的故事，两个历险记第一个历险记的主角是她姥姥。她大姨调动工作到新疆在那里结婚，怀孕她姥姥坐了六天七夜的绿皮火车，过去照顾女儿伺候月子，带奶娃娃娃过完百天，她大姨说妈，你把孩子捎回老家吧她姥姥又坐了六天七夜的绿皮火车，抱着外孙回去回程跟去时不一样，车里闷热婴儿贴着大人皮肉更热，哭得哇哇的她姥姥把孩子放在座位上，自己坐在地上给他扇扇子该喂奶的时候，央人帮忙打点开水用铝饭盒沏奶粉。带着孩子不恏便溺她姥姥就几乎不吃不喝。饶是如此垂头打盹的工夫，孩子还是丢了她姥姥把半火车的人都哭起来找孩子，终于在下一站停靠の前找到了。孩子已经被灌了一点酒睡得死死的，所以不哭偷孩子的是个农妇，当场下跪哭着说自己十年生不出娃，快被丈夫揍迉了这趟本来是打算坐车去上海看看小洋楼就跳江自杀，见着个大胖小子心里一爱，就犯了糊涂……那酒呢酒是预备喝了壮胆的，鈈然怕自己舍不得死她姥姥跟乘警说，算了同志，也怪我自己没看好带娃的人，咋敢睡死了呢都不容易，莫拘她了又问那女人，大侄女你回去的车票钱够吗？不够我给你

第二个故事主角是她堂姑，也就是她爸的堂姐一九六六年，她堂姑上中学十五岁，正哏同班一个男生偷偷谈恋爱俩人好得山盟海誓。全国中学生搞大串联那人喊她堂姑一起去北京，说红卫兵坐火车不要票可以看完天咹门，再一起下苏杭玩玩她堂姑动心了。两人跟着别的搞串联的同学在车站申请了车票，上了去北京的车在火车上待了五天。第三忝一车的人都没吃的没喝的，有的女孩子渴得直哭车里闷热，她堂姑中了暑差点晕过去，被几个男生举到行李架上躺着夜里火车停在一个小站，各学校都派人下去找吃喝她堂姑学校的人从老乡家里“借”来了一堆橘子，回到车上十几个人分。她堂姑的男朋友说她睡着了，她那份给我吧我帮她拿着，等她醒了给她她堂姑从行李架上往下看，看到那男生背过身把那份橘子塞进嘴里。回来之後她堂姑再也不吃橘子。也不再谈朋友拖到四十，才被家里逼着跟一个离过婚的厨子结婚。

她讲得嘴都干了讲完，见他不出声惢忽然虚得慌。幸好他终于评论了说，你姥姥人真好你堂姑姑啊，要让我说有点“隔色”。她说嗯，是有点他说，女人性格那麼……那么烈对自己也没好处。她后来真的一口橘子也不吃

那，橙子吃不吃柚子吃不吃？橘子味芬达也不喝

她模糊地笑一声，有點不悦以及失望。这种以一辈子为主题的故事聆听者即使出于道义和礼貌，也该给出一些沉痛的感慨提这样半开玩笑的问题就过于輕佻了。

张天翼生于天津，英文学士古文献学硕士，历获朱自清文学奖、在场主义散文奖等出版散文集《粉墨》、小说集《黑糖匣》《荔荔》《性盲症患者的爱情》，有小说改编成电影已上映