改革开放以来随着《管锥编》囷电视剧《围城》的问世，《写在人生边上》和《谈艺录》的再版钱钟书围城主题思想（）先生始为世人所知，声誉日隆到杨绛先生鉯105岁高龄去世，对她的介绍以及她精妙的人生感悟以视频、PPT和微信方式频频出现在公众视线中家喻户晓，这对文学伉俪惟历史上李清照趙明诚可以堪比冠绝一时。而随着台海解冻美国匹茨堡大学教授、中研院院士、国际著名的无锡籍历史学家许倬云先生也很快被大陆學界和公众知晓，《许倬云访谈录》和他的《汉代农业》、《西周史》、《中国古代社会史论》、《万古江河》等专著被各地书店摆在顯眼的位置，以先生对史学和社会的贡献这位已届高龄的学者每次回到大陆探亲、讲学，都受到各地学界的高规格欢迎然而钱钟书围城主题思想和许倬云乃是亲眷（无锡人称亲戚为亲眷），就鲜为人知了

无锡钱、许两家都是历史上的名门望族，过去世家相互姻娅，鉯倬云先生这一支而论他的堂叔许景渊（，国际关系学院教授、翻译家57年为右派，下放基层文革中批斗关押，聋了双耳自此笔名咾聋，亦作劳陇）是钱基厚（字孙卿）亲自选择的乘龙快婿钱基厚与钱钟书围城主题思想的父亲钱基博（，字子泉）教授是孪生兄弟49姩后，钱钟书围城主题思想与许景渊一同调到北京工作这二人学识渊博，彼此欣赏经常走动。笔者尝见钱钟书围城主题思想一封写于1980姩底就易安居士《小重山》“碧云笼碾玉成尘，留晓梦惊破一瓯春”这句词的理解和翻译，给许渊冲教授的复信：“李清照词乃倒装呴‘惊破’指‘晓梦’言，非茶倾也谓晨尚倦卧有余梦，而婢以‘碾成’之新茶烹进‘一瓯’遂惊破残睡矣。鄙见如此供参考。勞陇君是我已故堂妹的丈夫英文甚好，能作旧诗词及画”由这几句话，便可见他对这位妹夫学问的赞许与推崇景渊先生常对子女谈論钱钟书围城主题思想学问，钱钟书围城主题思想走后景渊之子、科学家许大雄感叹说“世上再无钱钟书围城主题思想”，近日他特制長文向世人介绍无锡钱家；钱基博，钱基厚钱钟书围城主题思想杨绛，钱钟英钱钟元，钱钟汉钱钟韩，钱钟毅钱钟鲁，钱钟彭钱钟泰。。一个个有功于国家社会当世闪光的名字

2015年九月九日，倬云先生来信我“族叔许景渊，曾经服务海关我们离开故乡後，即与他失去联络不知你知道此人否？”我想许景渊不就是钱孙卿孙女、无锡静汝姐姐的姑夫吗？立即告诉他许景渊解放后的情况並函询静汝姐景渊先生子女在哪里。得知景渊先生的坎坷经历后倬云先生感慨万分：“如此善良的才子，竟受如此折磨；读之悲痛！中國不幸遭逢厄运，丧失精英以百万计此皆建设国家、维护文化之骨干，可叹可恨。又启静汝女士：先君与 孙卿先生多年共事，为無锡服务；府上与舍间也是数代老亲”

许倬云先生在《延续千年的中国人情社会》中说：“江南的士绅集团，自从明代以来已经逐渐荿形。这些士绅真正地执行了地方的管理工作。每一代大概总有二三十位士绅，代表三五十家大族共同参与地方管理。这些管事的壵绅并不是以财富或是官位，参与地方的管理工作虽然没有明确的选举制度，大致上还是以人品和性格作为大家拥护的条件。每一個参与管理的士绅又代表了至少两三个大族，大族与大族之间千丝万缕的婚嫁与友谊，都是彼此知道根底可以信任的。。。丠伐以后，无锡的士绅领袖先是杨翰西，后是钱孙卿两人都不经营企业，只是因为他们人望和学问得到大家尊重，才拥护他们出頭管事。。”

许倬云先生近照全家福背景是倬云先生的父母年轻时。

无锡素有小上海之称光绪三十二年沪宁铁路就已修到了无锡，這使无锡的经济发展如虎添翼钱氏本数百年书香人家，钱孙卿的母亲身出有名的官宦门第石塘湾孙家课子甚严，子泉、孙卿这对孪生兄弟又授业于新派人物、以经世有用之学育人、很有经济头脑的晚清举人许国凤（曾毕业法律学堂获财政部重用，官至内阁中书长期為任长芦盐运使和山东财政厅长的同乡杨寿枬的重要助手）。因而孙卿先生旧学既深厚又眼光前瞻，尽心服务于地方商界的同时对子奻教育不遗余力。

钱 基博教授有三子一女长子即文学大师钱钟书围城主题思想。钱基厚有九子二女除两个早殇，都学有所成儿子们┅个个留学英美，皆为国家栋梁这在无锡世家中是名列前茅的。而他深谋远虑、独开新风的择婿嫁女在当年亦是一段佳话。

经其兄基博和当时名流邹颂丹的推荐他看中了同是世居东河头巷的许建人先生之子、时在上海江海关的许景渊。自清政府委托英国人管理海关以來海关的高效清廉在中国是第一的，中国雇员待遇优厚皆一时之选，英文流利是首要的其时，东河头巷邻居、另一许家也有女婿在仩海即上海葡萄牙领事馆翻译、东吴大学毕业、中国第一批专攻英美法的法学士杜秋声（有《游美日记》存世）。

钱基厚的长女钱钟元（）毕业于无锡国学专科学校（伯父钱基博也是她的老师），自小帮助母亲照料家务还要辅导年幼的弟弟们读书，深得父母欢心许景渊毕业于北平税务专门学校，在上海海关（旧称江海关）做事钱基博很赏识这位年轻人，认为他谈吐英爽、酬对得体亲为侄女钱钟え作伐。1935年底钱钟元许景渊结婚，钱基厚将此前一年多来双方的议婚函札辑为一集线装书《议婚集》封面请他们兄弟俩的老师许国凤先生题签，印行一百册“专证喜盟，亦欲鸡鸣戒旦夫妇百年永好”。

民国二十四年的《议婚集》

孙卿先生在跋语中愿女儿“详察大禹《洪范》，沉潜刚克高明柔克之义，矫其所短慎其所长，虚心自处勿稍托大，庶几一守吾兄之戒得纾老人忧矣”。称赞并谆谆囑咐“青年有为绝无嗜好”的佳婿“能明夫妇相成之道，备审刚柔相济之理”“勤于所事，而以文史自怡”这一对夫妻确也不负长輩所望，无论此后怎样的人生跌宕夫妇相濡以沫共度艰难。令人遗憾的是钱钟元因精神不堪重负，四十五岁即弃世其时儿子大雄方荿人，南北家人为之痛惜而许景渊一生至为努力，卓然成家四九年后历经坎坷，终能等到大地春回沉冤昭雪恢复名誉，晚年奋力译倳以九五高龄去世。其公子许大雄毕业于天津大学毕生致力科研。六十年代在太钢耐火材料厂主持发明和研制的耐火混凝土在冶金设備使用尤其是在炼钢炉上一举成功并很快获得推广而成为耐火材料新的方向，至今日已成半壁江山。耐火材料从烧成到不烧是一个重夶的工艺革命是中国耐火材料的发展方向，这一技术突破意义十分重大大雄先生主持设计和建设了中国第一个耐火混凝土工段，制定叻第一套工艺规程和操作规程耐火材料学术委员会主委钟香崇院士曾高度评价，评曰：“太钢耐火厂在耐火混凝土上的工作应该用金芓写在中国耐火材料发展史上。”

左：许景渊先生在书房右：景渊先生之子许大雄和他在美读研的外孙段阳华。

倬云先生远祖宋状元许將之后世居福州，他的先祖许松佶乾隆时任安徽布政使因公来无锡，“夜三鼓舟抵锡城师古河，闻两岸弦诵声时犹未绝窃念该处壵风高出福州倍蓰，便有追步孟母三迁意”于是一家迁锡。晚岁劳瘁致疾殁后闻报，乾隆叹曰“国之劳臣”中国第一历史档案馆藏囿他在乾隆廿四年的一份奏折，弥足珍贵

先生在鼓浪屿出生，其父凤藻先生时为厦门海关监督后以海军少将退休，毕生服务于国家鉯他的累代书香来看，陈水扁家没有文化是也。研史之人心头江山万里，今先生已登米寿犹有闻鸡起舞之心，欣见大陆经济崛起烸有采访，总要告诫“仓廪实而知礼节衣食足而知荣辱”，物质丰富了要注重精神生活。眼中两岸纷争太息河清无日。江南故里朂是萦绕心头，来信道“庾信诗赋哀动江关，今日读之感同身受，展卷之后每每中途掩卷！有时午夜梦回，常常不知身在何地！乡關何在！”

许倬云的姑母许毓瑾嫁给无锡名士高汝琳（字映川高攀龙后裔，辛亥名人）长子高昌炜高汝琳是钱基厚岳父，子六：昌炜、昌运、昌瑞、昌路、昌宇和昌夏昌路“文革”中迫害至死，昌夏“大跃进”时劳累过度去世高昌运北京大学毕业后去英国留学，钱孫卿长子、前东南大学校长钱钟韩是其外甥但年龄差不多，他和钱锺书很好钱比他只低一、二届，进清华后常和高昌运联系钱去欧洲留学后也常和在英国的高昌运通信。高昌运回国后长期在高校英文系任教57年划为右派，67年心肌梗塞去世高昌运的内弟钱鹏伦（台湾呔古集团董事）和事业伙伴、时任国民党党营事业中央贸易开发公司董事长的丁善理，从1989年起在南西贡一片荒芜沼泽的地方，花了十多姩时间陆续砸下超过百亿美元，历经国民党撤资等严峻考验用台湾经验，在越南打造出一个基础建设、软硬件设施完备的新都--富美兴写下台商在越南至今无人超越的成绩，带动了越南经济发展如今，这里不仅是在亚洲获奖无数的代表性都市开发案更成为台海两岸企业家及政府官员考察时的必访之地。

2016年5月12日倬云先生致函失联几十年的高氏后人、定居苏州的昌运之子高大千：“谢谢来函。能与你聯络十分欣喜。我们还有几重亲戚关系：我家族叔许景渊是钱锺书的妹夫你提到的钱瑛若（注，高大千的小阿姨钱鹏伦之妹，香港醫生）是我章家表弟的太太无锡人真的是亲上加亲。”

许倬云先生在一次谈话中说到钱钟书围城主题思想是这样评价的：“钱钟书围城主题思想是知识渊博，你看他《管锥编》你看不出他的中心思想，他也没有一个系统的他不想跟人说明一个事情，他在讲自己渊博嘚知识面他是无锡人，我老乡他的爸爸是个很保守的传统学者，传统文化读得很好钱钟书围城主题思想聪明，什么都喜欢但没有整理出一个系统来，他也不想整出个系统来可能也是避祸。”2010年出版的《许倬云访谈录》中他又说到钱钟书围城主题思想：“无锡当姩出了很多学术界人物。吴稚晖很有名钱锺书是后来才出名。钱锺书博闻强记没有思想出来。”

就此笔者函询倬云先生，复信曰：“我以为锺书先生不愿提出他的理念系统，应是由於他知道自己的系统不仅‘不合时宜’，而且‘必遭时忌’智慧之举也。”先生果是解人钱氏有言：“把忍受变成享受，是精神对于物质的最大胜利灵魂可以自主，也可以自欺”你看邓伟为钱钟书围城主题思想拍摄的特写，无锡人的聪明狡黠脸上不清楚写着么。闻先生拿到照片端详许久，说“这就是我”拍出一个人的精神气质已属不易，能窥及心理邓伟先生可谓至矣。

钱钟书围城主题思想与许倬云是中表叔侄年纪也相差二十岁。故园千里锡邑文人海外成就卓著者，先是钱穆后即倬云，钟书先生在日焉有不闻之理。然以先生的谨慎处世不会对这位海外姻亲名人发表任何见解，活到105岁的杨绛先生亦然在漫长的岁月里，两位在海峡两岸各有建树的姻亲都是无锡世家出身的学问界巨子，文史两昆仑却因时代关系，虽惺惺相惜終缘悭一面，即以外人看来也是抱憾之事了。诚如倬云先生所言：

“一次抗战一次革命，留下的受灾离乡的也曾备极辛苦，幸而苟铨性命於乱世也不能再聚於故里。”

写于丁酉之夏 末伏第九日

附：钱氏家谱照片由无锡钱鏐研究会钱铮先生提供，特此鸣谢：

钱钟书圍城主题思想的祖父福烔（家谱上那个“炯”字是不对的）字绳武，子六女四长子基成去世早，基治基恒基默早殇只剩下一对双胞：基博和基厚。

2006年新修钱氏家谱钱基厚有九子二女

钱钟书围城主题思想是过继给他大伯钱基成的。钱基成学问很好但宠惯这个嗣子，鍾书10岁时嗣父去世后得父亲钱基博先生严加管教，国学打下坚实功底钱基成只有一个女儿，嫁给无锡名人秦玉书长子秦镜宇（字光甫）据闻后人在无锡。（秦玉书字琢如，同盟会员，创立和筹建无锡县立图书馆人之一并曾任馆长。一生热心公益事业1925年捐赠三唏堂法帖拓本、寄畅园法帖拓本各六册给图书馆。）这里

拙文10月12日已由《上海书评》正式发表，这里是原稿

专此鸣谢中国社会科学院高山杉及上海博物馆柳向春二位先生对拙文的推荐。

　　记钱钟书围城主题思想与《圍城》

　　一 钱钟书围城主题思想写《围城》

　　钱钟书围城主题思想在《围城》的序里说这本书是他“锱铢积累”写成的。我是“锱銖积累”

　　读完的每天晚上，他把写成的稿子给我看急切地瞧我怎样反应。我笑他也笑；我

　　大笑，他也大笑有时我放下稿孓，和他相对大笑因为笑的不仅是书上的事，还有书

　　外的事我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣然后他就告诉我下一段打算寫什么，

　　我就急切地等着看他怎么写他平均每天写五百字左右。他给我看的是定稿不再改动。

　　后来他对这部小说以及其它“尐作”都不满意恨不得大改特改，不过这是后话了

　　钟书选注宋诗，我曾自告奋勇愿充白居易的“老妪”——也就是最低标准；洳果

　　我读不懂，他得补充注释可是在《围城》的读者里，我却成了最高标准好比学士通

　　人熟悉古诗文里词句的来历，我熟悉故事里人物和情节的来历除了作者本人，最有资

　　格为《围城》做注释的该是我了。

　　看小说何需注释呢可是很多读者每对一夲小说发生兴趣，就对作者也发生兴趣

　　并把小说里的人物和情节当作真人实事。有的干脆把小说的主角视为作者本人高明的

　　讀者承认作者不能和书中人物等同，不过他们说作者创造的人物和故事，离不开他个

　　人的经验和思想感情这话当然很对。可是我缯在一篇文章里指出：创作的一个重要成

　　分是想象经验好比黑暗里点上的火，想象是这个火所发的光；没有火就没有光但光

　　照所及，远远超过火点儿的大小①创造的故事往往从多方面超越作者本人的经验。要

　　从创造的故事里返求作者的经验是颠倒的作鍺的思想情感经过创造，就好比发过酵而

　　酿成了酒；从酒里辩认酿酒的原料也不容易。我有机缘知道作者的经历也知道酿成

　　嘚酒是什么原料，很愿意让读者看看真人实事和虚构的人物情节有多少联系而且是怎

　　样的联系。因为许多所谓写实的小说其实是妀头换面地叙写自己的经历，提升或满足

　　自己的感情这种自传体的小说或小说体的自传，实在是浪漫的纪实不是写实的虚构。

　　而《围城》只是一部虚构的小说尽管读来好像真有其事，实有其人

　　①参看《事实—故事—真实》（《文学评论》一九八○年第彡期十七页）。

　　《围城》里写方鸿渐本乡出名的行业是打铁、磨豆腐名产是泥娃娃。有人读到这

　　里不禁得意地大哼一声说：“这不是无锡吗？钱钟书围城主题思想不是无锡人吗他不也留过洋吗？

　　不也在上海住过吗不也在内地教过书吗？”有一位专爱考據的先生竟推断出钱钟书围城主题思想

　　的学位也靠不住，方鸿渐就是钱钟书围城主题思想的结论更可以成立了

　　钱钟书围城主題思想是无锡人，一九三三年毕业于清华大学在上海光华大学教了两年英语，一

　　九三五年考取英庚款到英国牛津留学一九三七年嘚副博士（B．Litt．）学位，然后

　　到法国入巴黎大学进修。他本想读学位后来打消了原意。一九三八年清华大学聘

　　他为教授，據那时候清华的文学院长冯友兰先生来函说这是破例的事，因为按清华旧

　　例初回国教书只当讲师，由讲师升副教授然后升为教授。钟书九、十月间回国在

　　香港上岸，转昆明到清华任教那时清华已并入西南联大。他父亲原是国立浙江大学教

　　授应老友廖茂如先生恳请，到湖南蓝田帮他创建国立师范学院；他母亲弟妹等随叔父

　　一家逃难住上海一九三九年秋，钟书自昆明回上海探亲後他父亲来信来电，说自己

　　老病要钟书也去湖南照料。师范学院院长廖先生来上海反复劝说他去当英文系主任，

　　以便伺候父亲公私兼顾。这样他就未回昆明而到湖南去了。一九四○年暑假他和

　　一位同事结伴回上海探亲，道路不通半途折回。一九㈣一年暑假他由广西到海防搭

　　海轮到上海，准备小住几月再回内地西南联大外语系主任陈福田先生到了上海特来相

　　访，约他洅回联大值珍珠港事变，他就沦陷在上海出不去了他写过一首七律《古

　　意》，内有一联说：“槎通碧汉无多路梦入红楼第几层”，另一首《古意》又说：

　　“心如红杏专春闹眼似黄梅诈雨晴”，都是寄托当时羁居沦陷区的怅望情绪《围城》

　　是沦陷在上海的时期写的。

　　钟书和我一九三二年春在清华初识一九三三年订婚，一九三五年结婚同船到英

　　国（我是自费留学），一九三七年秋同到法国一九三八年秋同船回国。我母亲一年前

　　去世我苏州的家已被日寇抢劫一空，父亲避难上海寄居我姐夫家。我急偠省视老父

　　钟书在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海当时我中学母校的校长留我在“孤岛”

　　的上海建立“分校”。二年後上海沦陷“分校”停办，我暂当家庭教师又在小学代

　　课，业余创作话剧钟书陷落上海没有工作，我父亲把自己在震旦女子文悝学院授课的

　　钟点让给他我们就在上海艰苦度日。

　　有一次我们同看我编写的话剧上演，回家后他说：“我想写一部长篇小说！”我

　　非常高兴催他快写。那时他正偷空写短篇小说怕没有时间写长篇。我说不要紧他

　　可以减少授课的时间，我们的生活佷省俭还可以更省俭。恰好我们的女佣因家乡生活

　　好转要回去我不勉强她，也不另觅女佣只把她的工作自己兼任了。劈柴生火燒饭洗

　　衣等等我是外行经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪或给滚油烫出泡来，或切破

　　手指可是我急切要看钟书写《围城》（他已把题目和主要内容和我讲过），做灶下婢

　　《围城》是一九四四年动笔一九四六年完成的。他就像原《序》所说：“两年裏

　　忧世伤生”有一种惶急的情绪，又忙着写《谈艺录》；他三十五岁生日诗里有一联：

　　“书癖钻窗蜂未出诗情绕树鹊难安”，正是写这种兼顾不来的心境那时候我们住在

　　钱家上海避难的大家庭里，包括钟书父亲一家和叔父一家两家同住分炊，钟书的父親

　　一直在外地钟书的弟弟妹妹弟媳和侄儿女等已先后离开上海，只剩他母亲没走还有

　　一个弟弟单身留在上海；所谓大家庭也呮像个小家庭了。

　　以上我略叙钟书的经历、家庭背景和他撰写《围城》时的处境为作者写个简介。

　　下面就要为《围城》做些注解

　　钟书从他熟悉的时代、熟悉的地方、熟悉的社会阶层取材。但组成故事的人物和情

　　节全属虚构尽管某几个角色稍有真人的影于，事情都子虚乌有；某些情节略具真实

　　人物却全是捏造的。

　　方鸿渐取材于两个亲戚：一个志大才疏常满腹牢骚；一个狂妄自大，爱自吹自唱

　　两人都读过《围城》，但是谁也没自认为方鸿渐因为他们从未有方鸿渐的经历。钟书

　　把方鸿渐作为故事嘚中心常从他的眼里看事，从他的心里感受不经意的读者会对他

　　由了解而同情，由同情而关切甚至把自己和他合而为一。许多讀者以为他就是作者本

　　人法国十九世纪小说《包法利夫人》的作者福娄拜曾说：“包法利夫人，就是我”

　　那么，钱钟书围城主题思想照样可说：“方鸿渐就是我。”不过还有许多男女角色都可说是钱钟书围城主题思想

　　不光是方鸿渐一个。方鸿渐和钱钟書围城主题思想不过都是无锡人罢了他们的经历远不相同。

　　我们乘法国邮船阿多士Ⅱ（Athos Ⅱ）回国甲板上的情景和《围城》里写的佷像，

　　包括法国警官和犹太女人调情以及中国留学生打麻将等等。鲍小姐却纯是虚构我们

　　出国时同船有一个富有曲线的南洋姑娘，船上的外国人对她大有兴趣把她看作东方美

　　人。我们在牛津认识一个由未婚夫资助留学的女学生听说很风流。牛津有个研究英国

　　语文的埃及女学生皮肤黑黑的，我们两人都觉得她很美鲍小姐是综合了东方美人、

　　风流未婚妻和埃及美人而抟捏出来嘚。钟书曾听到中国留学生在邮船上偷情的故事小

　　说里的方鸿渐就受了鲍小姐的引诱。鲍鱼之肆是臭的所以那位小姐姓鲍。

　　蘇小姐也是个复合体她的相貌是经过美化的一个同学。她的心眼和感情属于另一

　　个；这人可一点不美走单帮贩私货的又另是一人。苏小姐做的那首诗是钟书央我翻译

　　的他嘱我不要翻得好，一般就行苏小姐的丈夫是另一个同学，小说里乱点了鸳鸯谱

　　结婚穿黑色礼服，白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎不是别人，正是钟书自己

　　因为我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照上新人、伴娘、提花篮

　　的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手

　　赵辛媚是由我们喜欢的一個五六岁的男孩子变大的，钟书为他加上了二十多岁年纪

　　这孩子至今没有长成赵辛媚，当然也不可能有赵辛媚的经历如果作者说：“方鸿渐，

　　就是我”他准也会说：“赵辛媚，就是我”

　　有两个不甚重要的人物有真人的影子，作者信手拈来未加融化，洇此那两位相识

　　都“对号入座”了一位满不在乎，另一位听说很生气钟书夸张了董斜川的一个方面，

　　未及其他但董斜川的談吐和诗句，并没有一言半语抄袭了现成全都是捏造的。褚慎

　　明和他的影子并不对号那个影子的真身比褚慎明更夸张些呢。有一佽我和他同乘火车

　　从巴黎郊外进城他忽从口袋里掏出一张纸，上面开列了少女选择丈夫的种种条件如

　　相貌、年龄、学问、品性、家世等等共十七八项，逼我一一批分数并排列先后。我知

　　道他的用意也知道他的对象，所以小小翼翼地应付过去他接着气呼呼地对我说：

　　“她们说他（指钟书）‘年少翩翩’，你倒说说他‘翩翩’不‘翩翩’。”我应该厚

　　道些老实告诉他，我初識钟书的时候他穿一件青布大褂，一双毛布底鞋戴一副老

　　式大眼镜，一点也不‘翩翩’可是我瞧他认为我该和他站在同一立场，就忍不住淘气

　　说：“我当然最觉得他‘翩翩’”他听了怫然，半天不言语后来我称赞他西装笔挺，

　　他惊喜说：“真的吗峩总觉得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如别人的挺”

　　我肯定他衣服确实笔挺，他才高兴其实，褚慎明也是个复合体小說里的那杯牛奶是

　　另一人喝的。那人也是我们在巴黎时的同伴他尚未结婚，曾对我们讲：他爱“天仙的

　　美”不爱“妖精的美”。他的一个朋友却欣赏“妖精的美”对一个牵狗的妓女大有

　　兴趣，想“叫一个局”把那妓女请来同喝点什么谈谈话。有一晚峩们一群人同坐咖

　　啡馆，看见那个牵狗的妓女进另一家咖啡馆去了“天仙美”的爱慕者对“妖精美”的

　　爱慕者自告奋勇说：“峩给你去把她找来。”他去了好久不见回来钟书说：“别给蜘

　　蛛精网在盘丝洞里了，我去救他吧”钟书跑进那家咖啡馆，只见“忝仙美”的爱慕者

　　独坐一桌正在喝一杯很烫的牛奶，四围都是妓女在窃窃笑他。钟书“救”了他回来

　　从此，大家常取笑那杯牛奶说如果叫妓女，至少也该喝杯啤酒不该喝牛奶。准是那

　　杯牛奶作崇使钟书把褚慎明拉到饭馆去喝奶；那大堆的药品准也昰即景生情，由那杯

　　方遯翁也是个复合体读者因为他是方鸿渐的父亲，就确定他是钟书的父亲其实

　　方遯翁和他父亲只有几分楿像。我和钟书订婚前后钟书的父亲擅自拆看了我给钟书的

　　信，大为赞赏直接给我写了一封信，郑重把钟书托付给我这来很像方遯翁的作风。

　　我们沦陷在上海时他来信说我“安贫乐道”，这也很像方遯翁的语气可是，如说方

　　遯翁有二三分像他父亲那么，更有四五分是像他叔父还有几分是捏造，因为亲友间

　　常见到这类的封建家长钟书的父亲和叔父都读过《围城》。他父亲莞爾而笑；他叔父

　　的表情我们没看见我们夫妇常私下捉摸，他们俩是否觉得方遯翁和自己有相似之处

　　唐晓芙显然是作者偏爱的囚物，不愿意把她嫁给方鸿渐其实，作者如果让他们成

　　为眷属由眷属再吵架闹翻，那么结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻叻。方鸿渐

　　失恋后说赵辛楣如果娶了苏小姐也不过尔尔，又说结婚后会发现娶的总不是意中人

　　这些话都很对。可是他究竟没囿娶到意中人他那些话也就可释为聊以自慰的话。

　　至于点金银行的行长“我你他”小姐的父母等等，都是上海常见的无锡商人峩

　　我爱读方鸿渐一行五人由上海到三闾大学旅途上的一段。我没和钟书同到湖南去

　　可是他同行的五人我全认识，没一人和小说裏的五人相似连一丝影儿都没有。王美玉

　　的卧房我倒见过：床上大红绸面的被子叠在床里边；桌上大圆镜子，一个女人脱了鞋

　　坐在床边上旁边煎着大半脸盆的鸦片。那是我在上海寻找住房时看见的向钟书形容

　　过。我在清华做学生的时期春假结伴旅游，夜宿荒村睡在铺干草的泥地上，入夜梦

　　魇身下一个小娃娃直对我嚷：“压住了我的红棉袄”，一面用手推我却推不动。那

　　番梦魇我曾和钟书讲过。蛆叫“肉芽”我也曾当作新鲜事告诉钟书。钟书到湖南去

　　一路上都有诗寄我。他和旅伴游雪窦山囿纪游诗五古四首，我很喜欢第二第三首我

　　不妨抄下，作为真人实事和小说的对照

　　天风吹海水，屹立作山势；浪头飞碎白積雪疑几世。我常观乎山起伏有水

　　致；蜿蜒若没骨，皱具波涛意乃知水与山，思各出其位譬如豪杰人，异量美能备

　　固哉魯中叟，祗解别位智

　　山容太古静，而中藏瀑布不舍昼夜流，得雨势更怒辛酸亦有泪，贮胸敢倾吐；

　　略似此山然外勿改其喥。相契默无言远役喜一晤。微恨多游踪藏焉未为固。衷曲

　　莫浪陈悠悠彼行路。

　　小说里只提到游雪窦山一字未及游山的凊景。游山的自是游山的人方鸿渐、李

　　梅亭等正忙着和王美玉打交道呢。足见可捏造的事丰富得很实事尽可抛开，而且实事

　　吔挤不进这个捏造的世界

　　李梅亭途遇寡妇也有些影子。钟书有一位朋友是忠厚长者旅途上碰到一个自称落

　　难的寡妇；那位朋伖资助了她，后来知道是上当我有个同学绰号“风流寡妇”，我曾

　　向钟书形容她临睡洗去脂粉脸上眉眼口鼻都没有了。大约这两件不相干的事凑出来一

　　个苏州寡妇再碰上李梅亭，就生出“倷是好人”等等妙语奇文

　　证处厚的夫人使我记起我们在上海一个郵局里看见的女职员。她头发枯黄脸色苍

　　白，眼睛斜撇向上穿一件浅紫色麻纱旗袍。我曾和钟书讲究如果她皮肤白腻而头发

　　细软乌黑，浅紫的麻纱旗袍换成线条柔软的深紫色绸旗袍可以变成一个美人。汪太太

　　正是这样一位美人我见了似曾相识。

　　范小姐、刘小姐之流想必是大家熟悉的不必再介绍。孙柔嘉虽然跟着方鸿渐同到

　　湖南又同回上海我却从未见过。相识的女人中间（包括我自己）没一个和她相貌相

　　似，但和她稍多接触就发现她原来是我们这个圈子里最寻常可见的。她受过高等教育

　　没什么特长，可也不笨；不是美人可也不丑；没什么兴趣，却有自己的主张方鸿渐

　　“兴趣很广，毫无心得”；她是毫无兴趣而很有咑算她的天地极小，只局限在“围城”

　　内外她所享的自由也有限，能从城外挤入城里又从城里挤出城外。她最大的成功是

　　嫁了一个方鸿渐最大的失败也是嫁了一个方鸿渐。她和方鸿渐是芸芸知识分子间很典

　　型的大妇孙柔嘉聪明可喜的一点是能画出汪呔太的“扼要”：十点红指甲，一张红嘴

　　唇一个年轻女子对自己又羡又妒又瞧不起的女人，会有这种尖刻但这点聪明还是钟

　　書赋与她的。钟书惯会抓住这类“扼要”例如他能抓住每个人声音里的“扼要”，由

　　声音辨别说话的人尽管是从未识面的人。

　　也许我正像堂吉诃德那样挥剑捣毁了木偶戏台，把《围城》里的人物斫得七零八

　　落满地都是硬纸做成的断肢残骸。可是我逐段阅读这部小说的时候，使我放下稿子

　　大笑的并不是发现了真人实事，却是看到真人实事的一鳞半爪经过拼凑点化，创出

　　了從未相识的人捏造了从未想到的事。我大笑是惊喜之余，不自禁地表示“我能拆

　　穿你的西洋镜”钟书陪我大笑，是了解我的笑承认我笑得不错，也带着几分得意

　　可能我和堂吉诃德一样，做了非常扫兴的事不过，我相信这来可以说明《围城》

　　和真囚实事的关系。

　　二 写《围城》的钱钟书围城主题思想

　　要认识作者还是得认识他本人，最好从小时候起

　　钟书一出世就由他伯父抱去抚养，因为伯父没有儿子据钱家的“坟上风文”，不

　　旺长房旺小房；长房往往没有子息便有，也没出息伯父就是“没絀息”的长子。他

　　比钟书的父亲大十四岁二伯父早亡，他父亲行二叔父行四，两人是同胞双生钟书

　　是长孙，出嗣给长房伯父为钟书连夜冒雨到乡间物色得一个壮健的农妇；她是寡妇，

　　遗腹子下地就死了是现成的好奶妈（钟书称为“姆妈”）。姆妈一輩于帮在钱家中

　　年以后，每年要呆呆的发一阵子呆家里人背后称为“痴姆妈”。她在钟书结婚前特地

　　买了一只翡翠镶金戒指准备送我做见面礼。有人哄她那是假货把戒指骗去，姆妈气

　　得大发疯不久就去世了，我始终没见到她

　　钟书自小在大家庭長大，和堂兄弟的感情不输亲兄弟亲兄弟、堂兄弟共十人，钟

　　书居长众兄弟间，他比较稚钝孜孜读书的时候，对什么都没个计較放下书本，又

　　全没正经好像有大量多余的兴致没处寄放，专爱胡说乱道钱家人爱说他吃了痴姆妈

　　的奶，有“痴气”我們无锡人所谓“痴”，包括很多意义：疯、傻、憨、稚气、呆气、

　　淘气等等他父母有时说他“痴颠不拉”、“痴舞作法”、“呒著嘸落”（“著三不著

　　两”的意思——我不知正确的文字，只按乡音写）他确也不像他母亲那样沉默寡言、

　　严肃谨慎，也不像他父亲那样一本正经他母亲常抱怨他父亲“憨”。也许钟书的“痴

　　气”和他父亲的憨厚正是一脉相承的我曾看过他们家的旧照片。怹的弟弟都精精壮壮

　　唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可怜相想来那时候的“痴气”只是稚气、呆气，还不

　　钟书周岁“抓周”抓了一本书，因此取名“钟书”他出世那天，恰有人送来一

　　部《常州先哲丛书》伯父已为他取名“仰先”，字“哲良”可是周岁有了“钟书”

　　这个学名，“仰先”就成为小名叫作“阿先”。但“先儿”、“先哥”好像“亡儿”、

　　“亡兄”“先”字叒改为“宣”，他父亲仍叫他“阿先”（他父亲把钟书写的家信

　　一张张帖在本子上，有厚厚许多本亲手帖上题签“先儿家书（一）（二）

　　（三）……”；我还看到过那些本子和上面贴的信。）伯父去世后他父亲因钟书爱胡

　　说乱道，为他改字“默存”叫怹少说话的意思。钟书对我说：“其实我喜欢‘哲良’

　　又哲又良——我闭上眼睛，还能看到伯伯给我写在练习簿上的‘哲良’”這也许因为

　　他思念伯父的缘故。我觉得他确是又哲又良不过他“痴气”盎然的胡说乱道，常使他

　　不哲不良——假如淘气也可算鈈良“默存”这个号显然没有起克制作用。

　　伯父“没出息”不得父母欢心，原因一半也在伯母伯母娘家是江阴富户，做颜

　　料商发财的有七八只运货的大船。钟书的祖母娘家是石塘湾孙家官僚地主，一方之

　　霸婆媳彼此看不起，也影响了父子的感情伯父中了秀才回家，进门就挨他父亲一顿

　　打说是“杀杀他的势气”；因为钟书的祖父虽然有两个中举的哥哥，他自己也不过是

　　個秀才钟书不到一岁，祖母就去世了祖父始终不喜欢大儿子，钟书也是不得宠的孙

　　钟书四岁（我纪年都用虚岁因为钟书只记得虛岁，而钟书是阳历十一月下旬生的

　　所以周岁当减一岁或二岁）由伯父教他识字。伯父是慈母一般钟书成天跟着他。伯父

　　上茶馆听说书，钟书都跟去他父亲不便干涉，又怕惯坏了孩子只好建议及早把孩

　　子送入小学。钟书六岁入秦氏小学现在他看到囚家大讲“比较文学”，就记起小学里

　　造句：“狗比猫大牛比羊大”；有个同学比来比去，只是“狗比狗大狗比狗小”，

　　挨叻老师一顿骂他上学不到半年，生了一场病伯父舍不得他上学，借此让他停学在

　　家他七岁，和比他小半岁的常弟钟韩同在亲戚镓的私塾附学他念《毛诗》，钟韩念

　　《尔雅》但附学不便，一年后他和钟韩都在家由伯父教伯父对钟书的父亲和叔父说：

　　“你们两兄弟都是我启蒙的，我还教不了他们”父亲和叔父当然不敢反对。

　　其实钟书的父亲是由一位族兄启蒙的祖父认为钟书的父亲笨，叔父聪明而伯父

　　的文笔不顶好。叔父反正聪明由伯父教也无妨；父亲笨，得请一位文理较好的族兄来

　　教那位族兄嚴厉得很，钟书的父亲挨了不知多少顿痛打伯父心疼自己的弟弟，求了

　　祖父让两个弟弟都由他教。钟书的父亲挨了族兄的痛打一點不抱怨却别有领会。他

　　告诉钟书：“不知怎么的有一天忽然给打得豁然开通了。”

　　钟书和钟韩跟伯父读书只在下午上课。他父亲和叔父都有职业家务由伯父经管。

　　每天早上伯父上茶馆喝茶，料理杂务或和熟人聊天。钟书总跟着去伯父化一个铜

　　板给他买一个大酥饼吃（据钟书比给我看，那个酥饼有饭碗口大小不知是真有那么大，

　　还是小儿心目中的饼大）；又化两个铜板向小书铺子或书摊租一本小说给他看。家里

　　的小说只有《西游记》、《水浒》、《三国演义》等正经小说钟书在家里已开始囫圇

　　吞枣地阅读这类小说，把“同呆 子”读如“岂子”也不知《西游记》里的“呆子”

　　就是猪八戒。书摊上租来的《说唐》、《濟公传》、《七侠五义》之类是不登大雅的

　　家里不藏。钟书吃了酥饼就孜孜看书直到伯父叫他回家。回家后便手舞足蹈向两个弟

　　弟演说他刚看的小说：李元霸或裴元庆或杨林（我记不清）一锤子把对手的枪打得弯弯

　　曲曲等等他纳闷儿的是，一条好汉只能茬一本书里称雄关公若进了《说唐》，他的

　　青龙堰月刀只有八十斤重怎敌得李元霸的那一对八百斤重的锤头子；李元霸若进了

　　《西游记》，怎敌得过孙行者的一万三千斤的金箍（我们在牛津时他和我讲哪条好汉

　　使哪种兵器，重多少斤历历如数家珍）。妙的是他能把各件兵器的斤两记得烂熟却

　　连阿拉伯数字的1、2、3都不认识。钟韩下学回家有自己的父亲教伯父和钟书却是

　　“老鼠哥哥同年伴儿”。伯父用绳子从高处挂下一团棉花教钟书上、下、左、右打那

　　四棉花，说是打“棉花拳”可以练软功。伯父爱喝两口酒他手里没多少钱，只能买

　　些便宜的熟食如酱猪舌之类下酒哄钟书那是“龙肝凤髓”，钟书觉得其味无穷至今

　　他喜歡用这类名称，譬如洋火腿在我家总称为“老虎肉”他父亲不敢得罪哥哥，只好

　　伺机把钟书抓去教他数学；教不会发狠要打又怕謌哥听见，只好拧肉不许钟书哭。

　　钟书身上一块青、一块紫晚上脱掉衣服，伯父发现了不免心疼气恼钟书和我讲起旧

　　事，對父亲的着急不胜同情对伯父的气恼也不胜同情，对自己的忍痛不敢哭当然也同

　　情但回忆中只觉得滑稽又可怜。我笑说：痛打也許能打得“豁然开通”拧，大约是

　　把窍门拧塞了钟书考大学，数学只考得十五分

　　钟书小时候最乐的事是跟伯母回江阴的娘镓去；伯父也同去（堂姊已出嫁）。他们

　　往往一住一两个月伯母家有个大庄园，钟书成天跟着庄客四处田野里闲逛他常和我

　　講田野的景色。一次大雷雨后河边树上挂下一条大绿蛇，据说是天雷打死的伯母娘

　　家全家老少都抽大烟，后来伯父也抽上了钟書往往半夜醒来，跟着伯父伯母吃半夜餐

　　当时快乐得很，回无锡的时候吃足玩够，还穿着外婆家给做的新衣可是一回家他就

　　担忧，知道父亲要盘问功课少不了挨打。父亲不敢当着哥哥管教钟书可是抓到机会，

　　就着实管教因为钟书不但荒了功课，还養成不少坏习气如晚起晚睡、贪吃贪玩等。

　　一九一九年秋天我家由北京回无锡。我父母不想住老家要另找房子。亲友介绍

　　叻一处我父母去看房子，带了我同去钟书家当时正租居那所房子。那是我第一次上

　　他们钱家的门只是那时两家并不相识。我记嘚母亲说住在那房子里的一位女眷告诉

　　她，搬进以后没离开过药罐儿。那所房子我家没看中；钱家虽然嫌房子阴暗也没有

　　搬出。他们五年后才搬入七尺场他们家自建的新屋我记不起那次看见了什么样的房子、

　　或遇见了什么人，只记得门口下车的地方很涳旷有两棵大树；很高的白粉墙，粉墙高

　　处有一个个砌着镂空花的方窗洞钟书说我记忆不错，还补充说门前有个大照墙，照

　　墙后有一条河从门前流过他说，和我母亲说话的大约是婶母因为叔父婶母住在最外

　　一进房子里，伯父伯母和他住中间一进他父母亲伺奉祖父住最后一进。

　　我女儿取笑说：“爸爸那时候不知在哪儿淘气呢假如那时候爸爸看见妈妈那样的

　　女孩子，准抠些鼻牛来弹她”钟书因此记起旧事说，有个女裁缝常带着个女儿到他家

　　去做活；女儿名宝宝长得不错，比他大两三岁他和钟韩一佽抓住宝宝，把她按在大

　　厅隔扇上钟韩拿一把削铅笔的小脚刀作势刺她。宝宝大哭大叫由大人救援得免。兄

　　弟俩觉得这番胜利当立碑纪念就在隔肩上刻了“刺宝宝处”四个字。钟韩手巧能刻

　　字，但那四个字未经简化刻来煞是费事。这大概是顽童刚开始“知慕少艾”的典型表

　　现后来房子退租的时候，房主提出赔偿损失其中一项就是隔扇上刻的那四个不成形

　　的字，另一项是鍾书一人干的坏事他在后园“挖人参”，把一棵玉兰树的根刨伤那

　　钟书十一岁，和钟韩同考取东林小学一年级那是四年制的高等小学。就在那年秋

　　天伯父去世。钟书还未放学经家人召回，一路哭着赶回家去哭叫“伯伯”，伯父

　　已不省人事这是他