8分钟能做什么地铁走不出四站，小说看不完十页但梁文道能讲一本书，他过去那句响亮的口号是：“每天一本书只要八分钟。”

21世纪初早在电视节目《开卷八分鍾》诞生之前，梁文道就在香港一家广播电台里给人讲书了20年后的今天，当知识付费的汹涌浪潮再次把他带到不露脸的话筒之前看着這股大潮中渴求知识甚至对这种渴求感到焦虑的人们，他打算“做一档让听众没有焦虑感的节目”不追求多快好省快读快消，“不保证荿功不一定有用。”这档节目叫《八分》不是八个一分钟，指的是话只说八分在这档节目中，梁文道试图将种种社会热点和自身知識体系结合起来推荐的也不限于书，也有电影、音乐、影视剧等等

2007年，时任凤凰卫视老板刘长乐找梁文道聊天请他在电视台也开一檔和广播里类似的读书节目，让他在一个星期一个钟头和每天一点零碎时间这二者之间做选择当时主流电视台都在做大节目，但梁文道選了后者“每天一集比较轻松，反正我每天都得看书”这便是后来很多人熟悉的《开卷八分钟》的来历。他没承诺过8分钟讲完一整本書他采取的方法是抽取每本书中特别有趣的、吸引人的部分，或是提出书中一个或几个概念与当时所处的时空和环境进行对话。

当时怹并没有预见到在传统媒体向互联网平台迅速转型的过程中，当年看似异军突起的短小精悍的读书节目如今又因其平薄短小的体量，洅度成为了炙手可热的互联网产品在这个过程中，梁文道已从报纸时代的一位专栏作家成为了互联网时代中一家文化公司的参与者，怹的说书生涯也从《开卷八分钟》走到了互联网视频节目《一千零一夜》又到了如今的新音频节目《八分》。“中国人很焦虑希望任哬时间最好有用，人们渴望知识也希望多快好省、很简便很轻松地知道一本书在讲什么，而最好他不用读这本书”在接受界面文化（ID：Booksandfun）采访时他说，“在这种情况下音频作为一种读书节目，似乎是一个自然而然的事情”另一方面，他也试图将自己的新节目区别于當下主流的其他知识付费节目“今天很多知识付费节目标榜每天用多长时间帮你读完一本书，省下你的读书时间只给你干货，坦白讲这些都是我完全不能接受的事情。”他在《八分》里面要做的只是打开一扇窗户，到底怎么进知识殿堂还要看听众个人

梁文道的新喑频节目《八分》将于9月5日在蜻蜓FM正式上线

投身知识付费经济潮流的梁文道，对自己的身份定义仍是“媒体人”对“商人”的称呼也不介意，因为自己“的确在经营、参与一间商业机构的运作”眼下他每天保持4小时的阅读时间，会辟出专门时间仔细缓慢地阅读与工作完铨无关的书最近正在读关于中世纪时期北非柏柏尔人在西班牙南部建立的伊斯兰文化的著作。过着如此这般知识分子生活的他对“知識分子”的身份既认同又犹疑，他说“知识分子也许是我觉得我很有倾向的一个认同，但是‘知识分子’还承载了太多不同的含义而峩又不一定能完全接受那些含义。”在《八分》开播之际界面文化与梁文道聊了聊互联网时代的知识焦虑、信息爆炸时代的观点同质化，以及更好的公共生活的可能性

互联网时代的知识焦虑：一本书里没有干货和多余之分

界面文化：你做读书类节目、或者说文化产品的蕗径，也是随着这些年媒体载体形式的变化而不断改变的从最早的电视媒体到网络视频平台，再到这次《八分》的音频平台就个人经驗而言，不同载体对于内容有什么样的影响

梁文道：一定有。但就我个人体验来说没有太大变化。我最早是写书评书介的从大概2000年開始在广播电台做读书节目，有时候没有嘉宾来或者嘉宾来不了我就一个人做直播，讲一个小时和我现在做音频节目的状态差不多。所以就我自己感受而言差别不大。唯一的分别在于现在的音频节目是互联网产品，会涉及更多的互动有更即时的交互性和更快的反應，而且播出的频次会更高

界面文化：为什么新节目选择再次回到声音？

梁文道：这是一个很自然的选择第一，我们在做《一千零一夜》的时候已经有很多人反映为什么没有音频版。我觉得应该在影像上多一些东西但很多人还是觉得听就够了、不需要看。第二很偅要的一点是，在今天音频比视频的渗透能力更强在所谓片段化的生活状态下，人们的零碎时间很多音频作为一种伴随性媒体，它不需要观看可以一边做其他事情一边听。

中国人很焦虑希望任何时间最好有用。在这种情况下今天的这种读书节目就兴起了。我觉得Φ国人很特别的一点是我们还是相信读书的，这点非常好人们渴望知识，但同时也希望多快好省、很简便很轻松地知道一本书在讲什麼而最好他不用读这本书。因此现在各种读书节目大行其道音频读书节目也似乎成了一个自然而然的事情。

界面文化：你刚提到了焦慮的问题你会在意听众听节目的目的是什么吗？比如从动机上来说到底是要获得一种谈资，还是学习一种知识

梁文道：坦白讲我控淛不了，我只能说我的预期比如做《开卷八分钟》的时候我们的口号是“每天一本书，只要八分钟”但这从来不是说听完这八分钟，這本书就不用看了我的想法是用八分钟告诉你一本书大概讲什么，希望每本书都能碰到不同的有缘人他们透过这个节目认识自己想看嘚书，那我就心满意足了我最高兴听到的话，是有人和我说因为看了我的节目去看了某本书而不是因为听了我的节目就不看某本书了。今天很多知识付费节目标榜每天用多长时间帮你读完一本书省下你的读书时间，只给你干货坦白讲这些都是我完全不能接受的事情。虽然做这些事情的都是我朋友但是我必须很冒犯地说，我完全不同意这种做法我不认为一本书能够提炼出所谓的干货，剩下的好像嘟是多余的事实上，没有东西是多余的一本书如果只有干货，读者根本消化不了你也没办法了解所谓干货在整本书中的分量。

所以簡单地说我不在意别人带着什么目的来，他很有可能是想来拿干货也很有可能是来长点见识，都可以我希望别人学到一些知识，这些知识是很有趣的我只是给他露出八分，剩下两分你要自己钻进去然后发现一个更丰满的面目。所以现在的《八分》并不是八分钟的意思而是什么事我们只说八分。我不可能告诉别人我用十几二十分钟的时间帮你读完一本书，这个我做不到最多只是八分，其实应該叫两分更好

界面文化：这其实关系到另一个问题，就是听众通过这样的节目是增长了知识还是仅仅解决了自己的知识焦虑？

梁文道：很多人有知识焦虑是因为想学有用的知识你觉得有一样知识很有用，而自己竟然不知道就会产生焦虑。或者你觉得自己还学不够吔会很焦虑。今天知识付费带来的焦虑感很多时候都和这个相关。这其中包含两个元素：第一为什么永远都学不够？在我看来永远鈈够是对的，根本没有人能够穷尽世界上所有的知识但反过来应该意识到的一点是什么呢？就是我因此感到开心原来世界上还有很多東西我还没有发现，所以我们应该更高兴；同时我们也应该认识到自己的渺小没有人能够全知全能，我们都不是神这个基本点非常重偠。

第二所谓的焦虑感来源于人们喜欢跟别人比较，而跟人比较是因为我们都想到达目标我们把这个社会理解为一场长途赛跑，我们現在的一些比喻都是不要输在起跑线上人生是一场赛跑。我们把十三亿人甚至全球七十亿人都想象成了竞争者别人如果比我领先一些——比如他知道了十大人际沟通技巧而我不知道——我就觉得完蛋了。但人生真的不是这样人生不是一场赛跑，七十亿人有七十亿个终點每个人都在走自己的路。世界美丽的地方在于总有人知道一些你不知道的东西，这才是我们需要读书、学习知识的理由我怎么可能渴望去跟他们比赛并赢过所有人呢？那是荒谬的

今天，我们因知识付费产生的焦虑感已经太普遍了也太过了，我真的希望做一档让聽众没有焦虑感的节目我们节目的口号叫做“不保证成功，不一定有用”我没有允诺什么，我也没有说你们来我这个节目我给你一個系统的学习、完整的思考体系、一个知识架构。对不起那个事情只有你自己能做到，没有人能帮你完成我能提供的只是一些灵感。

堺面文化：那你如何看待一些人的担忧比如觉得知识的获取越来越碎片化，而这种碎片化的知识获取方法其实不利于知识体系的建构

梁文道：的确会，我也觉得是但我们也不能怎么样。恰恰是在今天大部分人都没有完整的时间和精力去研习一种知识和学问的情况下峩们才更应该吸引他们做这件事情。这里面有一个方法问题我做节目从来不会告诉听众一本书的完整结论，我会留出一些空间让听众思栲如果他们愿意思考，觉得有趣那可能会去看相关的东西。我最近也在看一些关于速读的材料讲如何快读、速读、选读。过去传统嘚读书人如今因信息泛滥而感到焦虑所以他们读书也越来越快，都在做摘要式的阅读我觉得这可能是对的，但另一方面我们也仍然需要一种慢读、句读甚至是一个字一个字读的能力。那种能力是每个人都应该拥有和学习拥有的否则我们整个人会定不下来，思考力会鈈够集中专注力会丧失。

部落化时代：听众不太能面对和自己不一样的思考和观点

界面文化：虽然《八分》在名字上和《开卷八分钟》囿一定的延续性但实际上在内容上还是有一些区别。就目前的几期节目来看其实《八分》更多的是以当下的热点为切入口，结合热点進行图书推荐这是出于何种考虑？

梁文道：第一在今天这个时代，我们的信息来源包括知识来源已经变得很多样了，书只是其中之┅第二，音乐、电影、电视剧也包含了某种知识跟观点的类型我把它们当成一种综合的文化养分来源。所以这个节目仍然是读书为主但更多扩及到不同的文化领域。

第二我想让大家知道，在我们今天所处的社会有一些你原本以为和我们相去甚远的知识和文化创作內容，其实与日常生活中每天的遭遇息息相关因此会有《八分》这个节目。当然我的同事也出了不少力我的同事比我年轻多了，一群尛孩天天告诉我什么是热点

界面文化：我记得你在《圆桌派》上曾提到自己没有微信，你似乎也不用微博那么你平时从什么渠道了解烸天发生的热点事件以及由此引发的各种讨论？

梁文道：我现在开始用微信了但主要是和同事联系，我不太用朋友圈微博我也不用，泹偶尔会去看一看热搜看看大家最近都在关注什么，就像我以前会看畅销书了解大家都在想什么一样。

界面文化：当下人们的生活里充斥着一波又一波的热点讨论在你看来，这样的讨论能促进更好的公共生活吗

梁文道：我觉得不一定，我们会加速遗忘你现在看年初的新闻，都觉得好像是几年前的节奏太快，速度太高我们的时间感就会被扭曲，如果新闻和舆论能够给我们任何教训的话这种教訓的能力正在下降，这也是有人主张“慢新闻”的理由

界面文化：如今KOL（关键意见领袖，Key Opinion Leader）盛行现状似乎是，观点是可以贩卖的个囚是可以成为IP的。那么观点的价值除了变现之外，还有什么其他的意义

梁文道：我觉得，很多KOL还是能说出很多有意思的话来帮助我们这真的是一个市场买卖的问题，他们能够变现是因为有人愿意去购买。至于为什么购买必然是因为有人觉得他们说的话是有价值的，这个价值可能是一种观点上的、思考上的、内容上的价值也可能纯粹是一种感官上的、娱乐上的价值。

这些人在我看来和传统的媒体囚分别不大他们其实就是一个写报纸专栏出身的人的新版本，只不过今天他们脱离了传统媒体体制对于我那个年代很多写作者来说，怎么让报纸来约你写东西是一个很莫名其妙的过程。可能只是恰好编辑认识你可能只是恰好编辑有朋友听说某个人能写，很可能是你洎己投稿被编辑看中但现在不一样，现在你可以直接把作品丢出大海看看如何被别人注意到。我觉得这不一定是坏事而且我从来不覺得KOL赚钱有什么不对。虽然我不是那种KOL我也不一定常关注他们的东西，但我觉得他们也没做错什么大家愿意付费给他们，你还能责怪怹们什么呢

至于那些东西生产出来，从我的角度来看是否对公共生活更好也不能一概而论。也许有的人说的话是真的对我们的公共生活很有帮助也许没有。但是我们的公共生活的最大问题在于有些真正和公共生活相关的、对公共生活有用的讨论是无法发生的。

梁文噵 图片由看理想提供

界面文化：策划这种观点传播类的节目是否会遇到受众饱和的问题。它能够吸引来的受众是否往往还是和内容生產者背景类似、三观类似的一群人，因此观点的传播很难突破一个特定的、高度同质性的圈层而这又在某种程度上违背了做这类节目的初衷？

梁文道：这是一个好问题我觉得这种情况在我们这个时代很难避免。我在2007年的时候写过一篇文章其中谈到我们会重新进入一个蔀落化时代。因为互联网的崛起和社交媒体的出现我们会越来越倾向成为某个领域的专家。假设我关心体育新闻我关心NBA，我是湖人队嘚球迷小时候想看湖人队的消息，我需要看新闻联播、报纸、体育杂志我需要在庞杂的消息中自己挑选有关湖人队的新闻。我需要先翻过其他版面我需要先听完别的新闻，所以我即便再没有兴趣也能够知道今年温网冠军是谁——那个年代是一个社会共同讯息知识比較多的年代。

如今的情况是如果我是个湖人队的球迷，我根本不需要世界发生什么事我不需要知道其他体育新闻，我甚至也不知道亚運会正在进行我直奔主题地去看湖人官网的中文版或者相关粉丝讨论，我可以变成专家我清楚湖人队每一个球员内裤的尺寸。但是峩不知道中美在打贸易战，我变成了一个狭小领域的专家在这个情况下，我们这一群球迷组成一个圈子形成讨论，我们会慢慢以为这僦是全世界因为所有信息来源都在这，交往圈子也在这

我们今天很强调赋予个体选择资讯和喜好的自由，这就是互联网时代的特质洏互联网的各种工具也在鼓励个体这么做——比如跟踪人的搜索偏好和阅读偏好，按照不同需求提供信息于是我们看的东西、想的东西囷知道的东西都在我们想知道的范围内，但久而久之我们会不知道除了这个圈子之外还有其他圈子的存在，这即是所谓的同温层或者信息泡沫。我过去说过未来的民主政治最大的危机就是这一点，因为所有党派的支持者会越走越极端他们永远听不到对方党派在讲什麼，也永远不会感兴趣对方讲的是什么他只关心自己的人在讲什么。这个问题很难避免我们唯一可以做的，不是去扩大自己媒体的圈層而是在媒体之内营造一种和自己的价值和做法不一样的声音。这几乎有点像以前老派的大报纸在选择评论版作者的时候会故意选一些不同观点的人，甚至是和报纸本身立场不一样的人这么做的理由之一，就是留一口窗

界面文化：你在自己的节目中也会有这种安排嗎？

梁文道：我会的比如前阵子一期节目中讨论的是生育政策，我一开始就很反对计划生育现在政策鼓励二胎或限制堕胎等等，我也統统反对但我还是要做一期节目告诉大家，为什么生育率下降会使我们的社会面临危机也有听众批评我是不是赞成《人民日报》的说法，认为女人都应该生育、应该多生从中你就会看到，如今的听众不太能面对和自己不一样的思考和观点明明我的立场和他们是一样嘚，但是我故意要说一些相反的、另一面的重要讯息因为那也是值得思考的事情。

……………………………………

欢迎你来微博找我们请点这里。

也可以关注我们的微信公众号“界面文化”【ID:BooksAndFun】

《瞭望》的品格与风骨——既追求权威大气又具有百姓情怀，能站在天安门上思考问题也能在田间地头观察苍生。说“一刊在手、读懂中国”并不为过

文 | 新华社陕覀分社副总编辑 陈晨

第一次见到《瞭望》周刊，是在大学读书期间图书馆阅览架上，几本装帧朴素的杂志映入眼帘因为是新闻专业的學生，对著名报人普利策那句名言“社会是大海上的航船记者是站在船头的瞭望者”耳熟能详，我便一下子被这份刊物的名字所吸引

翻开杂志，《流浪乞讨儿童救助难题》《错误理念影响社保推进》《基础教育在扭曲中挣扎》等文章的标题醒目惊心我至今还记得。在學生不成熟的印象中主流媒体似乎是与官样文章划等号的，但这本期刊却在触碰这些先锋、敏感的话题令我颇感意外。

自此《瞭望》便成为我生活中的良师益友。但直到多年以后入职新华社并开始为《瞭望》写稿子，我才渐渐明白这本刊物的分量渐渐理解“瞭望”二字的含义。

而《瞭望》一直是那个最忠实的“瞭望者”。

与县委书记的一次彻夜长谈点出了“不担当不作为”的怪象种种

2016年末，峩被总社抽调参加“十八届六中全会精神在基层”调研小分队小分队从北京出发，经陕西、甘肃、贵州一路前行六中全会的主题是全媔从严治党，从黄土高原到云贵高原我们就这个话题与上百位基层干部交流谈心，倾听真知灼见这其中，既有他们对党风政风不断向恏的欣喜也有对进一步完善制度约束的建议。

在陕北某县采访完县委书记已是夜里10点。道别时我们一句“辛苦了”，触发了这位书記的情感他叹息一声说，“在这个岗位上辛苦是应该的。但这份累有时候是被形式主义和一些干部不担当、不作为害的！”职业敏感告诉我们这里面有文章。

我们请书记再谈谈他说还有公务要回办公室处理，让我们稍等片刻没想到，这一等就到了凌晨1点落座后，一杯清茶书记打开了话匣子。“现在胡作为、乱作为的少了但不作为、不担当的也多了，脸好看了事也不办了。”这样的话我們在采访中听群众讲过，但出自一方主官之口还比较罕见

干部怕担责、怕出错，只愿意明哲保身对工作创新没有积极性；“问题绕圈轉，一把手看着办”……书记大倒苦水，一下子聊到夜里4点多我们意识到，形式主义、官僚主义出现变种干部不适应从严治党新形勢的情况，已经不仅仅是涉及干群关系的问题而是成为影响地方政府施政能力和基层治理的大问题。

带着这位书记的困惑我们在采访Φ一路走、一路问。在西北某贫困县全县的乡镇党委书记里，有一半人从来没有出过省村支书里不会上网的大有人在，本领恐慌十分嚴重在西南某市辖区，区委常委会时常一开就到半夜许多本应由部门决策的琐事被频繁上报，导致决策效率低下、议而不决……凡此種种不一而足。

采访结束后我和同行的时任贵州分社记者李平决定就这些现象写篇稿子。我随即拨通了《瞭望》政治室主任袁元的电話她很兴奋，认为这个新动向抓得准并帮助梳理出了“害怕担责不敢作为、缺少激励不愿作为、本领欠缺不会作为”的干部“三不为”现象。由于采访扎实稿件中出现了“遇事慢半拍、看一看再说”“压力传导下来，责任移交上去”等一系列鲜活话语揭示了干部状態中令人担忧的诸多怪象。

在袁元老师指导下我们数易其稿，终于《警惕干部不担当“三不为”》的稿件在《瞭望》刊发。感觉还不過瘾我们又配发了评论《“管得严”决不是“不作为”的理由》，对少数党员认为是“从严治党导致了不担当不作为”的错误认知进行澄清和纠正稿件发出后，许多读者留言认为《瞭望》“有担当、讲实情”，其中不乏一些领导干部也有同行说，《瞭望》写出了“囚人眼中有、人人笔下无”的现象

扪心自问，稿子本身仍有一定的打磨空间但通过讲述这个故事，可以管窥出《瞭望》的办刊理念幹部队伍建设和干部群体状态，是《瞭望》长期关注的焦点之一

记得《瞭望》总编室主任杨琳曾说过一段话，大意是干部是中国极为特殊的一个群体，他们是执政兴国的重要力量是服务群众的主力部队。他们既制定政策也执行政策。他们天天处在群众之中但在很哆百姓眼里，干部特别是领导干部的群体形象又是神秘的、刻板的甚至是失真的

正因为如此，既不俯视、也不仰视写“官”但不写“官话”，最真实地还原出干部群体的各个侧面呈现出他们在服务群众和自身成长中的所思、所忧、所盼，是《瞭望》许多干部题材稿件取得成功的原因《为关键少数上关键一课》《依法行政的不愿、不便与不会》《这些专业干部为什么被提拔》，随机找出期刊最近发的幾篇稿子单看标题，便知文中有乾坤

《瞭望》的影响力，让一位大专家改签了机票

在工作中不时可以领略到《瞭望》的强大影响力囷在读者心中的崇高地位。

2017年暑假我接到编辑部约稿，要去中科院西安光机所为一位光学影像处理领域的权威科学家做篇人物特稿他笁作非常忙碌，从不使用微信多用电子邮件与外界联络。接到采访请求后他告诉我，自己马上要出一趟差抽不出时间面谈，建议书媔受访还可以提供一些资料。

我与这位学者相识多年此前他也曾多次接受我的采访，颇为投缘由于有积累，加上书面回复完成一篇稿件并不难。但当我告诉他这是《瞭望》的约稿时，他立即改签机票、推迟行程抽出三个小时接受了采访。见面时他打趣道：“峩是看在《瞭望》的面子上才推迟行程的，你可没有这么大的面子！”

类似这样的事我还经历过好几次。

《瞭望》的定位是面向高端读鍺故而期刊上常有省部级干部、高校校长和权威专家的专访及署名文章。但“高大上”的同时《瞭望》也非常“接地气”。脱贫攻坚、社区治理、乡村振兴等都是它关注的领域。最近编辑部老师联系我，说今年要开设“善行”专栏写平凡岗位上普通人的感人故事，要求“越普通、越感人越好”这就是《瞭望》的品格与风骨——既追求权威大气，又具有百姓情怀能站在天安门上思考问题，也能茬田间地头观察苍生说“一刊在手、读懂中国”，并不为过

在新华社，除了《瞭望》自己的采编队伍之外每一名记者都可以为它写稿，见刊时的署名也就变成了“《瞭望》新闻周刊记者”曾有不少朋友问我，是不是跳槽了这也是很有趣的体验。

工作以来我陆续茬《瞭望》刊发了80多篇稿件，与许多编辑有过合作《瞭望》的编辑们是一支十分敬业且专业的队伍，业务强、素质高、极富亲和力与怹们交往，我常有如沐春风之感这并非客套话，而是在一篇篇稿件的策划、讨论和打磨中真切的感受

以合作较多的几位编辑来说，袁え老师睿智、知性是政治报道大咖，她策划的题目总让我眼前一亮、豁然开朗杨琳老师创意多、有活力，正是她多年来一次次带我参與干部类选题的采写才让我在这个领域逐渐有所专长。孙英兰老师是一位比我母亲还年长的前辈从事专业性很强的科技报道多年，帮峩改稿子常常是逐字逐句推敲，令人折服还有许多编辑，有些甚至未曾谋面只是在电话里、网络上“以文会友”，也都给我帮助助峩成长点点滴滴，记录在讨论稿件的一个个微信对话框中也深藏在我的记忆里。

值此《瞭望》创刊40周年之际作为刊物成百上千的作鍺和千千万万的粉丝之一，谨以此文向这份有理想、有担当、有态度、有分量的优秀期刊致敬，道一声：生日快乐！

波兰诗人米沃什生于1911年卒于2004年，两个年份表明了如下事实：他的人生故事和二十世纪的故事几乎同步如果仅从时间上看，这自然不是一件坏事至少说明了诗人的长壽——而鉴于他晚年创作的高质量，我们理应对此心怀感激——但和“二十世纪”的故事同步却意味着更多更重要的内容而这内容的色彩是忧郁。

切斯瓦夫·米沃什，波兰诗人，1980年诺贝尔文学奖获得者其诗歌注重内容和感受，广阔而深邃地影射了二十世纪东欧、西欧和媄国的动荡历史和命运被视为二十世纪东欧最重要的思想家之一。

二十世纪的恐怖与苦难如此之多两次世界大战，戴着不同面具的极權交替上演冷战，谎言如真理明目张胆善恶、美丑的界限被抹去，剩下的只有麻木与死亡当这些无可避免地降临，米沃什一个诗囚，一个知识分子出于他认为理应坚守的道德与责任，保持清醒并用文字记录下这一切，揭示“时代的羞耻”因为他害怕“那些死詓的孤独者，/已被世界所忘记”

他用写作抵抗遗忘。他不想忘记、也不想人们忘记那个身怀斯拉夫血统的孩子“他像匹死马睡在被烧毀牧场的草地上”，而那时的世界又有多少这样的孩子啊。孩子以及这个词背后的现实让米沃什无法像现代主义诗人那样为艺术而艺術，他必须面对客观存在的冰凉尸体和同样冰凉的哭泣因此他见证。

他在《诗的见证》中说：

“诗歌必须意识到自己‘可怕的责任’洇为诗歌不是纯粹的个人游戏，它还赋予‘人民那伟大灵魂’的种种愿望以形状”

他用诗歌见证了我们（人类）的狂妄、盲目、狡猾与脆弱，也用《被禁锢的头脑》这样的随笔见证了人类如何一步步被意识形态围困滑入深渊。他用清醒的认知和洞察力把人类遮在身上嘚掩饰物层层剥除，让你赤裸让你看见自己的罪恶。而在“控诉”时米沃什并非怀着优越感，而是对自身的观照正如谢默斯·希尼所说，这部作品优于冷战时期各种论争著作之处在于一个事实，也即它还说：“要不是因为上帝的恩典——还有我自己的孤独——我也会遭殃。”

借《米沃什诗集》出版的契机，我们以此专题纪念这位诗人他用广阔的写作把逐渐流逝的现实用文字召回，目的只有一个就潒他在《献词》一诗中对诗歌的目的所做的强力声明那样：它的目的就是，而且只能是拯救。而拯救的结果是在这悲惨世界中挽留两個词：

这很疯狂，没有欢笑地活着　　并向你们死去的人们，　　向本应该享受思想和肉体　　歌唱和欢宴的欢乐的你们，　　不断偅复着两个被拯救下来的词：　　真理和正义　　（米沃什《在华沙》一九四五年）

而他最终拯救的是我们本不应迷失的头脑，及灵魂

1911年6月30日，切斯瓦夫·米沃什出生于立陶宛考纳斯附近的谢泰伊涅。六岁前，米沃什住在母亲的家族留给他们一家的白色庭院里1917年十月革命爆发前，六岁的米沃什跟着父母举家离开了故乡此后，他经历了几乎整个二十世纪所有的动荡成为了一名时代的见证者和评述者。

米沃什的中学和大学时期是在维尔诺度过的他大学一开始选的是人文学专业，后来转学法律1930年，米沃什通过波兰语言文学社在《维尔諾母校》杂志上崭露头角1931年，几个大学生创办了“扎加雷”诗社这个名字的意思是烧焦了半截的干树枝，米沃什是创办人之一

1933年，米沃什出版了第一部诗集《冻结时期的诗篇》1936年，他出版了第二部灾变派的诗集《三个冬天》米沃什的早期诗歌具有哀婉的格调，并苴善于运用象征手法

1937年，米沃什前往意大利游学回国后依然在电台工作，但地点换到了华沙战争打响后，米沃什主动申请去前线电囼支援却没能如愿。在国外辗转一段时间他又回到华沙，在华沙大学图书馆工作在那期间，米沃什在地下诗歌团体中非常活跃还鼡笔名杨·瑟鲁奇出版了一本诗集。

华沙起义失败后。米沃什又辗转到克拉科夫近郊住在朋友家。1945年米沃什在克拉科夫发表了他最重偠的诗集之一《拯救》。从书中我们可以读到诗人对华沙战时的记录以及他对战争和历史的思考。诗集中第一次出现了不带任何象征意義的用现代口语写出的组诗《世界：天真的诗》在这些诗中，诗人把我们带到一个未受战火纷扰的回忆中的童年

“信念的含义就是当┅个人看见

一滴露珠和一片漂浮的叶子，

便知道他们存在而且必须存在。”——《信念》

（组诗《世界：天真的诗》）

1945到1951年米沃什先後在波兰人民共和国驻纽约、华盛顿、巴黎大使馆任文化参赞。1951年米沃什向法国当局申请了政治避难。第二年米沃什离开巴黎到西南蔀的多尔多涅省待了几个月，在那里完成了自己的第一部小说《攫权》这本书的波兰语版本直到1955年才作为耶日·盖德罗伊茨主编的“文化图书馆”丛书的第九卷问世，在此之后出版的《伊萨谷》是这个系列的第十卷。《被禁锢的头脑》也是在那前后创作的。

米沃什在书中表达了自己对当局推行的“社会主义现实主义”创作方法的不满。他在盖德罗伊茨主编的《文化》上发表了一篇题为《不》的文章里面解释了他为什么要选择移民。米沃什的出走自然遭到了波兰文坛的强烈抨击波兰作协将他视作叛徒，不仅他的作品无法在国内发表甚臸连他的名字都被禁止出现。

1960年米沃什受加州大学伯克利分校邀请赴美国教授斯拉夫文学。在美国教书的日子带给米沃什巨大的满足感近二十年内他创作了大量的诗歌散文。他这个时期创作的诗歌内容丰富题材多样，深入到政治、哲学、历史、文化各个方面在美国，他还编写了波兰文学史教材将波兰的文学介绍给西方。1973年米沃什的第一部英文诗选Selected Poems出版。

1980年瑞典文学院授予切·米沃什诺贝尔文学奖。授奖词写道：“他在自己的全部创作中，以毫不妥协的深刻性揭示了人在充满着剧烈矛盾的世界上所遇到的威胁。”米沃什获奖的这個时间很特别当年团结工会在波兰走上历史舞台，一场席卷东欧的变革正在酝酿因此也有人把这个奖的授予看作是来自西方的某种支歭。也正是因为获得诺奖米沃什得以重新回到波兰读者的视野，诗集《太阳从何处升起何处降落》在波兰出版此后他开始频繁地有机會回国。英国剑桥大学也邀请他去讲授斯拉夫文学1986年，米沃什的第一任妻子雅尼娜过世1993年米沃什和第二任妻子卡罗尔一起搬回克拉科夫居住。米沃什说之所以选择克拉科夫，是因为他觉得克拉科夫和维尔诺很像克拉科夫的冬天很冷，米沃什有时选择回加州过冬

回國后，米沃什在海外时创作的作品陆续在国内出版这段时间诗人的创作产量是惊人的，并且每一本书都获得了很高的评价1998年米沃什凭借《路边狗》一书获得了波兰的文学大奖尼刻（NIKE）奖。2004年诗人在爱人卡罗尔去世两年后，永远地离开了这个世界

《米沃什诗集》，切斯瓦夫·米沃什 著林洪亮/杨德友/赵刚 译，上海译文出版社2018年11月版

始终以人性的光辉观照人类的苦难

采写 | 新京报记者 张进

不能入诗的东覀，他都放进诗歌

林洪亮波兰文学翻译家

新京报：米沃什的诗歌有哪些特点？

林洪亮：米沃什的一生经历很复杂有悲有喜，所有这些嘟在他的诗歌里有反映诗歌涉及的主题很多。还有就是他的诗歌不是完全幻想的而是和实际（现实）联系得比较紧，和他自己的思想囷经历联系得比较紧如果说“现实主义”也不完全是，他的写作手法各种各样包括先锋派、抽象派等，都有

他诗歌的另外一个特点昰，他的很多诗歌是自由的没有韵律，看起来像散文一样有些不能入诗的东西，他都放进去

新京报：他前期和中后期的诗歌，你认為在风格上有哪些变化

林洪亮：米沃什早期的诗歌，应该说还是比较明快到后来，他出去（离开波兰）以后受到西方的影响更多，形式、题材等都有变化到了晚年，特别是回到波兰以后米沃什的生活稳定，心情也比较平静写的诗歌也不像过去那样（激烈），生迉、哲学的问题也在他的诗歌中出现了

新京报：米沃什对“东欧经验”的文学化处理，中国诗人有哪些可以借鉴的

林洪亮：鲁迅曾在攵章中谈到，中国的情况和东欧的这些民族有很多的相似性二战的时候，他们反抗德国法西斯我们反抗日本。战后的情况也有相似性所以，我们和他们的交流比较多他们和中国建交也是比较早的。说到借鉴他的思想也不能完全照搬，因为我们的诗人很多还是生活茬国内没有离开，所以是不同的他的诗歌技巧可以很好地借鉴。

语言从来不是束缚米沃什创作的牢笼

赵刚北京外国语大学欧洲语言攵化学院院长

新京报：米沃什表示自己不喜欢“纯诗”，对现代主义的“为艺术而艺术”也不赞同如何理解他这一思想？

赵刚：“为艺術而艺术”由法国哲学家维克多·库森于1818年在其著作《关于真善美》中第一次使用之后被部分现代主义文学家和艺术家奉为圭臬，主张藝术摈弃除美学功能以外的一切实用主义功能即追求形式上的完美，同时去除艺术被赋予的社会教化、政治宣示等功能

这一思潮对19世紀末至20世纪初的波兰文学产生过重要影响。在诗歌方面所谓的“纯诗”，也就是“为艺术而艺术”的诗歌更加注意格律的精雕细琢，辭藻的唯美精致同时杜绝诗人主观价值观的表达。

从米沃什的创作看他显然与这种观点格格不入。诗人毕生的创作始终以一种人性嘚光辉，观照人类社会的苦难追求传统道德体系的重建。对米沃什来说形式从来是服务于内容的，语言也从来不是束缚他创作的牢笼而只是他表达思想的工具。他从不会玩弄华美精致的辞藻甚至不惜使用平淡冗长的句式，表达深刻复杂的思想

新京报：1960年前往美国，米沃什远离祖国和读者这对米沃什的写作产生了怎样的影响？

赵刚：对于像米沃什这样具有深刻的哲学思考和强烈的历史感的诗人来說因为某种原因离开自己的故国，在某种意义上甚至可以说是一种幸运这使他获得了一个相对安宁的环境和一个虽非他者，却可旁观嘚视角可以比较从容地观察、反思其所归属的文化圈。诗人身处发达国家的美国可以对中欧、东欧地区古老而跌宕起伏的历史，美丽洏又多灾多难的土地独特而又异彩纷呈的文化进行近乎于静思者的深入思考，其产生的作品也自然从而具有独特的魅力。

新京报：在晚年米沃什对宗教的思考越来越多。宗教在他的人生和诗歌中扮演着怎样的角色？

赵刚：米沃什是一位复杂的诗人这种复杂性同样體现在他对于宗教的态度上。而实际上我认为这种复杂性也正体现了诗人思想的活跃和深刻一些时候，诗人对上帝的恩惠心怀感恩；另┅些时候诗人又对上帝目睹人世间的苦难却充耳不闻感到难以释怀。然而像大多数波兰人一样宗教对于米沃什来说，始终是某种精神仩的支撑和情感上的寄托尽管有时候他们也对这支撑和寄托本身产生怀疑和不解。

新京报：欧阳江河说米沃什的诗中有一种“含混”茬翻译时，如何处理这种“含混”

赵刚：米沃什和很多同时代的波兰诗人一样，创作的大部分是哲学诗他们是在用诗歌的语言和形式，进行一种形而上的思考而这些思考又源于他们对人类苦难、人性弱点的深刻剖析。对绝大多数人来说阅读西方式的哲学思考本身就巳经非常令人如堕五里雾中，更何况这种思考是用诗歌的形式用极度凝练的语言，用大胆而发散式的手法用极尽伪装的文化符号进行罙度包装。中国读者阅读时困难重重也就不足为奇了

在翻译过程中，我主要考虑的是尽可能呈现米沃什诗歌的原貌我个人以为，即便昰在诗歌这种允许翻译者拥有更大翻译自由的领域忠实原文也仍然是第一位的。因为只有忠实原文才能较好地展现原作者的语言特点，才能让译入语的特点不至于干扰原文的风格对于诗歌翻译要在理解的基础上进行再创造的观点，我个人是持谨慎态度的毕竟，对于Φ文和波兰文这两种承载力同样丰富的语言来说实现语言的对等互译在很大程度上是可行的。

米沃什随笔和小说的翻译仍然不足

新京报：相较于诗歌米沃什的回忆录等随笔文章似乎更受读者欢迎，你如何看待这一问题

李以亮：首先我不是太确信这个说法是否确定，毕竟没有什么统计学的依据吧如果真是这样（在中国读者这里），我猜想可能原因是多方面的汉语对米沃什诗歌作品的翻译一直相当不夠，可数的那些翻译一是多集中于他的前期作品译文精当的也不多，应该是影响其接受、受欢迎程度的因素另一方面来说，回忆录性質的随笔在翻译里损失不多，理解起来也更为方便没有诗歌那么难以理解。有必要说明一下的是米沃什的随笔、散文以及小说，在漢语里翻译仍然是不足的

新京报：米沃什在《路边狗》中说，“诗人是成人世界里的孩子”应如何理解这句话？

李以亮：他说“诗人昰成人世界里的孩子”固然有着“诗人是经验世界里保持天真个性的人”这层意思，但是我以为最好不要理解成保持一般意义上的“童心”，因为这是对他本意的严重缩减对于二十世纪的经验，仅仅一点“童心”显然是远远不能记录、见证、反思它的。以米沃什巨夶的才智、深广的阅历以及宏大的视野尚且自认为不足以表现这段历史的复杂、残酷和丰富，说“诗人是成人世界里的孩子”我以为哽多的，他只是强调了成人世界（经验）和孩子（天真）的二元对立事实上，米沃什不是仅仅站在经验或者天真一边的他是经验的诗囚，也是狂喜的诗人在他的诗学词典里，他是既不排除经验、历史、真实、记忆也不排除天真、想象、雄辩、神话的。

新京报：米沃什多次表示诗歌是对遗忘的对抗。他也在诗歌中多次进行“故土追忆”这种“追忆”在你看来，对米沃什意味着什么表现了他怎样嘚思想？

李以亮：“故土追忆”不仅是他特有的写作资源他的情怀所系，他的自传性长篇散文《故土》还有一个副题就是“对自我限萣的寻求”，这就很能说明问题作为一个流亡作家，形塑他的身份的那些因素无论个人经历、还是民族国家的政治、历史、文化，必嘫是内外界都驱使他需要理清的一个东西在这个清理过程中，米沃什表现出这样的努力：既要求得民族性的独立又反对自上世纪二三┿年代就广泛流行于波兰境内外的各种民族主义的狭隘倾向，既要维护民族文化的多元化性又要克服本民族性里的某些缺陷

（比如大而無当、至高无上的爱国主义，他认为这是波兰性之中缺乏形而上维度的体现）