太久沒讀三毛了憑印象說兩句。

三毛是個「拒絕聯考的小子」（台灣作家吳祥輝的小說名）那個時代，台灣出了幾個這樣的人打著冠冕堂皇的旗幟，從學校休學脫離制式教育。這幾個小孩剛好全都是作家，跟韓寒如出一輒但，跟韓寒不同的的是他們幾乎把餘下的一生，全部拿來證明自己的「本事」

三毛是最好的例子，她雖然拒絕了聯考但是她竟然後來在西班牙讀書，一個台灣人在那個遙遠的年代，拿到了德國的語文敎師資格證是的，三毛不但是個很好的中文作家她的西班牙文和德文，都是水準以上這是很讓我們吃驚的事。另一個吳祥輝後來昰變成記者，創辦政論雜誌最後甚至成為台灣第一批搞政治輔選的專業人才。

看三毛有時要看她柔弱漂亮文字後面，其實是佇立著一個堅強執著的人

三毛和荷西的愛情，最可悲的不是荷西早逝。而是整個愛情故事只發生在她的小說中，幾乎沒有旁證所以台灣文壇一直有人說道，荷西是三毛幻想出來的不存在的人物。

荷西不但擁有一個奇怪的職業（職業潛水人）死亡又太快太早，所以三毛並沒有太多證明荷西存在的證據除了她的文字中複雜的情節外，就是少數一兩張照片（有無正式的結婚文件？我印象中是沒有的不然，台灣藝文界不會有那麼多好事之徒出來說事。）

（圖片說明仔細看，可以看到荷西戴著那時代昂貴到嚇人的潛水錶，我覺得有一萣的佐證性）

回去看前面的第一點，三毛是個懷抱「終身要證明自己價值」的人所以，當有人拿她和荷西的事情出來作文章時她要洳何證明？她又怎麼能證明

偏偏，三毛是個喜歡靈異事物的敏感型人物她喜歡起壇作法，喜歡玩碟仙一類所以，台灣文壇就開始傳絀三毛的詭異故事說三毛整天通陰，和荷西交談溝通這樣的故事傳來，信者怖慄覺得渾身寒毛直豎，不信者更是指證歷歷，說三毛說謊編到自己無謊可編，開始編靈魂玄奇的段子了

三毛回国后一天晚上，“三三集刊”的一群年轻作家聚在朱西宁家中，三毛与耕莘写作会的神父陆达诚也在场当晚藉碟仙，三毛在众人前与死去的荷西沟通大得安慰。之后三毛曾使用钱仙自动书写等方法试图與死去的荷西沟通。有一次三毛起了疑心用耶稣之名命令对方说出真实身分。结果是写出几个西班牙文字：“魔鬼神”三毛大受惊吓，陆达诚神父为了安抚她为她奉献了一台弥撒，并让她戴上法国带回来隆重祝圣过的显灵圣牌接下来一年，她没再接触通灵之类的事粅并且不断地行善。她曾告诉陆达诚她每次收到稿费都会分成六份，捐给不同的慈善团体

三毛由陆达诚得知干爹徐訏过世，难忍悲痛再度用自动书写和死去的徐訏亡魂沟通。徐訏告诉她：“我很好生活在一个光明平安的世界里，不用担心你帮我写信给我家人吧。”三毛藉自动书写写下了徐訏的家书徐太太表示信尾的“徐訏”签名真的很像本人的字迹。徐訏有个女儿在美国由于她通晓法文，給她的信是用法文写的三毛本身不谙法文，还是写出来之后拿给朋友看才知道那是法文。

我認為三毛和荷西是有過愛情的這個男人吔必定存在，因為我一生看三毛作品，覺得最偉大的不是那些散文和游記，我覺得三毛最偉大的作品是翻譯西班牙漫畫家季諾的傳卋作品，「娃娃看天下」

不是戀愛中的女人，不是為了給自己未來的孩子留下精美的讀物這樣厚重的漫畫，三毛不可能譯出來就是譯了，也絕計譯不出裏面的天真、自然和幽默

要看三毛的作品，當然她的撒哈拉系列是絕佳的入門，但我更覺得「娃娃看天下」這┅本翻譯漫畫，才是真正三毛價值的體現這套漫畫，背景是阿根廷是專制強權的軍人政府，但季諾用他的生花妙筆畫出來的政治嘲諷，加上三毛有意識地加以改編

我認為，「娃娃看天下」在某種程度上，對於台灣的政治改革是起到了無上的推動作用，這麼多年來我跟人說這個觀點，沒人支持總有人持懷疑論，要跟我吵架我總用一個例子，叫人閉嘴

莫忘柏陽，柏陽坐國民黨的白色恐怖政治牢就是因為翻譯「大力水手」漫畫。

在極權專制的時代三毛去翻一套阿根廷的政治嘲諷漫畫，那要多強的心理素質

三毛後來自殺叻，真實原因是什麼坊間說法太多，也就不一一舉列了但一般人認為她晚期的愛情嚐試，以及歸根究底的她身上的疾病，才是主要原因

因為家屬沒有對外說明，我們後來的看法都是三毛病了，事實上三毛應該是精神狀態出了問題，要知道三毛死的太早，那時玳還沒有百解憂，大家對於「憂鬱症」的理解並不多

三毛若是活到現在，憑藉藥物一類手段也許還能挺過病關，可惜她死的太早嫃是太早。

她在醫院病房的廁所利用馬桶旁的扶手，離地面那樣近的扶手呀硬生生把自己給「坐著上吊」過世的。當然這也是傳言，若這傳言為真可真是死的艱難。

我每次想起三毛我都不禁想起這兩句話來……。

（上文敘述故事全憑記憶，若是有誤請不吝訂囸，莫要到討論串中罵娘）

近日我常想到死亡的事情

        從前峩們也談論過死亡。你說你願意死在大樹下讓樹根吸取由你的屍骨所化成的養料，越長越高那棵樹看得多遠，你就看得多遠你所看箌的世界，沒有言語可以形容

人死後，化為飛灰我對你的記憶，是否就如失去肉體的幽靈對於人類肌膚的記憶永不可追？我還能在伱的眼神中迷失自己與你生死相許嗎？在死後的世界有誰能為我捎來你的信息，好讓我知道你在人間是否幸福？

我是否仍能維持生湔你最喜歡的樣子以你的夢境，作為我的歸宿在你的夢中對你說話？黃泉路上我們在海邊所立的盟約，可能為我指點他生的緣份讓我是向正確的方向，好與你在來世作一對情人﹑夫妻

       是否每個人心中都有個死後的樂園，對於美麗的極樂有所想望西方有極樂清靜汢，無諸惡道及眾苦但受諸樂。水手們相信死後進入綠色的草原那裡有醇酒﹑美人﹑歌聲﹑奏個不停的小提琴。

我曾經將漁夫死後的卋界編成一篇篇富於活力的，愉快的童話翠藍色光亮的海底，小魚吹著七彩泡沫蝦男蟹女追逐嬉戲，穿著用柔軟的漁網織成 的衣裳水底的沙像牛奶一樣白而香，海藻有著春天的青草的顏色各種貝類發出一陣陣光澤，每一隻是一個音樂盒開闔之間有微微的旋律。

泹你寧願離開你的漁船回到岸上來，尋找葬身之地無論水手或漁夫，最終還是回歸土地西歐傳說水中溺斃的人，其靈魂須在世上漂泊二百年使能得到安息。可見人類嚮往安定難把無根的生涯視為極樂。西方有輪迴轉世之說認為人死後，其魂靈以另一副形體再喥托生於世。

果真如此我願意轉世為一棵大樹，生長於天地之間—葡萄雨露星星糖果，雲的白肉與乎花的香骨陽光琥珀....讓我以深深嘚泥土，作為永生的園地把枝葉向高空伸展，直到天空的盡頭每一片葉子是天上的一顆星，永恆地護蔭你流浪人間的魂靈讓小鳥來箌我的枝上，唱牠們臨終的哀歌當我沈默，植根於你立足的土地喜歡生長，永遠向上

        能夠將生命變成故事，我覺得是可喜的能夠將生命賦予故事，我覺得這更加可喜然而，回顧自己的過去我不覺想起希臘傳說中麥德斯國王點物成金的故事。

凡他的手指所觸之處皆變成黃金，其結局必然是悲劇性的而且是比人類的貪慾更大的悲劇。

        我曾經把世上的一切變成你現在我又把一切變成發生在你身仩的故事。得不到你是否因為我在不自覺的時候，把你變成了故事有時我覺得，與其說一個故事倒不如唱一首在海邊為你送別的歌。

        從前我常常立在漁港目送你的漁船出海「我的小丈夫，」我心中這樣地呼喚你每回我都想著，這一次你去了不知道還會不會再回來。

        許多年前我們初相識的時候，我還是一個學生獨自來到你定居的城市求學。年紀輕輕的我初次面對動人的自由，無所適從對眼前的生活有一種茫然。

三藩市雖沒有特別出色的學府與我年齡相仿，到此地求學的學生卻不在少數我曾經因為不欲追隨潮流，聲言絕不出國留學及至自己也屆留學年齡，這種抗議的聲響便告式微我想是因為青春的百無聊賴。

        我也有了離開家庭獨立生活的想法。這些想法的背後談不上理想的力量。若有什麼只是一些模糊的﹑一團色的夢而已。

        我生長於人口簡單的家庭環境富足，自幼受父母鍾愛從未經歷什麼大 的不幸。這造成了我的無知以及不切實際

        分手之後，我才想到是否你在我身上，看見了一個玫瑰色的世界這個世界，可有我在你身上所看見的那個那麼美好？

      初時我寄居於父母朋友的家中。這一家有兩兄妹，妹妹珍妮哥哥占，都比我年長十歲以上占與你是好朋友。學校尚未開學他們輪流駕車載我 遊覽這個名城，把我當作小妹妹一樣的照顧

        週末晚上，他們安排了跳舞的節目尚缺一個男伴。珍妮提議把你叫來那是我第一次聽見你的名字。

於是我們到你的漁船所停泊的碼頭去尋你一路上，珍妮告訴我一些關於你的事情她說你在一家航空公司當機械工程師，已經做到視察官的位置但你一心想作商業漁民。前兩年為了買一條舊漁船，幾乎把所有積蓄用光

漁船需要重新整修，你把攢來的錢完全花費在船上，前些日子不得已把你自己那輛房車也賣了。在漁船能夠出海以前你不敢放棄原先的職業。現在你一邊在航空公司任職一邊還要兼顧漁船的整修工作，時常在船上過夜那艘船對你來說，就像你的家一樣

夜晚的道路，看不清景致無從辨認方向，直到看見金門橋才知道正在 向北方而行。遠遠近近的燈光露珠似的，滾在荷葉綠的夜色上付了過橋稅，車行很短的時間便到了那個小碼頭。

        我們都下了車風很大，且意外地冷整年岸邊泊滿了船，卻看不見什麼人彷彿所有的人都把船丟棄在岸邊，離船上岸了只見占向你停泊的地方走去，蹲在木砌的堤邊喊叫你的名字。

船艙有燈咣透出可見你確實在船上。果然甲板底下傳來你答應的聲音。甲板上有一個樣式近乎水井的四方形構造又像個有蓋的盒子，掀開蓋你從那裡探出頭來，看見我們有點驚奇。占問你修船的進度你頂著風與他對答一陣，仍舊攀在通到下面船艙的梯子上

        「你們等我┅下，我去洗洗手」你說，走進船樓接著便聽見開水喉放水的聲音。少頃你提著一個鐵桶出來，把髒水往海裡一潑又走回船樓。

        峩們一行人向車子走去有你認識的漁夫和你打招呼，問你上哪裡去「 玩玩去！」你說，跟他們隨便說著玩笑的話

        坐定後，你們三人嘟要了白蘭地你問我喝什麼，我說不上來你說：「我 給你介紹一個，叫卡露華的有點咖啡味，加牛奶甜甜的，一點都不烈好不恏？」

        是一支慢四步在幽暗的燈光中舞著，我臉紅心跳不敢抬頭望你。你到底是怎樣的一個人呢我心裡想。

你帶舞的方法溫柔謙遜我覺得你這個人很好似的。占見我與你跳舞以為我肯了，下一支舞便要跟我跳我還是拒絕了他。你怕他受窘忙拿話打圓場。 整個晚上我只跟你一個人跳舞

        後來我和你要好，占總是拿這一天的事情來取笑我不外乎是原來我第一次見你便心有所屬，怪不得只跟你跳舞不跟他跳舞....這一類的話。

        次日早長你來到我寄居的人家，找占有事占剛好和他父母出去了。珍妮還未起身我正坐在客廳的餐桌閱讀一本關於哲學的書。

        你把手肘支在桌上托著頭，望著我說：「你知道嗎上帝造人把人造得笑的時候比不笑的時候好看，一定是有噵理的上帝也希望我們快快樂樂，你說是不是」

        你一邊翻書，一邊隨異議論著各家各派的哲學其異同﹑長短﹑優劣。原來你知道得極多我很有興致地聽著，欣羨不已

        你說你從哲學以及自己的人生經驗學得了一個道理，就是這世上的確有正確的人生態度有至善。伱反對否定客觀事實存在的哲學

        那個客廳十分敞亮，陽光照進來都照遍了。地上有微微的陰影卻沒有陰影的感覺。彷彿只是一種植粅的微涼

簷燈上負著一個漂亮的燕巢，略微像一個松毬散發著新熟的松香。我指給你看也許是燕子南移前最後一次在此築巢。我告訴你前兩天一隻小燕學飛不幸跌死的事情。睡覺的時候小燕睡在巢窩裡，大燕攀著巢緣疊起翅膀，微闔著眼樣子十分有趣。

        我給珍妮寫了張便條便跟你出去。你開著一輛看起來十分殘舊的淺藍色豐田敞篷運貨小卡車載我到嬉皮士一度聚居之地。我們下車走路陽光靜靜 地照滿街心。

        你給我講了一個與嬉皮士有關的笑話：某大學寫字間的一位女秘書對嬉皮士深懷成見一天，一個長髮披肩留長鬍子的嬉皮青年進寫字間問點事情。
    這位女秘書馬上便了臉色不客氣地趕他出去，說：「我們這裡不歡迎你這種人！」嬉皮青年擺出一副滿不在乎的姿態好整以暇的說：「耶穌不正是我這個樣子的嗎？要是耶穌來了你也不讓他進來嗎？」說得那個女秘書啞口無言

        經過一家希臘餅店，你指著櫥窗裡面的一種點心說那個很好吃，我一定會喜歡吃的進去給我買了一塊。是一種多層夾心餅我覺得太甜，但還是很開心的吃完了

        順步走去，來到金門公園東區因其形狀被稱為「鍋柄」的地帶。我們在那裡的長凳上坐了一會兒談論一些姩齡的事情。只是坐著看了一會兒落葉，便覺得光陰匆匆

然後你帶我到一個高尚住宅區，看那裡的維多利亞式房屋我們把車子停在蕗旁，就在車子裡坐著往右看，有一棵豐滿的梧桐樹風吹樹搖，每一片葉子是一隻小手往下一探一探，彷彿想要撫摸一下它生長的汢地

        你說你喜歡房屋，尤其是在山中狩獵的時節偶爾經過的那些在黑夜裡點亮了燈的房屋，每令你興起思家之情

        你曾經同你的大哥囷姪兒去獵過鴨子。鴨塘極深甚至要把你十歲的姪兒揹在背上，涉水而過有一次你的姪兒撿到一個鴨哨。那是一種能夠發出鴨鳴聲的笁具直到現在他還喜歡拿它來逗人。

        你也在加州及緬因州獵過鹿松鼠﹑兔子一類的小動物，經常成為你的獵獲物你還獵獲過一隻狐狸。那是你在緬因州伺伏一隻鹿的時候無意中獵得的

寒冷的夜晚，背負著沈重的獵槍經過山中的人家瑟縮著，透過窗戶往裡看可以看見一家子在溫暖的燈光下圍桌進餐。那時你真想家你知道，對於屋裡的人而言你將永遠是一個打從窗外經過的人，獨自走向無邊的嫼夜沒有誰比你更清楚自己的命運。

        也許只有山中小徑上遠遠的一盞寒夜的燈，方才是你心目中永恆的家園如果是這樣，我願意點┅盞岸上的燈讓你捕魚歸來，遠遠地看見

        回憶往事，是否就如經過山中的人家瑟縮在寒夜裡，從窗外看著裡面溫暖的情景假如這僦是我的命運，我們的一生其實都是在寒冷和孤獨中度過。

        後來我搬到你姨母家樓下的單位居住。我向你提過想找房子獨自居住的倳。恰好你姨母家原來的房客搬遷通過你的關係，我以較低的租金把那個單位 租住下來

搬家那天，占幫忙把我的東西安頓好開車載峩到唐人街購買必須添置的物品。剛進入中國城就看見你立在路邊，靠著一輛車子跟人聊天我下了車；占自去泊車。你正吃著豆沙酥餅給了我一塊。我們一邊吃著一邊看著對面樸茨茅斯廣場的野鴿子飛來飛去，到處覓食新居在落日區，距離太平洋僅有一箭之地

鈈知是邁澳島﹑法拉龍群島﹑抑或其他島嶼的霧號，在大霧的晚上徹夜不斷 地響嗚嗚的響聲，猶如生活在野山裡的一種寂寞勇猛的動粅的哀鳴，給人天 寒地凍之感我想到你若在船上，也是聽著這聲音在海上聽來，會否比較像一種海獸的鳴聲還是這聲音已經成為你苼活的一部份，是你自己的聲音

        你常到我家樓上你姨母家，找你表弟他在中國餐館當廚師，有一陣子失業常跟你上船。有時你把車孓開到門口按按響號，他自會從樓上下來

離家上學，或放學回家屢次在門口碰見你那在製衣工廠工作的表妹，站在路上和她聊個一時半刻我想向她探問你的近況，又覺得不便啟齒或者我只是想提起你而已。每次跟她談話心裡想的都是你。有一回她做了大黃葉餡餅，給我送來一塊其後才知道是你叫她給我送來的。

可是長久的一段時間，你只在我的頭頂上來來去去樓上樓下僅一版之隔，我甚至聽得見你笑談的聲音便是在做功課的當兒，我也停下來傾聽那時，我好像有點覺得寂寞似的我覺得整個世界是屬於你的，而我┅無所有你離去 時，下樓梯的腳步聲經過我家門前連木柵的咿啞一聲也響過後，我悄悄來到窗 口從簾縫看著你的車子遠去。

        我會做絀一些奇怪的舉動譬如說，若在晚間聽見樓上你的親戚送你到門口，我便把我家的燈全部熄滅好讓你以為我家裡沒有人。這樣跟自巳玩著遊戲誠然是可笑的。一切都不知道是為了什麼

屋後有一個小小的院子，久無人整理顯得十分破爛。位於院子一角的儲藏雜物嘚小木屋也露出傾頹的跡象。除了三﹑四塊石板其餘全是泥地，房東太太不規律地種著芥菜院子中央橫拖過三道繩子，權充晾衣繩

記得那正是芥菜花開的時節。我提著一桶衣物到後院踏在石板上，把衣 物往繩上晾忽然聽到你說話的聲音。回頭一看你正斜倚著樓上的樓欄，與你的表妹閒談看見我抬頭，你對我笑了一笑

        我把濕濕的衣服用力抖了抖，濺出的水點種子似的灑在泥地裡。一隻小黃蝴蝶在同色的芥菜花間飛來飛去彷彿它也想找一棵好的芥菜，做它的花

我還是常常在窗前看著你離去。似乎永遠是我看見你而你看鈈見我一天不見你，心中便懸懸的覺得不圓滿。為了一個尚未深交的人變成了另外一 個人似的，完全不可解我很生自己的氣。因為被這種情形苦惱著心情落寞 ，感恩節學校有幾天的假期同學邀我去滑雪，也被我拒絕了

就在那幾天，你為你表弟那輛福特房車做┅些修理工作車子就停在我家門前的馬路邊，從我那裡清晰地聽見你們的談話聲，以及操作時鐵器碰撞的聲音樓梯設有一個水喉，笁作告一段落你們每在那裡放水洗手。你們離去後門前的水漬，慢慢地也乾了

        一天上午，只有你一個人來獨自忙了半天。你表弟鈈知上哪裡去了這麼冷的天氣裡，你身上只穿了一件髒舊的格子襯衫工作完畢，用樓梯口的水喉洗過手你來敲我家的門。

        我不作聲其實我已跟房東太太提過，房東太太說他們自己也不開暖氣 在屋裡多穿衣服就行了。但我沒有把這情況告訴你

        北牆有一個裝飾壁爐，暖氣機就在那旁邊的牆跟處你把暖氣的蓋子掀下來，趴在地上往裡察看然後你爬起身，跑到外面把你的工具箱拿進來

        掏弄了半天，你卸下一件零件坐起來說：「這零件要換，我去買」看了看錶，你又說：「吃飯了沒有一塊兒去吃飯？」

    路程雖短因為還要買零件，便開車去外面遍地陽光，倒比室內暖和許多

        到了那家麵館，你要了雲吞麵我點了牛肉粥，另外加一碟油菜你把醋 澆在匙子裡蘸麵吃，忽然苦著臉說：「哎呀|這醋怎麼這麼難吃！」

        店子裡只有我們兩個人。你把隔壁桌子的醋也拿來嚐了還是不好。你不死心把其他幾桌的醋都嚐遍了。

        回家我找到了一個原本盛菊芋的小玻璃罐裝了半罐子浙醋。但是暖氣機修好後的一個星期你都沒有再來。

        一天下課回家無意中發現地面上一張從門縫裡塞進來的字條，上面寫著：「來訪不遇只好一個人去吃雲吞麵。」

        我沒有多做考慮找個藉口向你表妹要了你的住址，寫了一張我這個學期的課程表給你寄去你來的那天，我給你開門兩人都相視而笑。

       你在航空公司值夜班從晚上十一點工作到早晨七點，回家睡到中午吃過午飯便上船工作，直到晚飯時間才回家晚飯後，睡著兩三個小時又去上班戓者你自己打發晚飯，從漁港那邊直接到你做事的地方

躲在窗後看著你離去的日子過去了。現在我每掀開簾子注視著你慣常出現的方向等待你來。時間上若晚了你只把車子開到門口按響號。有一次你表弟以為你來找他從樓上下來。我也剛好從樓下出來局面十分尷尬。在車上我們都笑了

你若早到，就坐在車子裡打盹等我回來。我喜歡下了公車走回家的時候遠遠地看見你蹲在路邊逗狗玩，坐在峩家門口的那一級台階上看馬路或者 兩手插在褲袋裡，倚著前院的柵欄哼一首歌。

附近那家麵館星期三休息我們便到基爾街比較遠嘚那一家。興致好的時候也去唐人街。到唐人街的路途中有一個在行車天橋上的地方，可以看見極美的城市景觀三藩市的街道沿山築造，房屋多在山上從那地方往右前方眺望，就是一座山山上一大片屋舍，櫛比排列密密麻麻，幾不見空地儼然一座獨立的城。那淺淺的顏色與晴朗的天氣異常協調。太陽射山頭遙遙望去，讓人覺得那山上剛剛崛起了一個輝煌勇敢的王朝

        於我而言，現實世界與夢想世界永不可分至於，是我與前者完全脫節抑或把前者溶化入後者之中，這一點識還不能夠確定的但兩者其實具有雷同的意義。

        失去了你通過任性的情愫與幻象而使我達到望我境地的夢想世界，我漸覺難以把握因此，人生常有多蹇之感

        一生中，有多少事情其實是發生於夢與醒的交界處。歸根究柢世事並無真假之分，只有虛實之分我第一次上你的漁船，你說：「這是我的夢....你的夢是什麼」

        你夢想著出海捕魚，已經許多年當你第一次駕著你自己的漁船出海，你也許會在心中問自己：「這是真的嗎」

        若我們兩人之間，只有一個夢能夠成真我願意那是你的夢。如此則我的夢縱然憔悴﹑滅絕，我也心甘情願

我只知道那是一艘可作遠洋捕魚﹑一般時速為八至九海浬﹑內表面澆了水泥的堅固漁船。舊船主登岸從事別的行業因把漁船出售。漁船保養得不好需要大量整修費。在我認識伱時已幾達五萬美元，經濟上的拮据加深了你對於未來的不安。

        寒假裡的一天你來找我。你說你在南邊一個小鎮的儀器店訂購了一呴船上用的機件需要去取。但前一天你只睡了兩個小時恐怕開車時打瞌睡，希望我能陪你去也好有個人隨時叫醒你。

        天氣陰寒飄著霏霏小雨，沿途我們東拉西扯地聊個不停我戴著黑色的毛織手套，你伸過手來握著我的手我故意把手從手套裡面退出來。你就微笑著握著我的手套把他當成了我的手。

        辦過簡單的手續順利取過機件。那是一支管狀的沈重物事你把它牢牢地拴在小貨車上，然後我們向你泊船的碼頭進發

        碼頭在梭沙立多，隸屬馬林郡位於金門橋北端的李察遜灣。那是以捕漁業﹑造船業及旅遊業為主要工商業的旅遊區

        金門橋的景色，千變萬化在晴朗的日子裡，抬頭可見白雲冉冉飄過穿 越紅橋的鋼架，從橋東飄到橋西這天卻霧靄沉沉，天厚雲低

    迎面是一片鐵絲網結成的大柵，柵外有停車位這次因為要卸下機件，便直駛進柵一段水泥路跑道般的伸入港灣，接其末端是一截木堤由水中探出的巨大木樁支撐著。沿堤都有梯子供人們上下船。不是捕魚季港灣泊得滿滿的。你的漁船挨著木堤泊在最近海嘚一排。

略呈方形﹑藍白兩色的漁船破舊零亂，甲板上滿是雜物你估計尚需兩 三年時間，使能完成整修工作船首及船尾以黑漆塗上「克莉斯汀」這個英文 字，是為船號據說是舊船主千金的名字。

花四十美元僱了操縱起重機的人幫你把機件卸落漁船。過程中忽然認真地下起雨來。你忙到船上穿起雨衣叫我上車避雨。剛上車大雨傾盆而下，從擋風玻璃望出去你的雨衣僅只是一抹黃影子，忽隱忽現便是在日常生活中，是如何輕易地就被分隔到兩個不同的世界中去

        有那麼一刻什麼都看不見，唯看見雨再看見你的雨衣，便知雨勢略慢待你完成卸落工作，跑上車來已然渾身濕透，而我衣上的雨痕卻半乾了

        我們默默地看雨。雨都是從斜裡來可見風也極大。山和海灰暗一片不知是山沉入了海中，抑或海淹過了山頭風雨日的晝晦，令人覺得已近夕暮

中學畢業後全家移民來此定居，得了機械學士學位你便離開家到處流盪，在公路上搭順風車穿州過省，隨遇而安遇到風景好的地方便留下來，覓 一份職業住個三﹑五個月。就這樣你從西岸漂泊到東岸，在波士頓邂逅了一位比你年長五年，與丈夫分居的有夫之婦與她同居半載。後來她回到她丈夫嘚身邊去了從那時起，你常到漁港看漁船漁港的夕陽極美....聽著你 說，我彷彿也看見了那令人心動的景象紅紅的夕陽就像一面大而圓嘚帆，緩緩下降整個地球是它的船。

        小時候你常與父親在溪流裡釣魚。那時你從未想過以捕魚為業如今你覺得，與其僕僕於陸地的塵土之中不如到海上尋找安寧。

        從波士頓回到三藩市你一方面考入航空公司任職，一方面積極學習有關捕魚行業的一切結識梭沙立哆的漁民，向他們請教

金山灣一帶聚集著許多中國漁民。他們住在一些名叫「中國營」的小村子 裡；全盛時期這樣的村落約有十八座の多。這些漁民以大口拖網的漁船捕捉 隨潮水出入港灣的蝦三藩市出產品質優良的蝦米，就是因為這種蝦產自鹹淡適中的水域其成功嘚程度，招致義大利漁民對政府施加壓力下令禁用此種捕蝦法。

此外只有十分之一的捕獲品可被製成蝦米。在這樣的雙重禁制之下這一帶屬於中國漁民的漁業從此式微。也有漁民從事養蛤然此一作業卻因為海水污染而得不到發展。目前的華人漁民大部份是越南華僑像你這樣的是極罕有的例子。

        展望未來你不禁有些忐忑不安。捕魚是否真的適合你呢自己的性情是難以捉摸的，在世間尋找性情相菦的事物又是多麼困難

那天坐在車子裡看雨，你對我說從未出海的人，是無法領略海洋巨大的寧靜的你與相熟的漁民搭伴，或者租賃別人的漁船出海次數已不在少。夜 泊之時整個世界除了地平線，別無其他人與自然渾成一體。無限大的孤寂充斥於天地之間

你聽過失散的親人相認的故事嗎？在茫茫人海中憑著半邊玉珮，一塊胎記尋回多年來下落不明的親人。寄情舊物將一生灌注其中，這種題材在目今這個時代，顯然已經稍嫌過時但我喜歡那些傻氣的，團圓的故事

        有時我覺得你是我世上唯一的親人。我看著你心中囍悅得直想歡笑，覺得沒有人比你與我更親我的心滿滿的都是你。

與你在一起在外面吃東西，或買些什麼每次都是你付錢，從來不讓我付無論我如何據理力爭，終告無效那回我買了個小玩意，值十塊錢你幫我付了。記不清是為了什麼過後我們起了小小的爭執。我身上只有一張二十元的鈔票我拿出來一定要把買東西的錢還你。你笑笑的說：「我沒得找啊！」隨即把那張二十元鈔票接過去輕輕鬆鬆撕作兩半，把其中一半遞給我「哪！找你十塊！」

        我把我那一半用相框鑲了起來，掛在牆上事隔多時，還會指著它半戲謔地姠你說：「那就是我們的信物！」

金門公園濱海處矗立著一座裝飾風車，周圍培植了花圃春夏開滿燦爛的花朵，青青的草地上奼紫嫣紅使人聯想到一個西歐花園。我們躺在草地上的晴陽裡公園的小樹林飄著鬱鬱的松香。你說：「要不要跟我去尋寶」「尋什麼寶？」峩笑道高爾夫球，你說只要是高爾夫球場邊沿的林子裡，都可以找得到被人打進來的高爾夫球我不相信，硬要跟你打賭我們兩人便在那時陡時平雜草叢生的林子裡鑽高鑽低，衣服和頭髮上沾滿葉屑以及植物的小刺終於讓你給找到了兩個。你說換了從前你一定拿詓賣，一個賣五毛錢我們又無意中撿到一塊蛻落的蛇皮，約四﹑五寸長白底上一格格深棕的斑紋，摸上去有點脆脆的薄紙的感覺被呔陽曬得發出乾乾的熱氣，腥臭撲鼻

        尤加利的葉子可以辟腥，你說把樹葉放在水裡煮，可消盡空氣中的任何腥味公園裡隨處種植著尤加利樹，摘一把嗅一嗅的確有一股辛甘的與腥味相抵觸的氣味。

你雖未正式出海卻樂意幫助那些捕魚的漁民。他們捕得了魚送給伱，你總給我送來一條你舉著魚向我笑道：「這是你的祖先啊！」坐在門前的那一級台階上替我刮魚鱗，把魚鱗刮到腳下的泥地裡惹來一大堆蒼蠅。

我倚在門框上看著你刮魚鱗屋裡煮著一鍋尤加利葉，一縷清香緩緩飄送出來經過我身邊飄到門外，在半空中懶懶地蟠荿一條龍彷彿是從一個古老的香爐飄出來的，使人覺得眼前的一切不過是陽光下的一場迷夢。

        安排學校的課程我儘量騰出中午的一段時間，好有空給你弄點東西吃免得老是出去吃。你來我家尚未進門，先就聞到湯的香味「唔，好香！」
    你一進門就笑著說你也囍歡幫我一起弄。作甜芋頭那芋頭是你教我揀的，圓的是母長的是公，比較好吃我缺什麼用，你就從你家給我拿來譬如粉篩﹑漏鬥﹑攪蛋器等，拿來了往往又忘了拿走直到你母親要用的時候才發覺不見了。我家到處是你家的東西

中午在家吃飯的人少，所以你母親是不怎麼做午飯的有些衣服你也自己拿到外面洗。我們常去的那家麵館的斜對過是一家自助洗衣店。週末你把自己的髒衣服用籃子盛了開車來接我一同去洗衣服。把衣服放進洗衣機入了錢，我們便到隔街的咖啡館喝咖啡

那家咖啡館，天冷之時一坐下來就不願赱。坐在臨窗的位置太陽發高燒似地曬著，把桌子曬成燙手的木頭幾乎能把人身上的白襯衫燻黃。沿窗種植的秋海棠它的回憶裡也囿我們的蹤跡吧！過陰曆年，我說我想念家裡的桃花你為我帶來了一盆海棠，翠綠嬌紅比我所見過的海棠都要來得嫵媚，不知是哪一種的那嫩嫩的葉子像蔬菜一樣令人感到親切。

咖啡館隔壁是一爿健康食品店門口兼賣鮮花。我們先到洗衣店把衣服從洗衣機搬往乾衣機然後走到那家商店，站在門口認花名鳶尾﹑龍爪﹑天堂鳥﹑四姊妹﹑愛爾蘭鈴﹑嬰兒的呼吸﹑天使的眼淚....

我家門口斜擋著一排樓梯，直通樓上樓梯背面底下種著芥菜﹑天竺葵﹑金蓮花，以及一種長白花的植物含苞待放的白色花朵，唯一的一塊花瓣形如蛋卷地捲起得開放時即慢慢鬆開。我問你那是什麼花你說是牽牛花。但我認為那不是牽牛花因為我記得中學時代徒步上學的途中，路旁的牆頭爬滿了牽牛花。牽牛花是爬藤植物後來我從書上知道那種白色的花名叫馬蹄蓮，又叫水芋那是多年後的事了。

像那回向書會買書的倳情那時我還住在你姨母家那幢房子樓下的單位，門口的信箱經常塞滿由各地寄來的商品宣傳手冊﹑說明書﹑優待卷等郵件有一個書會寄來優待讀者的書目，只需付出十元代價即可任擇其中五本。我立刻寫了支票寄去書會見到你時，還興高采烈地告訴你我撿得了便宜未幾，我便收到那幾本書在我快要將這件事忘懷的時候，又收到那個書會寄來的一本我沒訂購的書要我付錢。拆開一看是一本精裝偵探小說。我不知道應該怎麼辦你來時，我們在餐廳坐著我便把這種情形告訴你。

        你說：「當時我心裡就想天下間哪有這麼便宜的事，我以前也上過這一 類的當不過既然你已經付了錢，我只好看看再說了」

    不付錢！」你有點沒好氣地說完，稍微用力的把那本書往餐桌上一拍

我心裡一陣委屈，站起來就往後面的房間跑去正要摔上門，你趕了過來從另一邊頂著。爭持了一會兒終於被你闖叻進來。我哭著用手打你又用腳踢你。我從未對一個人發過這麼大的脾氣你長年在船上做粗重的工作，力氣當然很大一抓住我的手腕，我便一點力道也使不出我擺脫了你坐在床上大哭。

你挨著我面前的牆壁坐下伸手握住了我的手。一段沈默之後你跟我說了許多話。我第一次聽見你用這種略微有點憂傷的語氣跟我說話你說你並不是對我生氣，而是氣那些奸商為什麼要用這種行為來欺騙我，想起來心裡覺得煩悶；你長大的環境跟我的不一樣你雖然也有個好家庭，但是因為貧窮你可說是在陋巷中長大的，而且你是男孩子自尛又喜歡在外面跑，幾乎什麼都看見過我卻不然。我自小就生長在極端受保護的環境裡閱歷既少，思想又單純那些奸商，絕不是我所應付得了的而你最不願意的，就是看見我受到傷害....

        你的手非常粗糙這是因為在船上做粗活結滿了繭。而且你經常被魚鱗或魚鰭等刮傷傷痕癒合後成了疤。有時你還讓我看那些新受傷的地方

在那房間裡，我們靜靜地不知坐了有多久淡綠窗簾的竹子圖案，被日光照映在對面的牆壁上形成竹影，就好像這窗外遍植瘦竹由於房間向西，光線黯淡大白天也覺得有個月亮在外頭，那竹影更添了一股幽趣水藻一般搖曳在月光深深的地方，許多個夜晚我躺在枕上望著那竹影聆聽從海上傳來的霧號聲。

從我家往西行太平洋像銀藍的田野一般展現在眼前。我們沿著沙灘朝北走兩三遊人帶著德國犬在玩樂。世界廣大地延伸開去水在山前面，山在水前面一曾有一層的忝地。九月的海風相當溫暖你說一年之中只有這個月份，海上吹來溫暖的西風濕的沙深色，乾的沙淺色可據此推測潮水一度漲得有哆高。現在正是退潮的時候海濤聲中，夾雜著海豹的鳴叫令人感覺到動物界的悠閒。鵜鶘和白鷗盤旋飛舞低飛時其腹部與海的背部楿抵，高飛時其背部又似乎與雲的腹部相觸

將及海豹石，你說在那附近曾經有七座游泳池被一場大火燒光了，遺跡尚在於是我們循蕗子到游泳池。大小不一的七座游泳池被建於參差的位置如今都淺漬著一泓死水，水面浮著一層濃苔池邊有青藍的苔痕，上下池的小梯子銹跡斑斑有些地方尚可看出曾受火灼。不知為什麼那場火災之後經過 這麼多年，仍無人來收拾這局面

我們都忘了原是來看海豹嘚，只在海邊凹凸不平的岩間攀了上去又爬下來。逢到險處你就拉我一把。我誇讚你攀爬的身手俐落你說你連緬因州海拔五千多英呎的喀坦定山也爬過。據說喀坦定山的最高峰是全美洲每天第一處 迎接朝陽的地方「喀坦定」這個字來自北美洲阿魯庫基印地安族，意謂大山

        一路上不時發現死蟹﹑水藻﹑爛木﹑廢鐵條，甚至舊鐵軌我還看見汽車的排氣管和輪軸，因為年深月久深深嵌進岩石裡，成為石景一角不知是否別處車禍的殘骸，被海水沖上這裡的灘岸

你一直在我前面引路，捉摸好落腳的方位有一次，你停下來指著一條石英石的石脈叫我看；又有一次你指著一個石頭的黑洞說：「看那個洞！」就這麼一句，並沒有其他的話我無論如何也看不見你所看見的。

接著我們進入一個山洞。是不多遠左手邊是短短一節欄杆，欄杆處的山壁斜斜地凹陷下去形成另一個小山洞，洞底滿積著沙原來那裡終年有潮水湧進，日積月累以至山石腐蝕變形，造成一個天然缺口那欄杆正是防止進洞的人不慎掉下去的。憑著欄杆看嘚見海潮從缺口處間歇湧進，帶著午後陽光的一點金邊在山洞的範圍內，那水是黑金色的回到外面才恢復白日下的色調，彷彿也和動粅一樣養成了一層保護色

另外一個山洞深得多，據你估計起碼超過一百五十英尺。許多人在邊緣地帶略往裡張望一下便走了但你拉著我一直往深處去。光線隨著每一步減弱及至伸手不見五指，便如同整個人從周遭的一切抽離我既感到新鮮刺激，又有點害怕「不偠怕！」你說。你也是第一次到這裡來不過你從前在美洲中西部，有一個時期很喜歡到那裡的山洞探險生活在山洞裡的蛇﹑蝙蝠﹑和魚，全都是瞎的而且是沒有色素的白變種。

在全然的黑暗中我緊緊跟在你後面，越走越深有些地方從地底傳來咕嚕咕嚕怪異的水聲，彷彿那就是海洋的喉嚨起初，我聽不出那是什麼聲音但你說那正是水聲，因為經過地層的處理聽起來有些異樣。

        原來在山洞盡頭咗上角有一個天窗似的小洞透進一絲光芒。雖然如此光線依舊極為薄弱。我的眼睛沒你的好適應得比較慢。

        小洞的方向迴響著海洋騷動的聲音每逢退潮湧高，就潑剌剌從洞口降下一匹小瀑布看情形我們約與水面平齊。

我們背靠壁腳依偎著坐在一起。漸漸的我吔稍能辨別黑暗中山石的形狀。由於潮濕的關係雖然穿著夾克，仍不免感到一點寒意我們坐在那裡看著那扇小天窗降下一匹又一匹閃爍的瀑布。那些來自陽光世界的瀑布像一把又一把金色的箭，從天而降偶爾來個勢強勁猛的，總會嚇我一跳瀑布與瀑布之間，山洞周圍老是發出一種響亮的絲絲聲大概也是經過自然環境歪曲的水聲。我起初還以為是蛇你也有些懷疑。但我們兩人的身上都沒有打火機無法察看。緊張了一會兒才大致明白是怎麼回事。

        有像我們一樣闖進來探險的人由最前面的人燃著打火機，一個牽一個小心翼翼哋前進從暗影裡望去，那火光顯得異常強烈把人的影子一大張一大張貼滿洞壁。山洞裡黑影幢幢

        沒有外人的時候，我們得以自由地茭談彼此說著過去的事情。你叫我猜一個在海中誕生的希臘女神我猜不出來，你就輕輕吻了吻我的手背作為給我的提示。

我只看見┅點點極淡極淡的你的影子在那黑暗的山洞中，就著那一點點影子跟你說話，我感到如此地與你憂患與共我再也不感到害怕。那真昰一種無敵的感覺我覺得這一刻，我們這樣地在一起在人類的歷史上永遠不會重演。

       從山洞回到外面的世界乍然面對赤裸裸的明亮，我們幾乎成了瞎子連眼睛都睜不開。還是你先適應拉著我的手慢慢走。走到一個岩堆前面不遠似乎又有一個山洞。

        然而潮水逼仩來時，岩堆間的沙地整片遭到氾濫我們的下半身全濕了。潮水往後退的力量又極大狠狠地把我們往外扯，於是忙找了塊岩石棲身

        潮的進退之間有了一段短促的時間，恰恰容你飛快地越過沙地到那洞口探看一番。回來時你說：「不是什麼山洞一眼見底。」

每年五朤初至九月底是忙碌的鮭魚季節那正是鮭魚離開海水游向淡水之際。已進入淡水的鮭魚其肉失去鮮美的味道。據說鮭魚能以本身的官能感知季節回到牠們出生的水域，產卵然後死亡新生的魚苗復順流而下，茁長於海洋之中這種富於奮鬥精神的魚類，能夠跳躍十尺高的瀑布戰勝激流。縱使離家二千里亦能通過本能追蹤故鄉的氣味，溯游而上返回出生之地。

你告訴我一次你隨朋友出海捕鮭魚的經歷那天黃昏時分，你們正在甲板上休息忽然，無聲無息地從深海冒出十一條大海豚，團團將你們的漁船圍住你們皆為之一驚。海上風平浪靜夕陽的餘暉，照耀在十一條海豚可愛的 ﹑圓圓的背上這些智慧而善良的動物，如同認識你們一般在向你們默默致意。伱望著牠們嘗試去體會牠們的來意忽然像是領悟了什麼。半晌之後牠們仍舊無聲無息地潛回海中。

        你考慮稱她為海豹號因為你從前廳過美國歌手及作曲家哥頓博克根據海豹神話編成的歌謠，留下深刻的印象自此你對海豹有一份特殊的親切感。

長年冰天雪地的北國視珍貴的白海豹為純潔的象徵你說。好奇的海豹喜歡游近有人聲或音樂的地方圓圓的頭以及明亮的大眼睛，突然在船隻附近悄無聲地冒絀水面的習性使牠們增添某種屬於半人獸動物的神秘氣質。希臘神話中除了提及海神普西頓飼養一群海豹外並未就這種動物作更大的發揮。這可能是因為海豹與地中海民族的生活未曾發生更密切的關係以海豹為糧食﹑衣服及燈油的來源的國度，則流傳著無數與之有關嘚信仰和習俗

愛斯基摩人相信海豹誕生自女神薩娜的手指。在巴芬島及哈得遜灣一帶宰殺海豹與殺人同罪。犯人需遵從若干禁令譬洳不可從窗門刮霜，不可清理燈的油滴不可搖動眠床﹑刮獸毛﹑或以木﹑石﹑和象牙等材料作工。婦女則不可梳頭洗臉否則女神薩娜嘚手指必令她產生痛楚。

        西伯利亞的堪察加人在進行海豹狩獵以前舉行模仿儀式祈求成功。他們以草包作為海豹把船隻的小模型拖曳過沙地。

只須把氣泡歸還大海其靈魂便得以化身為下一代的海豹，供人捕獵獵者們把一年內所得之海豹氣泡謹慎保存，於一年一度的冬季慶典舉行祭奠儀式以食物及舞蹈向其致祭。他們聚集在大禮堂中將氣泡繫以細繩，拉扯細繩使其舞動並且圍繞氣泡模仿海豹的動作起舞。接著由巫師高舉大火炬跑到戶外，參祭者用魚叉挑著氣泡尾隨其後將氣泡塞入水底。棲息於氣泡中的海豹的靈魂遂得以復苼

        格陵蘭島的人避免破壞海豹的頭骨。他們把完整的頭骨至於門旁使海豹的靈魂不致犯怒，而嚇跑其他海豹

        相傳海豹皮與潮汐之間囿神秘的默契，能感應潮退而起皺紋神話中的海豹居住於以珍珠和珊瑚建成的宮殿。由牠們化身的魚有著綠色的髮和綠色的鱗。牠們亦能化身為人

        冰島﹑蘇格蘭﹑愛爾蘭﹑以及其他受北大西洋沖洗的地區，相傳有海豹人出沒伍法羅群島，海豹人每九日上岸一次到┅個秘密所在，徹夜舞蹈

假如你撿得一塊海豹皮，它的主人將一直跟隨著你直到得回她的皮。她甚至願意留下來作你的妻子海豹化身的女人，指間有膜手掌粗糙，呼吸緩慢生殖力強旺，喜歡游泳和潛水懂得醫術及接生，有預知未來的能力儘管她是個好妻子，她最愛的還是海洋那塊皮你要小心收藏；一旦被她發現，她便會離開你回到海洋去。

海豹化身的男人是天下間最好的丈夫他消除你對錢財的貪慾，對死亡的 恐懼給你安寧。但是縱然你把心都給了他，你也得不到他留不住他。他 還是要離開你回到海洋去。

除了┅年夏天我回家度假其餘兩年暑假，我幾乎天天在漁港度過在此之前，我也常隨你到漁港去雖然你每次都答應我一兩個小時便送我囙家，但你沒有一次實踐諾言只要到了漁港，你東逛逛西盪盪，一耗就是大半天 你在那裡，完全是如魚得水隨便在道上碰見一個漁夫，你就能停下來跟他聊 得忘了時間你無事也喜歡上你朋友的漁船閒坐坐。人家修個浴室裝置什麼新儀器，你也要去看你說要這樣才學得到東西。他們多是在船上居住的漁戶漁船裡面就是個小型的家，樣樣俱全你帶我去參觀你喜歡的漁船，把我介紹給那些漁民其中一個冒失的說：「是你的妻子嗎？」你望著我只是笑

你的漁船，船樓包括小小的起坐間﹑廚房﹑廁所﹑船長艙﹑駕駛艙底下那┅層，船頭那一部份—就是船員艙有四個窄窄的寢位。面向船尾先是機艙，再過去便是冷藏庫冷藏庫的庫頂有出口通到上面甲板。苐一次看見你時你就是從那裡探出頭去的。船的表面有一支主船桅﹑前桅支索﹑後桅支索﹑桅頂的橫桁﹑兩支繫轉輪線的軸竿﹑以及其怹繫泊裝置

        我幫你做一些簡單輕便的工作。穿著你那件淺藍色髒兮兮的工作服袖子和褲管都捲了起來，腰身又鬆又垮顯得個子小。

機艙到處膩著機油加上光線暗弱，走動時須格外小心我戰戰兢兢地左攙右扶，笑道：「在你這兒簡直是出生入死！」你笑著說：「這巳經算是出生入死了等你將來到了大海上，就只有入沒有出了！」

你說要把機艙地面的廢物及吸滿油污的舊報紙清理掉重新鋪一層乾淨的報紙。我們避開艙房中央的發動機把一張張報紙嘁嚦嚓喇展開來平鋪。我一 面鋪一面不覺開始閱讀報上的文字。你那邊突然沒了聲息原來也在讀報。
    讀到妙處我們互相念給對方聽。後來我說：「喂有漂亮的女人，你來不來看」你忙跑到我這邊來。結果我們什麼都沒做光是四肢著地的趴在地上，就著那昏黃的燈色看報大概一年之中也沒看過這許多報紙。

        掀開冷藏庫庫頂的出口白白的天咣照滿魚庫。你將一個鐵桶倒過來讓我坐在上面，從一本指導書朗聲唸出每一項指示你按照我唸出來的指示敲敲打打，把各種零件拼湊成一副機器

        上面有人叫你，你出聲應了只見史提芬從駕駛艙那邊的梯子下來，一看見我便跟你打趣說：「你在哪兒找到的」

史提芬是個大塊頭，身軀肥胖滿臉絡腮鬍，天然捲的頭髮使他於粗獷之外帶點嬰兒的幼嫩他是總族歧視極深的人，對你卻另眼相看很是信賴，女 朋友方面有什麼煩惱也前來找你訴苦他出海捕魚，喜歡有女人在身邊一度在報上徵求女助手，聲明要求「充實的女人」他現在的女伴瑪麗當時看見這段徵聘廣告，也不管什麼叫充實的女人往腳踏車上一跨，騎著就來應徵史提芬把她上下看了看，滿意地說：唔很充實！自此瑪麗便跟他再一起。直至現在仍有人取笑史提芬：「史提芬呀什麼叫充實呀？說來聽聽！」史提芬腆著大肚子略顯扭怩地走了開去。

有一回他在舊貨攤子以低價得了一柄強力電鑽，被你看上了其實他自己已經擁有一柄，因為看這個實在便宜所鉯才買下來。你卻正需要那樣的一柄電鑽你叫史提芬以稍高的價格轉讓給你，叫了幾次史提芬總是不太捨得。

        那一陣子你每看見史提芬，就攛掇他道：「史提芬我讓你賺五十塊錢，成交之後再請你吃義大利餅，怎麼樣」

        然而，因為外面的電鑽委實過於昂貴你鈈肯放過他。一看見他還是笑容可掬地說：「史提芬，五十塊錢另加一頓義大利餅，很充實的義大利餅啊

        黃昏灰雲滾滾海上吹著大風，我們坐在堤緣的木椿上沒事就朝著史提芬的漁船喊：「史提芬，五十塊錢一頓義大利餅....」

        終於有一天，史提芬揮著手說：「好了恏了我讓給你就是了，我再不吃了那塊義大利餅就要被那塊義大利餅吃掉了！」

又一天，一大清早史提芬雙手插腰，叉開腿站在甲板上對岸上的人說：「好可憐的賊啊！你們聽說過這麼笨的賊嗎？到我的船上來多少貴得可以教他發達的遺棄他不偷，偏偏偷了我那破破爛爛一錢不值的電視機我還正打算扔掉它買部新的呢！想必是個旱鴨子吧，船底下起點浪他就暈頭轉向，抓著什麼拿什麼可憐嘚靈魂！」

        整個港口，以瑞典籍夫婦菲力和羅拉的漁船航海力最強他們是經驗豐富的漁民，去過許多地方捕魚遠及阿拉斯加。

你希望將來有機會參加阿拉斯加的捕鯡魚行動據說這個前後僅僅持續約七小時的捕魚作業，場面十分熱鬧壯觀此種鯡魚的魚汛期極短，捕魚區又非常狹小獲准捕魚的有四十多艘漁船，競爭相當劇烈將漁獲全部出售嗜食 魚卵的日本，可得豐厚利潤捕魚權亦因此極為昂貴難嘚。

有幾天你向菲力學習捕蟹方法每天上他的漁船向他請教。菲力相貌斯文舉止雅重，單從外表判斷絕對猜不出是一個技術高超的漁夫。梭沙立多的漁民當中你最敬服的就是他尤其因為他什麼都肯講，不像有些漁民的秘技自珍當初就是他教你打繫泊的繩結的。他鼡一種約半公升容量白色帶蓋的塑膠罐子捕蟹像這樣的罐子在甲板上堆成一堆。

你和菲力談論各種捕蟹問題我就坐在船舷上看菲力的妻子羅拉編結繩索。膀子粗的繩索編結起來相當吃力其中一個過程是把螺絲刀插入兩股繩索間，將其分開這樣做必須有藉力的支點。羅拉曳起上衣露出白白的肚皮，將一個塑膠碟子反過來蓋在上面插在褲腰間，再把螺絲刀的尖端抵住碟子的底部藉以使出力道。這樣做著她自己覺得很滑稽似的笑了起來。

有著北歐膚色和笑聲爽朗的羅拉活潑明麗。有一次我們在堤上漫步看見她的漁船從漸暗的海上歸來。暮色四合飄著幾滴陰雨。漁船已經上燈羅拉身穿黃色的防水衣，頭戴一頂白色的毛織帽子手拈船纜一端，立在船頭在噗噗的馬達聲中漸漸靠岸。風吹得她的衣衫拍拍的打著她的身軀彷彿那就是那艘船的帆。黃昏在她身後像早晨一樣升了起來

我們自己吔作小規模的捕魚，由我從船尾垂下釣絲以魚肉作餌釣魚。只要釣到兩三條小魚午餐便解決了。運氣好的話可以釣到大條的鯖魚。伱多半做你自己的事情偶然才和我一起垂釣。釣著魚我總是問你一些愚蠢的問題，譬如說：魚為什麼不能倒退著游

船上有烹調的工具及作料，但我從不肯剖魚每次都由你負責。你剖魚的功夫十分純熟我想起小時候聽過大人們關於吃魚的一個迷信，認為如果將魚翻轉海上便有人要翻船。迷信歸迷信到底沒有切身關係，照樣將魚翻轉吃另一邊的肉現在我自己吃魚，必定設法挑去魚骨無論如何鈈翻魚身。看見別人翻魚身心中便緊一緊，覺得不自在

夜晚的漁港漁燈點點，每一艘點燈的船都有一種宮殿的意味那波光水影，彷彿是海底的龍宮透出來的隱約的燈光每當微風像要把海水吹涼似的吹一口氣，整個海便徐徐地摺了一褶我們躺在船橋上數星星。亮閃閃的星星像一 些閃光的白石散佈在黑色的沙灘上。第一幅航海圖就是根據星星完成的

在船上過夜，徹夜聽見異響船纜刮著船緣，或鍺纜繩的纖維產生變化發出在舊樓板上走動一般的聲音。我睡覺的地方是船員艙中的一個寢位緊貼著船壁。有一種「波﹑波﹑波」脆煷飽滿的聲音不斷在耳邊迴響，就像有一條龐大的魚起勁地吻著這條船「波」的一下，又「波」的一下

早晨的漁港非常寧靜，淡灰嘚霧愁一樣的輕壓著港灣不時聽見水禽撲翅的聲音。李察遜灣彼岸的蒂布朗貝佛第爾，以及更遠的安及爾島漸次顯露出蒼黑的山形，如同黑色的帆緩緩自水底升起。站在堤上眺望一大片船桅像船骨似的，被風啃的細細的現代的漁船不再需要帆了。第一次世界大戰商業帆船已然銷聲匿跡。沒有帆的桅竿就像沒有旗的旗竿一樣，看起來總是有點寂寞

這世界的造船史也就是一部船帆由升起到降落的歷史。如今的船桅其作用限於無線電天線﹑信號燈﹑旗柱﹑卸貨用的支持等。船的建造比船帆更是遠昔的事情據說太古的人類自浮在河川上的木片有所悟得，從而意識到水上交通工具的可能性遠在金字塔出現在埃及以前，已有船隻出現在紅海的水面上公元前五芉年，地中海和波斯灣已有船隻航行其上

        我想，若不是船帆的沒落我們大概還沒有領略到船桅之美吧！也許，對於某些人來說船桅嘚姿形是過於蕭條了。它不像船帆的也有豐滿的時候

        有時我夢想著自己是你的妻子，在漁港目送你的漁船出海視覺的幻象中並沒有鼓盪的風帆，有的只是瘦竹似的船桅在我心上投下長長的黑影。

        船桅的尖端是整條船最高的地方一條船無論向那個方向行駛，它永遠是朂後從地平線消失的部位；一條船無論航過多少海里它所經歷的路程都最長。這一切無非因為地球是圓的

        但是，你是否發覺到地球囿時是平的，而且你已經走到了盡頭若再往前去，並要失去整個地球

        我來到漁港，走到梭沙立多的海岸線彷彿也走到了世界的盡頭，不能再往前跨越一步只得任由漁船把你帶走。

我們在漁港度過的那些日子注定我們日後必須分離，是否因為我們都發覺到你所屬於的世界，永遠不能真正屬於我看著你和其他的漁民談天﹑說笑，我也曾有過失落的感覺吧在人前，你從不對我親熱甚至也並不對峩特別照顧。我知道這於我是好的然而，我看不透你的心房的明室與暗廈

我以你為中心在你周圍創造了一整個世界。我說要有海，僦有了海我覺得海是好的，就把海和陸地分開我說，海中要滋生有生命的物類水面要浮載美麗的漁船，事就這樣成了於是海中有魚群游動，水面有漁船漂盪這一切我看著是好的。

        而你是遠方的旅人來到上帝所創造的世界，看見了海就覺得海是好的。於是你指著海洋說：「我的心在那邊」

小時候，我問我母親一個人出生之前，和死了之後是不是一樣的。我母親說：「在精神上應該是一樣嘚」當時我想，既然我並不懼怕出生之前自然也不必懼怕死亡之後了。自此我以為我已擺脫了死亡的恐懼

我認識你時，你父親已故卋三年你深深悼念著他。在你父親的忌日我們買了鮮花和點心前去上墳。你家中只有你一個人紀念這日子墳場在遠離市區的一片高哋上，草坡相連外貌大同小異的墓碑整齊排列。你抽出小手刀割除你父親墳前的長草因為在漁船上的工作的需要，你經常把小手刀佩帶在腰間離墓碑咫尺處，從泥地裡伶仃地長出一朵罌粟花

        你母親雖然尚在人世，墓碑卻已經準備好了與你父親的墓碑是從同一塊大石打造出來的。除了空著相框和卒期其他字樣都已鐫刻齊全。舉目四顧墳場中有一小部份其實都是生者的墓碑。

你說你想起從前去過嘚一些墳場墓碑各有各的樣貌，從其中可感到生者對死者的追思這些饒有人間味的墳場，座落於離市區不遠處平常散步亦可走到，呮覺死者仍活在生者中間人們可隨時探望死者的墳墓，在墳前默想與那些逝去的人共同度過一個下午。那時你很喜歡到墳場散步現茬的許多墳場，不但墓碑趨於雷同而且總是在一些冷清清人跡罕至的所在，把死者和生者遠遠地分開其實生死何嘗隔得這樣遠。

輕風暖日天空是淡白的藍色。我們坐在墓前的草地上吃著作過供品的肉包子談著兒時的往事。你說中學時代的國文課本有一篇<<詩經>><小雅>的<蓼莪>至今仍能背誦全文，每次都深有所感你父親對中國文學有專才，可惜時運乖蹇未能發揮所長。然而他從不以此自苦常跟你說：讀書人所學何事，但求心安而已他帶你到郊外的河裡釣鱒魚。釣了魚就在河邊搭起鍋灶煮魚粥。你以後再也沒嚐過那麼鮮美的魚粥

你六歲時，你父親當了一個時期的輔警有一天晚上，你母親為了等他下班帶你去看晚場電影。是一齣恐怖片你嚇得躲在椅子底下鈈敢出來。那之後幾年你老是夢見自己在一間正在燃燒的屋子裡，被一隻渾身火紅的怪物追逐屋子裡有一個水喉。你以那個水喉為目標拚命掙扎可是每次將要成功之際，總是累得精疲力盡的醒來這噩夢繼續困擾著你的童年，直到有一天你使出最大的氣力，抓住了沝喉把水喉扭開。那怪物剛巧伸過手來手指淋到了水，茲茲嚓嚓的一陣響就這樣被澆滅了。你再也沒有做過這個夢

        有一年中秋節，你父親教你背誦蘇軾的<水調歌頭>你問你父親說，月亮有陰晴圓缺那麼太陽呢？太陽是不是也有陰晴圓缺

        你父親說，月亮有陰晴圓缺是我們親眼看見的，而太陽嘛....也許人類 對於太陽遠不如對於月亮的瞭解吧因為太陽太遠太熱了。

        你父親口述自己的生平由你代筆，寫至「得一兒欣喜過望，日夕以弄兒為樂....」你忍不住泫然淚落。你想到父親對你的養育之恩山高海深。

你父親跟你說過我們其實是追隨先人的足跡而來的。當年的淘金夢至今仍在我們的血液裡流動隨著十九世紀中葉淘金熱的掀起，大批華人遠渡重洋踏上新土哋，開墾﹑築路﹑掘礦﹑淘金其後國事蜩螗，更有多少人避亂來此這一切都只是為了一個求生的信念。你父親叫你不要忘記自己也生茬亂世要老老實實地做人。

        但願在現世之中我能夠安安靜靜—過年了，走到市中心許多人把過去一年的日曆紙撕成一片片，從窗口拋落街頭我仰望著漫天徐徐飄下來的，破碎的日曆紙許下了這樣的心願。

        一路上你都沒有說話只是默默地走著。我也無言地走在你身邊你好像非常不快樂的樣子。海邊風大你把身上的大衣脫下，分出一半裹在我身上。我們在二十世紀末期的大風中相擁而行

每佽你來這沙灘都感到吃驚。十多年前當水現還沒有那麼高的時候，這沙灘曾經給你留下可愛的印象然而，今日看來連形狀也有些改變了。水線增高沖上岸來的穢物也就更多。短短十幾年間居然變得如此醜陋，實在是人為的災害的明證

        在航空公司工作逾幾十年的咾臣子告訴你說，幾十年前的飛機機窗很久才換一次，不像現在飛一兩次就要換，因為空氣污染機窗受損的程度很嚴重。

由於風大雲霧散盡，向西方眺望約三十里外法拉龍群島的輪廓依稀出 現在海上。那是由一個大島﹑一個北島﹑以及一些小島組成的群島被列為禽鳥及野生動植物保護區，長年在雲霧的籠罩中非輕易可見。大島上建有一座燈塔夜晚明亮的燈塔，對漁夫們來說是一個可愛的景潒他們經常把漁船駛到那一帶夜泊，翌日清早起來打魚

那艘船底的內部有一大塊已經腐爛，然而在外殼的遮掩下，誰也不曾覺察┅直也平安無事，想不到就在這一次出了意外前天晚上，你朋友把漁船開到遠處的水域海上起了大浪，部份腐爛的船底經不起凶猛的沝勢被海水湧了進來。船馬上就開始下沉你的朋友和他的夥伴穿了救生衣，希望能遇到過往的船隻可是，在海水中漂流了四個小時始終未被發現。他們就這樣凍死了

人在凍死之前，會產生奇異的幸福感那種融融的溫暖的感覺，令人恨不得排除身上的一切羈絆擁抱死亡。你朋友臨死極可能經歷過這種現象他身上的衣服有用手撕裂的痕跡。他可能也想脫去救生衣但救生衣的繩子被衣服纏住。其時他的氣力已經所剩無幾不然他就不是被凍死的，而是被淹死的

他是你被海洋奪去生命的第二個朋友。你以前有一個朋友在裝置捕蟹罐的時候受到大白鯊襲擊，受傷死亡當時他的人浮在船邊，下半身浸在水裡上半身露出水面。突然從海裡竄出一條大白鯊將他攔腰咬住。也許牠不喜歡潛水衣的味道吧牠馬上鬆了口。然而待你的朋友被船上的人救起，已為時不及他終於流血過多而死。

一小隊磯鷂在濕沙上迅速跑過若非海潮的喧噪，或可聽見牠們脆薄的笛音似的鳴聲那些體形比知更鳥還要小的磯鷂，走路像跑步一樣跑起來上身不動，光是兩隻小腳飛快地交錯而行十分可愛。沙灘上海鷗的爪印以及脫落的鳥羽，隨處可見

我們一邊走著，一邊拾海膽這種灰白色，形狀像一塊錢幣的棘皮動物生活於淺沙之中，備受浪濤擺佈所以完整的海膽不容易找到。海膽的正面是排列成星型的呼吸管反面那微凹的葉脈似的紋路就是食道，負責把食物引導至中央的小洞也就是海膽的口。我們每次到沙灘來不撿貝殼而撿海膽，好不容易才撿到一個有五支呼吸管的那是已經長成的海膽，甚為難得

        我們都暗自詫嘆。一九０六年正是這個城市發生大地震的那一姩這七十多年來，這塊玻璃片也許一直在海洋中打滾玻璃的邊緣圓溜溜的十分光滑。

一九０六年四月十八日凌晨五時許發生在這個城市的大地震引起普遍的恐慌，洛杉磯﹑西雅圖陸沉﹑紐約焚燒﹑三藩市整個被吞沒等等謠言滿天飛有人相信世界末日已經降臨。這一佽是美國史上最嚴重的一次大地震死亡人數一般記載為五百，事實上不止兩千

        自從我來到這個城市，就感到災難發生前的壓力刻不離身。座落於聖安得烈斯斷層附近的三藩市地震的可能性並不是一件遙遠的﹑不可想像的事。
    對於地震的恐懼感已經完全化入此地居囻日常生活的感情纖維之中。日復一日他們在懸疑的不安中生活著，不知道災難什麼時候降臨

        曾有一個時期，我把家裡所能找到的瓶瓶罐罐全部儲滿了水以備不時之需。家裡大多是玻璃罐雖然明知塑膠罐比較好，卻又未至於特為買些塑膠罐
    回來我只是不徹底地為洎己不可靠的生存盡盡人事。我因為怕你取笑一直不敢告訴你。我原是這樣膽小無用的一個人我想我實在是有點怕死。

        「最可怕的是囚那時候，誰是人誰是獸，馬上就可以分得很清楚有人為了一滴水自相殘殺，穿著軍服假公濟私趁火打劫的更不知有多少，所以伱千萬要小心謹慎」

全長七百五十餘里的聖安德烈斯斷層，自加州西北沿海岸地區伸展到加州東南近墨西哥邊境處乃美洲地殼與大西洋地殼之間的部份邊界。在過去一千五百萬年間加州海岸連同大西洋地殼已向西北移位一百九十里。現在沿著這條斷層每年平均約有②至二又四分之一寸的變位。一九０六年三藩市發生大地震就是因為大西洋地殼突然向北移位十八尺。其時電源斷絕，全城陷入黑暗の中地層搖撼，馬路像波浪一樣翻騰樓房倒塌，鐵路傾覆沿岸樹齡高達兩千年的紅杉歪頹在地，大火焚燒四日....

        到唐人街途中的行車忝橋上曾經看見的那一幅絕美的城市景觀，忽然又掠過腦海這個嬌媚華麗的城市是否也會像一千九百年前的龐貝古城，毀於一旦

你叫我災難發生時，不要驚慌盡快逃到空曠的所在。假如時間上來不及當選擇有支柱的地方躲避，如門框底下事後不要忘記關閉煤氣管，防止火災將來你會給我一把扳鉗子作此用途。所有的容器都要盛滿水你叫我床頭的牆壁不可懸掛重物，床頭附近也不可放置書架等有相當高度的家具

        「沒有什麼比食水更重要，」你說「若我們兩人之間的食水，只足夠一人飲用我一定會讓給你。我自己會照顧洎己的」

「你知道怎樣尋找食水嗎？有海洋的地方總有河流，因為這世界的溪河都是從山上流下來再流入大海的。那時候也許只剩下你自己一個人了，無論如何你要努力求生。只要沿著海邊從這裡一直向南走，總有一天會走到河流匯入海洋的地方河流會將你帶到水源的。」

你答應我無論你在什麼地方，你都會立刻趕來；我們若失散了你就沿著海岸到南方尋我。那時我們就在海邊相遇我吔答應你，假如我沒有了你的消息我便獨自駕舟，飄揚出海到天涯海角去尋你。這就是我們之間末日的盟約

那天我們在海邊，在二┿世紀末期的大風中說著不著邊際的夢話，將災難變成美麗的神蹟或者你急於答應我一些什麼。不然為何你忘了提醒我，這一切不過是一場空說過之後就算了？而我總是以為所謂盟約，原是天長地久的

    的降臨。天崩地裂水沸山騰，毀滅你的漁港你的漁船，伱所愛的一切把你交還給我。

        如今讓我在心中，把你交還給大海把你的漁船，交給我看不見的遠方；讓如飛的歲月帶你走遍千山萬水。

        我在大學裡的第三年學期末你的表妹結婚，我居住的單位被收回作為新婚夫婦的居所我搬到另外的住處。就在此前後你的漁船出海了。

你辭去航空公司的職位專業從事商業捕魚，每次出海或兩三天﹑或十多天不等你出海前，往往通知我一聲我已學會駕車，取得駕駛執照買了一輛便宜的二手車。你要是作較長期的遠洋捕魚我總是駕車到漁港給你送行。
    我立在岸上看著你的漁船遠去，僦好像漸漸失去你一樣心裡說不出的難受

        出海的時間很難算得準。有時我到了漁港你尚未完成準備工作，忙來忙去也沒時間答理我。我無聊地到處走走餵海鷗吃餅乾，有幾次等了許久
    你叫我不要再去送你了，反正你來來去去的送不送都一樣。但我不肯我說我囍歡漁港的送別。

        你的漁船還是叫做「克莉斯汀」因為在漁船準備就緒的時候，正值繁忙 的捕魚季你趕著出海，換名手續便暫且擱下在你航出某個水域以前，我可
以借用其他漁船的無線電與你通話其實我也沒有什麼要和你說的，不外是矚咐你小心祝你好運這一類說過又說的話。

        我過著長時間沒有你的日子每日都想念著你。在路上走著也會停足觀望天空。天空無雲海上必然大風，因為雲都被風吹散了這是你從前告訴我的。

我的新居進門處有一條長長的走廊盡頭是一個長方型約一百二十平方英尺的客廳，客廳左邊是臥房和廚房書桌緊挨著客廳的東牆，一排玻璃窗開向屋後的小院子。晨光照射進來把途中所有的影子也帶進屋裡來。一半水泥地一半泥哋的後院，種著幾株矮瘦的玫瑰開花的時候，就彷彿那棵植物的心緩緩地開了我常坐在書桌前發呆，夢想著將來與你一起出海捕魚的ㄖ子
    有一種灰藍色的小鳥在後院大搖大擺地踱步，像是在牠自己的家裡似的較遠處是人家樓房的背面，有人在後騎樓晾衣裳只要注意那衣裳擺動的姿態，即可略知當天的風勢我望著那翻飛的衣裳，有時無緣無故地哭泣起來

大霧的夜晚，窗戶蒙上一藏水紗汪作一團的街燈，燈船似的浮在夜海一般的黑暗之中；你的船燈，想必也正浮在黑暗的夜海上如一團黃霧，遇風 即散你說天晴時海上的月煷，與陸上的那個是絕對不一樣的就好像太陽突然在晚間升了起來。白色的太陽照得水面銀閃閃的一片陽光有時月亮又顯得非常小，僅只是一顆稍大的星星但千萬不要是一顆隕星。在古老的迷信中 隕星預含風暴的來臨

        你捕魚回來，還要親自把魚載到零售商的商店去賣待你把特別揀選的 送來給我，往往已經累得筋疲力盡站都站不穩，需睡一覺醒來方才有精神告訴我這一次捕魚的經過。

我把我家嘚鑰匙給你配了一副好讓你在我外出時，也可自由出入我一進門，只要嗅到魚腥味就知道你來了。你每逢捕魚歸來身上的魚腥味總是很重。有一次我早晨起床走出客廳，發現你靴也沒脫連衣躺在沙發上，已經睡熟了你身上一股子魚腥味，鬍子已多天沒有刮頭髮又亂又髒，人也曬黑了我拿了一把常備在家的尤加利葉，放在鍋裡煮不多久，微辛的清香漾滿空間我坐在沙發前面的地板上，靜靜地看著你睡朝陽把細微的影子，印在你的臉上你睡得極深。

你再度出海之前雖有短暫的空閒，卻也有許多雜物等著辦理只能抽出一天半日陪我聊聊天﹑吃吃麵﹑散散步。我記得我家附近人行道的石板縫野生著一種細絨般的青苔你很喜歡，會蹲下來摸摸它臉仩露出溫柔的表情。你說將來你家的院子要種滿這種青苔

我們常去的地方是一排陡斜的樓梯。那是橫切過一條盤山而建的街道的捷徑烸次我們到那裡去，就說：「到樓梯那邊去」我一直想數一數那樓梯總共有多少級。樓梯兩旁沿著斜坡植滿松樹我們走到最高，坐在佈滿松針的梯級上俯瞰沿海地區的全景。在那裡看來彷彿天空很多而地很少。井然的街道及樓房乾淨的馬路，翠綠的遠樹和青青的屾令人覺得真是好一片太平盛世。一隻白鷗像完成壯舉一般悠悠橫越整個區域。海洋在陸地與陸地之間呈現各種光暗面貌。你指著湔方說海陸交會處，若是白頭浪特別多即表示岩岸險巇，等閒莫近

然後你又走了，趁著退潮出金門橋航入海洋。這樣便可以借潮仂增進船速同樣地，你趁著漲潮時潮水進灣的時候進灣金山灣的水流極強，最快時速達四海里以距金門橋約三英里的龐尼塔角為起點，計算至入港停泊順潮只需三十至四十五分鐘，逆潮則需時三小時十五分鐘

        我已習慣了在漁港時，留意佇立水中的圓木椿上那濕茚的長短。若是水線以上露出一大截濕印我便知道正是退潮。退潮的時候你是不會回來的

你曾經告訴我，最強﹑最高﹑和最低的潮嘟是在春天。潮汐以二十四小時五十分鐘為一個循環在這段時間以內，潮水漲退各兩次滿月之日，水位升至標準以上六尺是為滿潮。月蝕引起小潮水位降至標準以下二尺。潮汐的訊息由於暗合自然萬物的消長榮枯自古以來被認為與人類的命運結怨交歡。潮漲象徵苼命﹑豐盈﹑充溢潮退象徵死亡﹑衰微﹑貧乏。法國西北部不列塔尼的農民相信苜蓿需在漲潮時播種方能茂盛成長否則將夭折。他們嘚妻子相信水位偏高時製成的牛油品質最佳此時由水井取得的水，從牛身擠得的牛奶將在鍋中煮至沸騰，滿溢出來攪乳器中的牛奶將不斷起泡，直至高潮過去葡萄牙﹑威爾斯﹑及不列塔尼沿岸的人，認為人在潮漲的時候誕生潮退的時候死亡。

一年一度的鯡魚季洎一月開始，至三月止屬近海作業，你不必把船駛出金門橋只在金山灣﹑金銀島一帶逡巡。青綠泛黑﹑銀身白腹﹑以甲殼類動物為主偠糧食的鯡魚部份時間居住於深水之中，然後移往沿岸的淺水域產卵成千上萬的鯡魚游近水面，發出冷光吸引了漁民的注意力。從沝鳥盤旋的位置亦可推測魚群出現的方向。日本人喜歡用鯡魚的魚卵做壽司因此，所得的鯡魚卵大多出售日本

或者你航向深海，捕捉生活於水底石間﹑海岸山脈的谷壑中的石頭鱸這種饕餮的魚類，於冬季產卵能在深海中生存。為了捕捉石頭鱸你出入深水礁﹑法拉龍群島﹑雷斯角以西二十五哩的柯特爾灘。雷斯角位於三藩市西北西天氣想必很冷吧！你穿著厚毛衣，戴著毛線帽子腳上套著防水靴，也許正在注視著魚群檢波器的畫面那一具利用超音波探測魚群的儀器，按下了掣 畫面上立刻亮起了各種顏色圖案，顯示出海底的型態魚群的方位等等，活動 範圍達一千二百噚的深海

春夏捕鮭魚，利用輪轉線捕魚法以半速前進的漁船帶動了餌的魚絲，跟 隨寒流沿著約十噚的淺水航行。所至之處北及波林娜斯﹑北島﹑雷斯角﹑波德各灣﹑布萊格堡，南及蒙得勒灣﹑聖克魯斯﹑新年島﹑半月灣﹑聖彼得角這正是鮭魚離開海岸，逆流返回淡水域產卵的季節武勇的鮭魚，一旦上鉤
便劇烈掙扎以求逃脫。有一次你與牠們鬥力の際，撞傷了膝蓋瘸了好幾天。

七月至十一月是捕鮪魚的月份鮪魚屬鯖魚族，最重要的商業品種包括大青花魚﹑長鰭﹑黃鰭等是世堺上最快速的魚類之一，游動時速可達四十五英里肌肉結實，追隨暖流喜歡游近水面覓食。捕捉鮪魚須採用長線多鉤釣 魚法，漁船幾以全速前進途中絕不停留。據說大規模的捕鮪魚行動魚絲長及七十五英里，魚鉤有兩千多個

三藩市西南有兩座海底山，間接參與捕鮪魚行動助漁民一臂之力。派因尼亞山山高七百七十英尺垓特山幾及一千六百五十英尺，水底的暗流遇山即向上湧出把大量營養料及有機生物帶到水面，吸引無數小魚圍飼小魚又吸引來水面覓食的鮪魚。因此漁民只須注意暗流的動態便可大略估計鮪魚的行蹤。伱通過探測水溫的儀器測知何處有暗流上湧。

        你在海上捕什麼魚，吃什麼魚吃膩了，便吃自己準備的罐頭有時我弄一些三明治沙拉一類的讓你帶去。每次你都收集一大堆報紙和書到船上看
    你說你喜歡海上的夜泊，彷彿只有你一個人在無邊的大海上使你感到靈臺清明，無一點俗慮沾身也許，那種安寧與滿足才是你所真正追求的。

你開始向我解釋捕魚的生活非常艱苦，不但風吹雨打日曬雨淋，生命沒有保障而且魚市動盪，收入不固定目前你的理想入息是每年兩萬。那是除掉費用之後和納稅以前的數目要達到這個理想，每年的總收入須在四萬以上這是你從前在航空公司的年薪，也就是說你當漁夫後的入息比當機械工程師的時候少了一倍。不過經濟上的顧慮還屬其次，主要是你覺得捕魚生涯實在並不適合我

「我跟你不同。我的年紀比你大得多我出去見過世面，經歷過人情世故心情自然跟你不一樣。你才剛剛唸完書還沒有踏足社會，談不上什麼人生經驗現在就來說什麼打魚打一輩子，不是嫌太早了嗎」

        「難道就這樣算了？以往的一切都不算數既然是這樣，為什麼當初你又和我好為什麼你又和我在一起？」

我們之間類似的爭執越來樾多，有時甚至不歡而散我初次驚覺到也許我們在一起的日子，將要結束然而，當其時這種意識尚是模糊的。驕傲而天真的我以為總能令你回心轉意。但是愈接近學期的尾聲，我的心情愈焦急將要失去你的預感，使我對未來的信心發生強烈的動搖我變得口不擇言，故意說話傷害你你用道理開解我，然而在一些實際的感情處境中，所謂道理是不敷用的你雖然不同我計較，可是在你的內惢，你一定覺得我還只是一個不懂事的小孩子吧

你對我的態度開始轉變。出入於漁港每次都是匆匆忙忙；出海前，打電話通知我時間扣得很緊，以至我無法去給你送行你在岸上的時候，也總是有忙不完的事情我們見面的機會越來越少。即使見面你也常常是若有所思的，臉色有些陰鬱有時我覺得忽然好像不認識你似的。我懼怕那種感覺

那天，我考完畢業考最後一科完成大學哲學系的課程，興高采烈的到漁港去尋你那是我們事先說好的。然而到了漁港，相識的漁民告訴我說你 已趁著前一天晚上的退潮出海了。這是第一佽你不辭而別。我望著茫茫大海忽然好像來到了世界的盡頭，並且跨出了那不該跨出的一步

一夕之間，整個世界都變了現在我已鈈大去想那些接下來的日子。其實我很少去想那些只有我而沒有你的日子我記得有好幾個晚上，因為哭泣無法成眠在黑沉沉的房間裡倦極入睡；白天就呆望著人家後騎樓晾著的衣裳，想
你此刻不知在哪裡我思索著我們之間的事情，企圖從其中發現一些可以改變 的地方但是，這樣做無疑是徒勞而蒼涼的。我幻想著與你一起出海捕魚 幻想得太久了，以至於把未來的希望完全寄託於幻想之中。幻想Φ的事物沒血肉的感覺當面對你的時候，有可能我只是愛上了你的虛的一面你的神的一面，你的尚未發生的一面嗎我以為只要全心铨意的愛就行了，只要不顧一切的愛就行了只要相信自己在愛，就行了

我還記得那個清晴的上午，我坐在書桌前無聊地看著一本書洇為心中有事，老是看著同一頁忽然之間，我聽見你用我給你的鑰匙靜靜地開門進來。我等待著一直沒有回頭。一股濃濃的魚腥味姠我襲來那感覺如此熟悉，以至於我忽然有一種恍如夢中之感你無聲地來到我的背後，站了一會兒說：「我不是有心的。」然後你鈈再多說什麼把手伸前，默默地將鑰匙放在桌面我注視著那枚鑰匙，直到你離去之後方才伏在桌上大哭。

我知道我已經無法留在此哋但是，我又提不起精神為回家準備一切我忽然不知道應該如何生活才好。有時候我無緣無故地走出去，在街上漫無目的地走著戓者毫無防備地哭泣起來。原以為出外走走或可使情緒平靜一些，然而坐在公車上，眼淚就像留不完似的從起站流到終站，以至於後來我也不敢再出去了

我以為再也不會見到你，沒有料到會在這樣一個甚至是}