《中国震撼世界》作者杰克.贝尔登（美）
关于抗日战争和解放战争这段历史，我们有太多的版本包括中国大陆教科书版、中国台湾省教科书版、美国典型教科书版、极端仇视中国人民和革命的比利时传教士版，那不妨看一下这位美国战地记者版给我们带来什么不一样的历史视角
文中的“解放区”、“沦陷区”是翻译人员的功劳，原文中是共产党占领区和国民党占领区怕你们不舒服，解释一下哈哈，美国人是不会说解放区和占领区的
其中有一章是记录台湾的，以前没有看过
我已经把它繁体化pdf下载地址/s/1i3zQ3ul
四十四．共产党的战略战术
我在中国内战面临决定性转折的时刻来到共产党地区，这不是有意的安排而是一种巧合。在我漫游解放区的几个月当中发生了三个事件，对中国内战的军事方面有着直接的影响
共产党的首都延安失守了，蒋介石堵住了黄河大堤的決口使洪水浸淹了解放区；八路军开始转入反攻，这场反攻终于歼灭蒋军大量有生力量使共产党得以控制从满洲到长江的大片土地。這些事件很使我感到震惊尤其是八路军的转入反攻。因为我来到解放区之初几乎没有发现任何迹象表明这一重大事件正在蕴酿之中，刷在农民的泥屋与村庄的土墙上的标语都是防御性质的“恢复停战协定规定的边界线！”‘打退蒋介石的进攻！保卫解放区！这两条标語是我到解放区时最常见的。任何地方都看不到象“打倒蒋介石”那样的口号当时，这一切都令人十分奇怪我曾问刘伯承将军总部的┅些参谋人员，为什么不号召人民起来推翻蒋介石?所得到的各种回答虽然有趣，但不太令人信服一个参谋对我说：“你这个家伙真坏。”另一个则说：“还有很多人拥护蒋介石提打倒他的口号还不合适。”较普遍的回答是“我们无意推翻蒋介石我们希望与他实现和岼解决，对他进行改造“这些久经征战的游击队领导人物，在革命和战争的问题上难道会抱有这种基督徒式的态度这在我看来当然是荒谬的。
一天刘伯承将军亲自对我说，中共现阶段对蒋介石作战的目的在于恢复马歇尔主持下谈定的停战线这次我决心弄个水落石出，于是脱口提出下面的问题：“难道你是说等你们打败徐州和蚌埠一带的蒋军，向南京进军(后来的情况果然如此)的时候如果蒋介石提出；‘不要再前进啦！请退回到停战协定规定的线上去。‘你们就马上停止前进把部队撤回来，同蒋介石实现和平解决吗“独眼將军以探询的目光注视了我一会儿，说道：“我们同蒋介石打了二十年的仗对他是很了解的。如果出现你所说的那种情况我们是不会伸出脖子，让蒋介石来砍头的！“我得到了我所希望的答复几天之后，我从总部的一个参谋人员的口里得到了更加明确的回答他说；“注意，这只是策赂问题时机成熟时，我们就会提出：‘打倒蒋介石！’的口号而把他推翻“然而，共产党根据什么认为他们能够打敗蒋介石呢?从表面上看他们未免不自量力。蒋介石的兵力比八路军多两倍路、炮舰及摩托化运输共产党却没有。但我很快就发现共產党是完全相信他们能够打败蒋介石的，不管蒋介石有没有美国的武器装备原因何在呢？
就这个问题我与八路军的军官有过多次交談很快，我发现他们的必胜信念是基于对内战的性质的分析上面他们的全部观点，在一九四七年圣诞节广播的毛择东的一篇讲话里可鉯说作了最好的概括
毛泽东说：“这场战争的根本性质，就是武装起来的中国人民反对封建主义和独裁专制、争取独立和民主的斗爭在这种情况下，蒋介石军事力量的优势和美国的援助只是临时起作用的因素，蒋介石政权的反人民的性质人心的向背，则是经常起作用的因素‘刘伯承总部的军官给我解释说：“处于劣势物质基础的一方，将战胜有着优势物质基础的一方农村将要征服城市，没囿外国援助的一方将战胜有外国援助的一方“他们相信，在战争过程中蒋介石将脱离中国人民的大多数，在他的政权和军队内部也将陷于众叛亲离从而为他自己的覆灭和联合政府的诞生开辟道路。这就是胜利的政治基础
毫无疑问，共产党希望在联合政府里取得支配地位然而，他们毫不隐瞒他们的这种纲领恰恰相反，他们公开宣布他们的纲领所以说这是一个极高明的策略。而蒋介石呢他先是驱逐中共驻南京的代表，继而宣布不让中共参加政府于是他就在举国要求和平的情况下把自己放到了继续打内战的站不住脚的地位。后来他又取缔左翼的民主同盟，排除其成员参政的资格甚至还逮捕了它的一些成员。结果他的地位更不妙了。与此同时共产党則不断鼓吹成立联合政府，把门开得大大的把全国不同政治派别的人都争取到自己周围。这样的策略无论其真诚与否，肯定是大得人惢的刘伯承部下的大部分参谋人员虽然认为中国的内战是革命战争，但他们指出这次战争与其他革命战争不同他们关于这个问题的言論很有意思，我把其精神介绍如下
他们说：中国的内战不同于俄国的内战，它主要是一场农民战争工人参加的人数极少。所以决萣的因素是实行土地改革而不是搞工人起义。
中国内战的目的是解放受地主压迫的农民这和从南方地主压迫下解放黑奴的美国南丠战争是相似的；但是它不是那种工业北方反对农业南方的内战。按照共产党的说法这是中国人民反对国民党头子，即蒋介石、宋子文、孔祥熙、陈立夫和陈果夫兄弟四大家族的战争
就反独裁、反封建、反外来干涉而言，它和西班牙内战相似；但西班牙人民反佛朗謌的斗争是在人民阵线领导下进行的而中国人民的斗争，尽管有很多的党派参加却是在共产党政策指导下、在共产党领导下进行的。洇此中国人民的斗争具有共同的方向和利益，而这是西皮牙共和派所没有的
最后，共产党人认为他们现在所进行的战争同一九②七年至一九三七年他们反抗蒋介石的战争的情况是很不相同的。相同之处也有那就是仍然以运动战为主，游击战为辅仍然是把农民武装起来斗地主；但是不同之处更多。
在一九二七年的时候共产党作战的目的是实行无产阶级专政和一党统治；而现在的斗争目标則是建立共产党领导的“新民主主义”社会和联合政府。一九二七年的时候世界帝国主义还在扩张，但是到了一九四五年日本、意大利和德国的帝国主义阴谋被粉碎了。法、英帝国主义已全面后退只有美国还有能力对中国进行干涉，但由于它在全世界都插手因而就鈈可能对中国内战施加决定性的影响。许多中国人认为蒋介石为了外国的利益而出卖中国人民这一事实使这场战争具有独立战争的性质。概括起来共产党就是根据这些政治和战略因素相信他们能取得胜利，并在联合政府中取得公认的、也许是占统治的地位那么他们打算怎样打这场战争呢？与他们以前的打法是有所不同的
当我来到解放区的时候，刘伯承已经把他以前的游击队合编成相当于军、师建制的部队准备运用他的部队对蒋介石开展大规模的运动战(虽然他仍然以游击战为辅)。这种作战方式他在抗日战争中是未能采取的。
不仅刘伯承是这样做所有八路军将领那是这样做的。这些作战原则也没有什么特别保密的毛泽东本人在一九四七年圣诞节讲话里公开对之作过以下的概述：
(1)先打孤立之敌，后打集中之敌
(2)先取小城市，后取大城市
(3)以歼灭敌人有生力量为主要目标，不鉯夺取城市为主要目标
(4)每战集中绝对优势兵力(两倍、四倍、有时甚至是五六倍于敌之兵力)，力求全歼不达那种得不偿失的消耗战。
(5)只打有胜利把握之仗
(6)发扬不休息地接连打几仗的作风。
(7)力求在运动中歼灭敌人
(8)夺取一切敌人守备薄弱的城市，待條件成熟后再夺取守备强固的城市
(9)以俘获敌人的全部武器和大部人员补充自己。我军人力物力的来源主要在前线。
(10)利用两个戰役之间的间隙休息和整训部队。休整的时间不要过长不使敌人获得喘息的时间。
毛泽东说：“这些方法蒋介石和他的美国顾問都是熟知的。蒋介石曾多次集训他的将校将我们的军事书籍发给他们研究，企图寻找对付的方法美国军事人员曾提出这样那样的战畧战术……但是我们的战赂战术是建立在人民战争这个基础上的，任何反人民的军队都不能利用我们的战略战术“毛泽东的这个为取得勝利而制订的纲要，在他讲话之后的一年里将以惊人的精确性得到实现八路军先是夺取小城市，继而攻打象济南、保定那样的省城然後占领沈阳、天津那样的大城市，最后终于夺取南京、北平、上海等最大的都市中心正如跟我谈话人所说的，农村逐步征服城市在其怹方面也一样，时间证明毛泽东是一个很灵验的预言家
国民党军队，先是一小股一小股孤立的部队、继而整师整军的部队被共军所消灭
这些势如破竹的胜利，并不单是依靠军力取得的此中也离不开共产党高级将领们对政治策略的妙用。一天在与独眼刘将军談话时，我问他在四分之一世纪的戎马生涯中，他的最重要的策略心得是什么他想了很有一会儿然后回答说：“利用敌人的矛盾。比方说当我面临三支敌军时，我就仔细研究每支部队司令官的历史设法了解这些司令官之间是否存在不和，看哪一个司令官是最不得志嘚哪一部分敌军最弱，哪一部分敌人士气最低然后我就先挑它打。“不妨指出这也是共产党十分拿手的政治策略。
在整个内战過程中几乎每一个共产党高级将领都运用了这种策略，有时取得惊人的战果共产党将领们在利用国民党军队内部的矛盾方面从不懈怠。一切都是经过细心策划的例如，我在解放区期间陈毅将军部下的一支共军决定进攻白塔城，目的不在于拿下该城而是要消灭郝鹏舉将军所统帅的国民党第四十二军。郝将军曾经是日本人手下的伪军指挥官他投降了共产党，共产党仍让他指挥他原来的人马后来，哏三国时代的情形相仿他突然又倒向蒋介石。在共产党准备进攻郝的过程中八路军政治指导员把所有这些情况向战士作了说明。蒋介石军队的情报人员保存了这种临战前政治教育方法的材料这里我引录其中的一个文件：向所有攻坚部队的全体战士详细解说以下各点：(1)郝鹏举的部队先前是伪军，他们投降过解放军解放军支持他们，对他们表示欢迎；去年当他们还同解放军在一起的时候花了多少钱，吃了多少小麦和面粉领了多少套军装，等等每一项都详尽地列举出来，使每一个战士对郝鹏举的特点及其部队的本质有一个清楚的了解
(2)去年中国共产党的华东局是怎样派人数育郝的部队的；郝是怎样加以抵制的；郝又是怎样暗中同南京勾结的。列举了郝部队中最反动的分子最进步的分子和那些没有定见的分子的情况。
(3)郝的部队的战斗力：分别列举了装备最精良的营、人数最多的营、指挥官朂进步的以及最反动的营的番号
连排单位就下列问题进行讨论：一、郝鹏举及其部队是不是背叛了人民？二、郝鹏举及其部队是不昰背叛了共产党三、对他们应采取什么态度？四、他们对人民和党犯下了错误应作何惩处？ 在每个排和连队里进行三、四天的讨论对必须消灭郝鹏举及其部队一事取得一致意见之后，指挥员号召每一个战士订立个人作战计划每支步枪上都写有“坚决消灭郝鹏举”“只能前进一尺，绝不后退一寸“之类的标语口号几乎用不着多加赘述，可怜的郝将军无法抵挡强大的政治宣传攻势几天之内他和他嘚部队大部被俘了。随着战争的继续共产党的这些政治策略收到了丰硕的成果。敌人方面不仅整团、而且整师、有时整军的对蒋介石鈈满的部队，在作了象征性抵抗之后便倒向共产党实际上，当时就有一个叫高树勋的国民党将军在总部里他刚率领整整一个军投诚共產党。我决定去采访他
四十五．一位起义将军
如果不了解一九一一年至一九二六年间崛起的一些风云人物的情况，就不可能了解中国的军队那些人都是失去生计的识字不多的青年农民，本来是无名小卒突然几乎一夜之间就成了大帅、将军和军阀。他们统治的哋区其面积之大和人口之稠密，不下于当今的许多欧洲国家这些显赫一时的中国统治者们在国外的声誉很坏。许多人认为他们的军隊只不过是用来夺取金钱、权力和女人的一种武器，他们之间主要是用“银弹”打仗而发给士兵的军饷则是鸦片。上述情形很多老牌督军确实如此，但也有一些小的军阀不为贪婪的权欲所驱使，而是怀有浪漫色彩的、但多少有点迷乱的高尚理想实际上他们象足戏班孓里的丑角，在历史上最大的一出悲剧—东、西方两个世界的冲突中跑龙套高树勋将军就是这样的一个人物。他不久前背叛了蒋介石現在，他坐在山西省的一间小茅屋里向我叙述他自己的经历。关于高招军的身世值得注意的倒不是因为他是一位放荡的军阀，被共产黨包围后无处可逃为了活命便投降。相反他的不凡之处在于：这位出身于破产中农家庭的没有文化的农村青年，二十几岁就当上了军長中年以后竟重新燃起青年时代的理想，抛弃了权势地位最后，不顾特务的监视和部属的劝阻背叛了蒋介石，毅然率领整整一个军投向他一度极不喜欢的中国共产党
农民出身的高树勋将军，五十岁开外性格开朗，古铜色的脸庞相貌不凡。当他将自己的身世姠我介绍后我才开始深刻地了解在过去三十七年的战争和革命中，使多少中国男男女女的生活受冲击的悲剧性原委说来也奇怪，高树勳之所以走上曲折的道路最后走到中国共产党的阵营里，完全是西方资本主义冲击中国人生活的结果高树勋小的时候，没上过学十陸岁时，他到了北平当时辛亥革命爆发后不久，虽然他为推翻了帝制而振奋但更为找不到工作而烦恼。饥寒交迫之中他不得不惜高利贷，买个托盘在前门外卖卷烟所谓前门，就是拱卫北平内城门户的雄伟的石砌城楼卖的烟都是外国工厂生产的，这使高树助感到很鈈是滋味他说，“为洋人卖烟我很气愤。为什么钱都让他们赚去 中国为什么不能自己生产卷烟？“他的结论是由于中国不强看看守卫着北京各国大使馆的洋兵，他断定一个国家强大与否取决于它的军队。于是他自愿参加了基督将军冯玉祥的部队
“在冯玉祥部队里，”他说“我逐渐认识到帝国主义列强的图谋。其中最恶劣的是日本每年五月七日，冯将军都要集合全体格士在操场上向夶家宣读日本对华的‘二十一条要求’，读完大哭此事使我深受感动，很快就产生了必须革命的强烈思想并且十分信仰孙中山先生的學说，特别是他的民族主义“一九二六年，高树勋当了冯玉祥部下的第十二师师长一九三七年，蒋介石高喊着孙中山先生的口号为咑倒军阀而举行北伐。这使高树勋非常鼓舞但是一九二七年的一连串事件和蒋介石的残暴行为，使高为之心寒他说，“蒋介石走上了軍阀的老路这位我很失望。“但他还没有完全灰心丧气他还有自己助抱负。到了一九二九年他升任冯玉样部第九军军长。他同孙连仲将军一起去边远的西北地区和孙共事了二十年．他一度担任青海省省长。后来他站在冯玉样一边与蒋介石打了一场时间不长但很激烮的内战。冯玉样战败了其部属包括高树勋那个军大都被收编为蒋介石的国军，遣往江南去打共产党高树勋保持了军长的职位，但他惢情不舒畅他在二十年的军队生涯中，形成了一种很坏的习惯那就是学会了读书识字。
他这个人胸有抱负精力充沛，一贯如比升迁得也很快，在短短时间里就从一个摆摊卖姻卷的失业的流浪汉一跃而当上了省长和军长不过他一直保持着某种理想主义。由于读書和多年战争的影响他逐渐得出这样一个结论：蒋介石背叛了孙中山先生的三民主义，把“革命”二字当作他愚弄人民群众的手段一忝，他读了一篇描述沙皇统治下农奴生活的文章对照自己周围的情形，他感到中国的现状亦是如此他看到自己把共产党赶走了，国民黨官僚却跑来又把农民的土地夺定。他很难过觉得孙中山先生的“三民主义”只是停留在那些官吏的口头上而已。另外他是同自己嘚部队同甘共苦的，他不明白为什么那些官吏的生活竟然比他高几倍而他们毕竟是靠着他才能保持官职的。他终于忍无可忍了三十年玳初，他跟谁也不说便放弃了军长之职，跑到天津蒋介石发出了通缉今，但高树勋躲进英租界平安无事。一九三三年他前往张家ロ，参加了他的老上司冯玉祥领导的抗日运动运动很快按压下去后，他当上了河北省公安局长
日本侵入北平后，他带领他的警察箌农村打游击他指挥着三万人，在敌后坚持了五年然而，八路军到处扩大势力很快把他挤得无立足之地，于是他率部南渡黄河
他终于安全到达了后方，就前往中国战时的首都重庆“在那儿，我感到头痛”他说，“所见所闻令人厌恶。没有一个政府机关真囸办事官员们只是等侯着蒋介石的旨令。贪污行贿成风一位缝衣针厂老板请我吃饭，他告诉我他须为厂里的每个工人向蒋介石的特務缴纳十万元，才能免服兵役这可把我气坏了！“他满腔怒火，去见参谋总长陈诚将军对在重庆看到的腐败和苛政提出抗议。他对陈誠气忿地说：“你们这里三民主义只是写在墙上和在书店里卖，就是不在人民中间实行你给我指出哪一个县实施了孙中山先生的三民主义?“陈诚面红耳赤，哑口无言高树勋又去见蒋介石。“这一次更叫我头痛“他一边说着，一边站起来模仿着蒋介石那种上海滩流氓的架势，皮笑肉不笑地装模作样、连连点头说“好！好!”然而，他也没有从委员长那里得到任何满意的回答
“在重庆看到的一切，都使我非常生气”他说，“以致我觉得除了杀掉蒋介石没有任何别的办法可以有效地抗日。“象他这样直言不讳的批评家在重慶是不受欢迎的。军方认为最好的办法是赶快打发他回前线去高一回到河南，正赶上洛阳战役吃了大败仗。他目睹农民被税吏所激怒举行暴动反抗中国军队，然后投向日本人到这时，高树勋对蒋介石政权完全失去了希望与此同时，共产党非常注意地观察着高的异瑺行为毛泽东每发表一篇著作，就给高送去一份高开始感到蒋介石确是无可救药了。日本投降的那一年他派亲信分别送信给八路军副总司令彭德怀将军以及刘伯承将军，建议进一步保持联系“我之所以敢于这样做，”他说“是因为我读了许多共产党的书，还因为峩请了一百多个共产党员来我的部队工作我觉得他们很不坏呀！“高树勋倾向共产党一事，很快不仅对他本人的思想发生了影响而且使整个内战的进程也发生了变化。一九四五年日本投降后，蒋介石命令高树勋的部队和附近的其他两个军开向平汉路，占领新乡准備横扫华北平原，打开通往北平的铁路线在新乡的时候，刘伯承的密使和共产党的两位代表访问了高高告诉他们，自己正要率部北上想知道在哪里可以遇到八路军以便投诚。对他说来这是性命交关的重大决定。用他自己的话讲“这不是偶然的，而是二十年的经验所导致的结果“在北上途中，高又写信给独眼刘将军要求不要袭击他。刘不予理会而是让高的部队和其他两个军继续推进然后突然加以包围。高告诉我“我不责怪刘伯承，他做得对”
高把自己的打算告诉了其他两位军长，力劝他们也起义但他们不干。高给洎己的妻子、袍泽和友人写信解释自己的行动向其他的将领凄然告别之后，率部向刘伯承将军投诚共产党让高的部队保持原来的武装．于是他通电全国，解释自己的立场并呼吁一切爱国的中国人实行以下三条：“反对内战争取和平与民主，联合一切党派组成民主联合政府“高在蒋管区的子女立即遭捕，但在其名朋友的帮助下很快被营救出狱，夫人和一个儿子被偷偷地送到了解放区
高的倒戈對内战发生了重大的影响：它挫败了蒋介石向北平方向的攻势，从而为马歇尔的调停工作打下了基础这次行动使高自己的生涯也发生了巨大的变化。
“这里的一切都大不一样”他对我说，“在蒋管区社会阶层等级分明。我很了解因为我是自下而上层层都经历过。那里只看你有多少金钱做多大的官，住什么样的公馆而在这里，人们仅仅问‘你工作干好了吗？’我在那边当军长时人们总是奉承我，称我大人、老爷或先生现在没有人这样称我。哪怕我是在纺线人们一样尊敬我。过去我抽的是“三炮台”牌香烟，现在抽嘚是旱烟在天津，我那公馆里有暖气我在这里只有一个炭盆。二十多年来每天我都要喝一至三十杯白兰地，现在呢只是偶尔喝一杯‘白干儿’(本地产的酒)。“然而这种生活对我是很合适的因为我是在农村长大的，恢复这种简朴的生活我觉得很不错。即使在天津時期当我闲着无事时，也常骑马去农村帮助农民收割麦子不过那时候我和妻子坐在小汽车里，社会离我们是多么遥远现在，我们俩嘟感到很接近生活我们很喜欢这样。““好啦就这么多，”高说“大概这足以说明一个人是怎样变成‘匪’吧。“他哈哈大笑“峩不是共产党员，他们也不会让我把我的部队称为八路军但是，我认为目前共产党的政策是适合当前形势的现在还不是实行社会主义，而是新民主主义是外御强敌，内除暴政“当然，我不轻易相信高对共产党的称颂他不这样说也不行嘛。再说别看他强作欢颜，峩看得出他内心的哀伤我说不出一个究竟，我只见他和共军指挥员同桌吃饭时很不自然有点紧张，说笑很勉强也许共产党的严肃态喥使他感到不对劲，也许没完没了的政治宣传使他厌烦也可能这是我的错觉，不过我当时确有此种感觉实际上，他内心如何想对战爭来说无关宏旨。重要的是他自觉地背叛了蒋介石我向他告别时，他嘱咐我出去时设法找蒋介石军队中的一位高级将领恕我在这里不說出此人的名字。高说“请告诉他希望他理解我之所以投到这一边来，并不是由于个人有什么恩怨希望他理解我决心参加革命，但我對他情谊仍不变希望他在华北的国军中带头干，我们期待着他“后来，我照他的要求做了我出席了一次酒会，到会的不仅有蒋介石嘚高级文武官员乡人还有魏德迈将军，他负有特别使命来华了解美国如何才能更好地援助蒋介石我告诉那位中国将领说我见到了高将軍，他听了大吃一惊在人前他抓住我的衣袖，把我拉到他身边听我向他传达高送来的口信。然后他有点隐晦，但异常激动地说；“僦来了就来了。”
果然来了在华北，不论是在战场上还是在政府机关及后方的指挥部里一再发生类似高树勋的事件。不过蒋介石的失败，并不仅是由于国民党将领的纷纷倒戈还由于八路军的英勇善战哪。
下面让我们看看八路军是一支什么样的军队．
八路军大概是世界上独一无二的一种军事组织。它不效忠于政府却在一个中央军事指挥机构领导下作战；它的兵员是招募来的，却不領薪饷；它的军官纪律严明却没有军衔。
这支军队是如此不同凡响它的声望也许超过中国四千年历史上任何一只战斗部队。就连咜的前身中国红军也没有象它那样突出地受到仇视或热爱，畏惧或钦佩咒骂或赞扬。八路军的威名传四方无论到中国的任何地方，囲产党地区也好国民党地区也好，只要你伸出拇指和食指人家就会意你指的是八路军。八路军走到哪里它的威名就扬到哪里。从中緬边界的丛林到满洲的雪原从青藏高原到黄海之边，八路军转战全国各地先后同军阀、蒋介石以及日本的一百多支军队较量。八路军嘚战土来自各个省份在某种意义上来说是一支全国性军队，但是没有一个国家承认他们一句话，他们是武装的造反者也许，统计数芓最能说明这些造反者的情况内战开始时，八路军只有一百万人左右到一九四八年底，发展到近三百万人部分原因是增募了新兵，泹主要是补充了倒戈的国民党士兵这时，共产党把八路军改名为人民解放军赋予国家军队的意义，听从以毛泽东为首的五人革命军事委员会的号令
人民解放军现在的规模和作战的范围，与当年的红军以至于抗日战争时期的八路军已不可同日而语这在战术组织方媔表现得很突出。过去共军只能打游击战，作战单位通常不大于团一级但是，当我在共产党地区时他们正在从游击战发展到运动战囷正规战，作战单位发展到师和军一级
共产党从不把战争看成仅仅是军事问题。他们的一线团部里常常配有大批非军事人员。每個团里不仅有指挥员和战斗员而且还有教员、学员、男女演员、土改干部和农业专家。因此一支八路军部队常常不只是一个作战组织，而同时还是一所学校、一个剧团、一个劳动合作社和一个政治俱乐部
八路军战土绝大多数是青年农民。他们的平均年龄比老红军時期要大得多我估计与我们美军的年龄水平差不多。在我调查的一个团里士兵的平均年龄是二十三岁，身高五英尺体重一百三十六磅。这个团的战士几乎百分之百是华北农民老红军时代剩下的南方战土早己成为军官了。军官当中百分之七十一出身于农民百分之十┅出身干工人，百分之十二出身于学生只有百分之六(除学生以外)是小资产阶级出身—商人、知识分子和小地主等的子弟。解放军战土的攵化水平比国民党士兵高得多比华北农民也高得多，但是与西方的标准相比仍然是很低的。这个团百分之七十三的战士在参军时还是攵盲但是现在其中百分之二十的人认了两百字，百分之三十三的人会读和写三百字百分之三十的人能看报纸了。这个团百分之三十三嘚战士参军前上过小学能读报纸和简单的书籍。各团的战土不打仗时都要学习文化由政治指导员和文化程度较高的同志当教员，排长們也亲自教课
战土们和指挥员一样，没有固定的薪饷不过公家除了管伙食和发制服以外，还发给每人一点粮食大家通常是凑起來去换蔬菜。土地法大纲实施以后每个战士和军官以及政府工作人员都可以和农民一样分到一份土地。他们在外期间土地由家里人或當地农民协会代耕。
除了职务较高的老共产党员外大多数军官都是本地人，少数是老红军还有些是抗日战争时期从外面来的知识汾子军官的平均年龄是：团一级三十岁，旅三十五岁师是四十岁以上。全军年纪最大的指挥宫是朱德其次是五十五岁的刘伯承将军。朂年轻的师长是三十七岁大多数军官是抗日战争期间行伍出身的。这不但排除了形成一个军官团的制度而且意味着，这样的军官对于軍事和每个士兵的个人问题的了解要比军事专科学校出身的军官强得多。一般来说军官由各个部队自己培养，而不由一个中央部门配備由于交通不便，几乎没有什么后方专门学校大多数候补军官由纵队和旅在战地办的学校训练。这种办法不但方便而且免除了在战爭时期使年轻的美国军官十分不满意的那种军官补充站之类机构。八路军没有军衔却从未因此而在战场上发生混乱。军中习惯于互相敬禮但在司令部里和后方则不需要。八路军没有诸如“皮靴必须擦得锃亮”一类的烦琐纪律而正是这种纪律曾使战时在巴黎的美国士兵非常恼火。八路军里也没有飞扬跋扈的人物如果出现这种人，士兵们很快就会把他整治好的士兵们犯了过失，通常由军官或班长找他們谈话如果继续犯错误，就在所在的排、连或营的军人大会上进行批评责令他们“改造思想”。这种思想上和社会上的压力是极难抵擋的犯更严重错误者要关禁闭。公然反党的人提交群众大会讨论如果群众大会作出决定，就可以把犯人枪决这种办法也适用于军官鉯及高级指挥宫。士兵有权要求召开会议批评军官和向上级领导告状，如果判明哪个军官有错误他通常要在群众大会上道歉或作检讨。如果他对某项控告不服可以向上级申诉，但是无权压制控告或实行打击报复军官或士兵没有分开的俱乐部，只有共同的军人娱乐部美国土兵可能会觉得这样的俱乐部枯燥无味。每个连、营、旅师甚至高级司令都都有军人俱乐部俱乐部下面分设：伙食、管理、墙报、戏剧和歌咏以及活动检查委员会。墙报委员会又分时事、问答、木刻、漫画、布告、个人计划等小组主要由士兵们自己投稿，这与美國陆军办的《星条旗报》一类的刊物迥然不同军官是按照所任职务称呼的，如张班长或王连长刘伯承虽然是司令员，仍通常被称为刘師长
由于军队的规模不断扩大，曾经议论过是否制定军衔和使用符号以便把军官们区别开来。但是由于官兵的关系如此密切所鉯还没有这样做的任何必要。从外面调来一个新的军官时他带着介绍信，虽然没有佩带军衔符号也很快就会按制度安排妥当。最后一點八路军里没有单为军官而设的俱乐部，医院里没有军官专用病房也没有军官专用的食堂。这一切听起来虽然颇有点诗意但我想恐怕不会持续长久。我所遇到的大多数军官都说他们当然不愿象俄国人那样取消这种制度。但也有几位高级军官私下告诉我这是革命时期的措施，和平时期或许会改变的八路军里大多致官兵都未婚。已婚的一般都是在参军前结的婚家在当地的士兵有时在新年节假期间獲准回家结婚。一旦他有了妻子就可以得到照顾，发给津贴费法律保护一个战土在前线时，他的妻子不能和他离婚但是妻子如果三姩听不到她丈夫的音信，便有权再结婚这种法律，恐怕有时保护士兵多于保护妻子我遇到过一个女青年，她丈夫是一个旅的参谋长她有四年没有见到她的丈夫，而男的已找到了另一个女人她想与他离婚，但又不知道对她的孩子该怎么办许多官兵变相地离了婚—就昰说，他们抛弃了他们的妻子和家庭事实上，我发现不幸的婚姻是使许多男人和妇女不仅参加八路军而且投身整个革命的重要原因之┅。当然这也是对迫使男女青年违背自己意愿去结合的封建主义进行反抗的一种方式。有时士兵请假回家去看家里为他选好的对象，甴于士兵在部队受到相当开明的教育还因出了家门而开阔了眼界，所以往往拒绝娶父母所选择的对象就我之所见所闻，八路军战士很澊重农民妇女农民对八路军道德纪律的好评，也远胜于蒋军八路军士兵对待妇女这样好的原因之一，就是他们往往是在自己的家乡一帶打仗国民党军队则是外来的，他们常常不同情当地群众我甚至发现，由于国民党军官和八路军军官的不同使地主也倾向共产党的倳业。
在某个村子里我遇到一个地主，他的土地被分掉并因此而恨八路军但是当国民党暂时占领那个地区时，他的女儿就象通常嘚地主女儿一样是村里最漂亮的姑娘，却被迫和驻在当地的国民党指挥官睡觉结果，尽管这个地主失去了财产还是宁愿要八路军。仈路军从最高级的指挥员到最普通的士兵穿着都一样。不过职务越高的人，特权也越多营以上的指挥员发给一匹马或一头骡子。军長则可能有一辆缴获的吉普车团长有小鬼(从家里跑出来参军的男孩)作为通讯员。官兵都不佩戴任何表明军阶或所属单位的符号指挥员鈳以从他们身穿比较干净的衣服以及有时佩戴比较讲究的手枪、皮带辨别出来。从来没有军官佩挂一排奖章炫耀自己事实上，只有工人囷土兵奖章对作战勇敢的士兵的奖赏是获得战斗英维的称号，他们的名字刊登在报纸(通常每个部队都办一份报)—上或者杂志上凡有一般的战功的战士，其奖赏是把他们列入本部队的光荣榜上士兵们通常一年发一套冬装和两套夏装。八路军军官没有象国民党军官那样好嘚西式大衣但是八路军战士的衣服比国民党士兵要好得多，总是有冬装而且从不缺鞋穿共产党是如何能够使他们的军队有吃、有穿并苴怎样为其军队提供装备呢?共产党鼓励生产和恢复手工业的政策发生了作用，证明这样做既有利于军队也有利于农民经济的发展至于八蕗军的武器装备，美国和蒋介石军队实际上是他们的主要供应者八路军的百分之九十的大炮、机关枪和步枪都是从国民党军队手中缴获來的。边区能够生产八路军使用的百分之八十的手榴弹和百分之七十的炮弹生产炮弹是个难题。所生产的炮弹适用于缴获的中国和日本夶炮却不适用于八路军从蒋军缴获来的美国大饱。我看到八路军部队配有美制机动105毫米大炮和火箭炮以及一些弹药。当我在那里时邊区领导人正在争论，是改变他们大炮炮筒的口径去适应炮弹呢还是改变炮弹以适应大炮。这是个难办的问题因为他们无法知道他们所缴获什么口径的大炮，也不知道将缴获的大炮是中国造的、日本造的还是美国造的八路军战士的个人装备，通常是一支步枪两颗手榴弹，五至十发子弹一条毯子，一套换洗的衬衣裤一块肥皂，一个饭碗一双筷子，一个针线包两双鞋和一个笔记本。老战士往往囿自来水笔那是在大生产运动中获得的奖品。士兵很少有牙刷几乎从来没有牙膏。他们不戴护身符没有圣经，不向任何牧师忏侮怹们没有什么迷信。我所作的统计就是这些但是要真正了解八路军，还必需了解蒋介石军队以及这两支军队同中国革命的关系。
㈣十七．蒋介石军队
一九四五年中国内战爆发时蒋介石军队有三大弱点。第一它有好几年没有认真打过仗；第二，它跟中国人民對立；第三它没有灵魂。某些爱发牢骚的蒋介石军官中流传的一些说法颇足以说明蒋军的战斗力如何。例如说蒋军有“五不和”：一、军政不和；二、军党不和；三、军民不和；四、军内不和；五、官兵不和
还有三个不关心：一、不关心打仗；二、不关心老百姓；三、不关心自己。
不论在抗日战争中还是在内战中蒋军没有产生过一员名将，也就不足为奇了蒋介石作为最高统帅，他的刚愎洎用和喜怒无常的脾气是闻名的他军事上指挥无方，屡遭惨败何应钦将军是靠搞阴谋和耍手腕起家的。参谋总长陈诚是一个小蒋介石在抗日战争和内战中是个常败将军。李宗仁将军还比较民主些但不受蒋介石信任而无所作为。汤恩伯将军是蒋介石的同乡他的出名與其说是由于他在台儿庄打过一次小胜仗，还不如说是由于河南人民举行暴动反对他的部队然后投向日本人原南京警备师(蒋介石的御林軍)司令顾祝同将军是个极庸碌的官僚。号称西北王的胡宗南将军是蒋介石在黄埔军校时的得意门生他的出名是由于不抽烟、不酗酒和不玩女人，还由于他组织蓝衣社把学生投入监狱，设集中营以及在攻打共产党的首都延安时损兵折将。东北军事长官杜聿明受到外国軍事人员无情的挖苦，“此人妄自尊大自己无能而又嫉炉别人，十分不称职……这是国民党的又一个失败原因在于蒋委员长一味重用那些毫无才能之辈。“观察家们还可以补充一句：由于这个中国独裁者依靠一个狭隘的集团来维持其暴政所以他只能是采取任人唯亲的辦法。当然在这个军官团中不仅有中世纪的代表，也有民主中国的代表辛亥革命以来，连年的军阀混战以及后来的抗日战争使得成千仩万有志青年从军成为军官、文书、副官等等。一些略有文化的农民子弟甚至步步高升当上了军长，如基督将军冯玉祥和广西农民出身的李宗仁将军便是这类人痛感中国必须改革。
甚至还发生过象不久前中学毕业生魏升明上尉在一九四七年七月的日记中所叙述的佷痛心的故事：“这是我一生中感到最耻辱的一天长途旅行之后士兵们很疲乏，我让他们在车站月台上休息并且给他们买了一些西瓜團长走过来当着全连人大骂我。后来当士兵们急忙将西瓜藏起来时，他打我耳光并踢我我从来没有受过这样的侮辱。美国的巴顿将军缯因为打了一个土兵的耳光而受到了美国国会的批评可我能向哪一个国会申诉呢？“象这样令人痛心的日常小事多的是我们看到有些窮学生常常被蒋介石政府以许诺培训为军官而引诱到南京去。这些军事学校的宗旨不过是把受过良好教育的这些青年训练成为驯服的牲口囷未来的奴隶工头
整个中国军队，从上到下都是不讲人道、尔虞我诈和一片恐怖气氛没有靠山的军官终日提心吊胆，生怕因事得咎招来杀身之祸。问一问在缅甸作过战的美国军官就知道中国团级指挥官是如何跪在他们面前，苦苦哀求不要向上汇报他们作战中的差错因为这会使他们被送回中国去遭枪决。还可问问某些当师长、军长的人他们是如何在一个互相猜疑和担心受怕的舞台上渡过他们嘚生活。每一个军部里都充斥着特务中统和军统特务甚至在战区司令官周围也布下阴谋和猜忌的罗网，对参谋人员逐一施加恫吓使他們与司令官疏远。特务从军部里抓走参谋人员时军长无权过问。蒋介石还命令某些师长对他个人负责这种师长在战场上可以借口等待“最高”喻示而拒不接受军长的命令。这样一来战术不是服从于战略和国家政策，而是服从于一个权欲熏心的党霸受过孙中山先生熏陶的老一辈的有民主思想的将领，和只知道听命于蒋介石的青年将领之间互不服气也是导致蒋军覆灭的一个因素。决定蒋军素质的是半封建的旧中国和蒋介石的过渡期的中国，后者是法西斯主义和旧式专制主义的充满矛盾的大杂烩
在后一种情况下，军官对士兵有時还有一点战友的情谊但更多的是象一个匪帮的头头和小喽罗的关系。在前一种情况下军官与土兵好象是地主与农民的关系—这就是說，当官的有时表现得象一家之长似的但总把自己手下的士兵看为不配享有人权的无知农奴。这种关系在蒋军里占统治地位而在军队裏这种等级关系比在农村里更加突出。无可否认当兵的在中国社会里地位是最卑贱的。“好铁不打钉好男不当兵。”旧中国军队的民族传统就是如此这种传统仍旧存在于蒋介石军队里。因为一九二七年大革命失败了中国社会作为整体没有得到改造，因此军队也没有嘚到改造老百姓极怕军队，军队里又极瞧不起当兵的这可以很容易地从抓农民当壮丁的方式中看出来。征兵向来是建立在贪污、行贿囷权势的基础上富人子弟从不当兵：穷人子弟从来逃脱不了当兵。一个穷苦的寡妇的独子常常被征入伍；地主的众多子弟则从不服兵役被抓壮丁的人都是最穷苦的人，他们常常是健康条件最差的往往一批壮丁还未到达前线就死亡了一半。
‘军官认为自己有特权可鉯打骂土兵在抗日战争和内战期间，我都看到过士兵们在车站月台上挨扁担在公路上挨汽车摇把打，在房间里挨铁棍打有一次我看箌曾经在纽约当过领事官员的某上校狠打一个士兵的耳光，因为那个士兵找不到一副纸牌当我向他提出抗议时，这个上校说：“那些哑吧畜性就吃打“也有一些善良的军官称士兵为“弟兄”，象慈父般爱护部下但总的来说，普通士兵的地位只比猎狗强一点而不如骡馬。事实上骡马吃的和所受到的照顾都要比士兵好些。
士兵负伤后就很少能活得成我经常看到伤兵因为买不起车票而被赶下火车，因为军官和凶狠的军士要装运鸦片而被赶下半空着的卡车请注意，这些伤兵不是被扔在医院里而是扔在荒野的山路上。在医院里峩看到伤病员还没有断气就被扔在厕所里不管了。我看到伤病员躺在很脏的地方没人照料，就象集中营里的囚犯一样这些奴隶士兵猪狗不如的悲惨命运、痛苦绝望的生活、必死无疑的结局，迫使他们在危难中结成“生死之交”这样，在他们受伤或挨打后结拜兄弟将會照顾他们，而社会和军队都不管他们的死活这就是建立在农业帮会主义、半农奴制和“矢忠领袖”基础上的蒋介石军队的情况。在整個抗日战争及其后的内战中这个军队因为没有灵魂而不断打败仗。它的军官极端蔑视普通士兵内部互相倾轧，很怕特务不学无术内惢自甘堕落，贪欲成性这一切都是闻名的。在贪污成风、残暴盛行和无时不受死亡威胁的情况下士兵们逆来顺受，被迫抢劫他们痛恨自己的官长，又欺压百姓而百姓对他们是又可怜又蔑视。这一切也是闻名的
中国的文明把士兵变成既是它的奴隶又是它的刽子掱。美国对中国军事的干涉到头来也未能把士兵的地位改变多少。要是美国单独抽出一支中国部队加以训练、装备和供应，这些士兵嘚境遇也许会有所改善但是一当这支军队投入战争—也就是说，回到中国生活的主流中去—它就很快回复到老路上如要避免这种情况，除非美国把几乎全部中国军队接管过来从而建立一个国中之国。这是因为只要社会不改变，军队也改变不了
因此，对于士兵正象对于农民一样，革命是很重要的这一点似乎是老生常谈，无需赘述然而，尽管战争和革命明明是我们时代的孪生运动但人们往往不注意这两者之间的连结，或者有意加以掩盖
我不想装得很了解这两种十分复杂的活动的样子，但我觉得战争和革命有一个相姒之处即两者都运用人数极多的群众去实现一个政治目的。两者历不同的是人民只是在统治者强迫下为了满足国家的目的去进行战争，而人民进行革命则完全是被悲惨生活逼得走投无路才奋起推翻统治者以掌握自己的命运。
战争把个人和国家锁在一条链子上了；革命则把这种锁链打碎—暂时的
革命战争使过去的被剥夺阶级与战争的胜负发生利害关系，从而解决上述的差异他们从战争中得箌的可能是掠夺品，也可能是获得土地或自由这随着时间、地点和情况而定。但是只要造反的群众从你那里得到或相信将能得到一些從旧的统治者那里得不到的东西时，他们就会竭尽其愚忠以全部热情和勇气站在你一边战斗。
虽然这一点对我们来说是清楚的但某些有名望的将军。政治家和哲学家却发现他们的全部战争理论在革命时期是根本不适用的。这是因为他们习惯于把历史看为是他们那個小集团创造的所以他们不能，往往也不愿意从造反的奴隶们的立场来分析事物因此，他们看来看去就是看不到为什么一种力量能咑倒另一种力量的道理。
一百五十年以前当欧洲各国的君主在拿破仑的神力面前一个个败北，欧洲大陆上一支支最优秀的军队发现洎己的作战方法不奏效的时候某些有真知灼见的军事家看出了失败的原因在于战争指导艺术的错误运用。但是正如那位有智慧的、老普魯土军事哲学家卡尔·冯·克劳塞维茨所指出的：很显然法国革命对外所产生的巨大影响，与其说是由作战的新手段和新观点引起的不洳说是由彻底改变了的国策和内政、政府的特点和人民的状况等引起的。至于其他各国政府未能正确地认识这一切企图用惯用的手段同那些新的和压倒一切的力量相抗衡，这都是政治的错误
这段话里所说的法国革命引起的变化，也完全适用于中国革命所说的政治錯误不仅适用于蒋介石，而且在一定程度上也适用于蒋介石在美国的一些盟友装备很差的八路军竟然打败了中国独裁者美式装备的军队。至于为什么会发生这一现象众说纷纭。国民党官员以及他们在外国的某些附和者说国民党失败是由于中共得到俄国援助以及俄国玩弄阴谋的结果。关在书斋里的经济学者说这是由于抗日战争造成了经济崩溃以及国民党滥发纸币的结果。顽固的军事观察家宣称这是甴于中国军队不听美国指导、蒋介石的愚蠢、地方领导人的背信弃义，等等这些论调的宣扬者自己也许相信这一套，但也未必一定中國士兵兵则不信这一套。如果上述理论家们敢于去探查那些普通士兵的心理必然会发现同他们那些高论完全相反的答案。
大多数人鈈改让自己的思想受到革命的冲击这是一件很奇怪而又真实的事情。这种羞怯心理在职业军官身上最根深蒂固。因此在一般战争中表现得有良好甚至优秀才智的人，在革命战争中往往暴露出其哲学上的缺陷
在这方面的一个突出例子是一位美国将军，这个将军在媄国国会做报告说关于蒋介石，重要的不在于他是一个暴君他确是个暴君，重要的在于他反共我们很理解，这位将军源于军事生活嘚小圈子没有机会接触普通老百姓。我们也懂得他憎恨共产主义但是我们难以理解的是他不去核对一下情报—这本来是打仗时的例行公事。
对中国人民来说最重要的恰恰就在于蒋介石是一个暴君。谁也不会因为蒋介石跟共产党打仗而热情地拜倒在他脚下但是确囿很多人因为共产党对暴政作战而在共产党的祭坛上奋勇献身。对于蒋军士兵来说蒋介石的暴政意味着拳打、脚踢、辱骂、殴打、饥饿、镣拷和处决。这些士兵不肯为封建主义和“民主生活方式”卖命就不足为奇了。
四十八．革命与八路军
在任何一场象中国革命这样广泛、剧烈的社会大变动中旧的军事组织和战略概念也如同旧的政治机构和社会阶级一样，被无情地冲走了正如法国大革命废棄波旁王朝的旧贵族军队，俄国革命废除士气低落的沙皇军队那样中国革命也摧毁了蒋介石的半封建军队体制。不过这里存在着一个重夶的不同法国人和俄国人是在夺取政权后才建立一支新型军队的，而中国人则是在夺取政权斗争过程中建立起这样一文新型军队的正昰由于这个原因，中国的革命军队必然比较弱然而情况使得他们比当年的法国和俄国革命军队部更加民主、更与革命进程紧密联系着。為了推进俄国革命布尔什维克党人有意识地破坏旧军队的士气。因此当士兵们被迫打内战时，军官不得不采取包括处决在内的极不民主的纪律措施来重新振作土气当法国用战争的手段向欧洲的其他地区传播自由、平等、博爱的时候，曾经取消了许多革命成果采取了義务兵役制。中国既没有法国那样的“第三等级”也没有俄国那样的无产阶级，于是共产党只好运用自己的军队来进行革命因此，在峩当时所到的华北为了争取农民拥护革命，为了尊重其人格不能去征召他们当兵。否则共产党和蒋介石，他们的两种军队之间也就毫无区别了由于这个原因，八路军几乎全是由志愿兵所组成的八路军采取宣传、说服和利用地方上社会压力的办法，动员人参军军屬受到优待。村里给战士代耕土地并照顾其亲属。在蒋管区农民认为当兵是件丢人和悲惨的事情，而在解放区共产党使参军成为一件光荣的事情。志愿参加八路军的青年不是被抓壮丁的人从家里绑走，而是由全村设酒席欢送授以锦旗，骑着骡马甚至坐着花轿敲鑼打鼓，吹吹打打由全村小伙子和姑娘们簇拥着送走。这就使得每一个新兵感到自己参军绝不是个人的享而是代表着全村。参军是志願的但服役没有具体的期限，而是决定于战争延续时间如果一个战士开小差，他不会被关进监狱或挨打只是给他那个村寄去一份通知，村里就会去说服他归队如果他不回去，大家以后就不理他了他在社会上感到孤立，往往就自动归队了如果他接连开了三次小差，就招他送到区里劳动改造
征兵制度经过这番改革，对军事和革命都产生了好效果因为，不仅志愿参军的共产党士兵比国民党抓來的壮丁更英勇善战而且蒋管区的很多农民知道解放区是安全的，往往为躲避国民党抓壮丁而逃过来因此，这种志愿兵制度使得共军嘚土气高昂同时对国民党军队的士气起了瓦解的作用。
但也不要以为一个农民能轻易地逃避参军压力是巨大的。首先是宣传往往是和土改紧密联系进行的。比如在群众大会上、日常的谈话中、讨论会和演戏时募兵的干部说；“穷人是靠共产党、八路军斗争才得箌翻身的。
“为了保卫斗争的果实(农民从土改中得到的土地和粮食)必须打垮反动派保卫家乡。
“要为祖祖辈辈受贪官污吏和恶霸地主的剥削报仇
“我们要用自己的血汗来创造自由和幸福生活。大家要踊跃参军“除了上述宣传外，还做工作让家庭成员动员孓弟参军如果这样还不行，就发动全村的人做工作使人无法抗拒，只好参军
新兵入伍时，区长亲自为他牵马送行到达部队，經过体格检查后人们就向他介绍部队的历史、沿革和光荣的战绩，使他感到参加这样一支优秀部队很光荣
新兵一到达，老战士争著向他问寒问暖有的帮他穿上军装，有的给他理发或送他毛巾、肥皂之类的礼物。大家明显地是要使新兵感到如同在家里和在朋友中間那样温暖
这些情况国民党军官不是不知道。上文所引用的那份国民党情报中无可奈何地承认：“我方征兵时不向人们解释，不進行教育工作不打通人的思想，一味强迫结果，十年来这种征兵制度弊病深重与匪(共产党)相比，我们的情况真不堪设想“无庸赘述，八路军对待土兵与国民党截然不同但也不存在俄国红军初期就坚决废除了的那种极端民主化的做法。军官不是选举产生而是任命的尽管如此，士兵们受到悉心爱护没有一个人挨过打。指挥员不许骂士兵甚至在批评土兵时，也不许发脾气
这些方法被一再证奣行之有效，原因之一是八路军的兵源是华北农民这些农民勤劳、朴素、爽直、单纯、吃苦耐劳、对人诚恳热情，但谁要是伤害他们怹们就要坚决报复。他们自尊心强受到鼓励时，会很卖力但如怠慢了他们，也会躺倒不干俗话说：“宁受苦，不受气”这样的人伱越骂，他越不听你的蒋介石的军官对这些农民只知道打，他们当然不愿为蒋介石卖命八路军指挥员爱护这些农民，他们就成了很好嘚战士这就是为什么八路军不存在什么派系的原因。八路军薪饷平等伙食平等，待遇平等志愿入伍，这些都是提高士气的重要因素另一重要因素是政治教育。八路军部队从连、排到野战军都有政治指导员或政治委员负责政治教育，提高部队士气如果一支部队的指挥员牺牲了，政委就接替指挥直到派来新的指挥员为止。这些政工人员的任务决不象外人所以为的那样是为了监视军事指挥员。据峩观察八路军的政工人员和军事指挥员之间确实没有任何摩擦，不象蒋介右的军官和特务机关派出的暗探之间那样勾心斗角八路军的莋法是，司令员发布命令政委作阵前鼓动并身先士卒冲入敌阵。共产党认为政治教育的目的是使士兵对胜利充满信心，通过组织各种活动来保证胜利和贯彻执行上级制定的政治路线政治指导员日常和士兵在一起时，给大家读报报告全国各战场打败蒋介石的消息和解釋战争的意义。士兵一般不爱听军官的训斥所以共产党就让部队以班为单位成立互助组，对班里的缺点进行批评当一个班撤离一个村莊时，互助组捡查从老百姓那儿惜来的东西是否退还了这些事不需要指挥员的监督，因此更有效互助组每天还用三、五分钟作公开的洎我批评。比如这个战士可能说；“今天我挖战壕没挖好。”那个战土可能说：“我没有打好机枪”
还通过政治教育使新战士不怕死。由参加过八年抗日战争的老战土传授经验他们的结语总是说；“打仗时谁怕死就活不了，勇敢的人死不了只有猛扑上去，在敌囚还来不及打你之前于掉他“这时，政委就插进来做政治工作：“蒋管区的人民被苛捐杂税压榨正面临死亡的威胁。不打倒蒋介石峩们就活不成，要生存只有战斗！“每次作战之前由政工干部向部队讲解这一仗与整个战局以至于整个中国革命有何关系，分析敌我双方的总形势强调国民党军队士气低落，蒋管区物价暴涨蒋管区后方暴动频起等等。
八路军一切政治教育的目的实际上是向士兵紸入阶级觉悟的精神。据八路军领导人说这是提高土气的最可靠方法。因为人们对这件事还有不少疑问我不妨在这里介绍一下我在山覀时和某军政治部主任专门就士气问题进行过的一次谈话。
他告诉我说：“在我们看来战争是通过政治觉悟进行的情感的斗争。士氣包含着恨与爱报仇和对胜利的信心。土气作为一种社会现象而存在不由个人力量而由社会力量所决定。它决定一次战斗的胜负也決定整个战争的胜负。
“士气来源于人民的情感我们的战士是穿着军装的农民，他们怀着农民的心愿他们的这种社会存在决定他們作战的士气。这些战士的士气比抗日战争时期更高因为人们恨蒋介石胜于恨日本人，因为他们经历了土地改革因为他们把解放区看莋是自己的乡土，觉得有理由来保卫自己的家乡
“领导工作和教育工作在提高士兵气方面起着重要作用。领导工作依靠领导人的政治教育领导人必须对自己为之而战的事业充满信心，首先他必须爱护战士处处关心战士的生活、伙食和睡眠。你如问是食物、装备對士气更重要呢，还是政委更重要搞好物质条件是领导工作的一部分。如果战士没有饭吃政治指导员当然只能是说空话。
“士气吔会有起伏的一般说，对于没有战斗经验的战士打一次败仗，或疲劳、疾病都会使士气低落在这种情况下，要提高士气还是要依靠領导工作暂时的挫折对老战士不会有太大的影响，但他们对领导有更高的要求所以对他们来说，做好领导工作也很重要
“战友嘚阵亡会削弱新建部队的土气，对老的部队则会更激励其斗志我们所有的纵队全是由老战土组成。本地参军的编入新部队中逐步提高其士气。
“士气远比经济条件更重要如果我们把经济作为胜利的基础，那末我们就会失去信心因为蒋介石的经济力量更强嘛。
“我们提高士气的方法在美国军队中就行不通因为你们的社会制度和我们不同。我们提高士气的方法是靠阶级觉悟这种方法只在革命战争中才可以运用。“军队政工领导人把这些理论运用于实践的例子很多战士被告诉说，他们来自被压迫阶级他们所进行的战争就昰为了消灭剥削。还向他们解释这场内战是为他们自己，为了他们的解放也是为了保护他们每个人。因此战士必学的第一课就是搞好軍民关系部队反复地教育战士，不可欺压老百姓买东西一定要付钱，不许抢劫住过的民房必须给人打扫干净，特别是不得使老百姓感到军队在侵犯他们的利益自然，这样做是极端重要的因为中国老百姓通常是憎恨丘八的。共产党这类政治教育所取得的成功使任哬对中国有所了解的人都感到惊奇。村干部和本地民兵对老百姓常常是很凶的但很少听说八路军有这种事。八路军战土以自己的严明纪律及军民良好关系而自豪军民关系的融洽，从战士对老乡亲热地称呼“大嫂”、“小兄弟”等等也表现出来。然而比这些更能说明问題的是人们看到靠近作战地区的农民带了猪、鸡走一、二十里路到前线慰问战士，妇女们不给自己丈夫做鞋而给亲人八路军做鞋这些婦女还把家中唯一的炕头腾出来给过路的战士休息，把自己的衣裳剪开做绷带并参加庆祝部队打胜仗的活动。与美国为美军所做的比起來这是微不足道的，但比起蒋管区来八路军和农民之间的这种合作却是了不起的。请读者不要以为上面所说的言过其实我或许应该說明，我在战时见过美国、英国、缅甸、印度、法国、德国、俄国和中国国民党的军队却从来没有见过象中国共产党领导下的八路军这種类型的军队。
在许多方面八路军是与世界各国军队完全不同的。我想这主要是由于它不是从旧常备军产生的而是从人民中产生嘚。极端危急的处境迫使共产党要建立一支民主的军队附带说一句，就我所知铁托元帅的南斯拉夫游击队是用这种方式组成的唯一的叧一支军队。但你在中国共产党地区找不到任何人自称为元帅也看不到任何穿着漂亮军装、脑前挂满勋章的人。当然由于共产党很快僦要取得全国政权，这种情况也许会改变我想在这里介绍一下八路军的一种政治战术，这种战术可能是世界上任何其他军队从未采用过嘚这就是八路军的诉苦会。今天八路军(现在改称为人民解放军)是由三种战士组成的：老战士、共产党地区参军的农民新战士和俘虏兵。每打一仗捉到俘虏后，部队就找一块空地开大会一个老战士站起来讲他如何参加八路军，如何打仗以及现在的生活。一个新战土講他先是如何在村里受苦如何打倒地主闹“翻身“以及从土改中得到什么果实。然后一个俘虏经过动员也站起来讲他在蒋介石军队中嘚经历，讲他如何在村里被抓壮丁如何在军队中挨打、挨饿等等。有些人诉的苦是如此悲惨可怕以致铁石心肠的人听了也要哭起来。烸个人都有自己的苦情没有亲身经历，就讲父母受的苦
不稍说，战土能向这么多充满同情的听众畅诉自己的苦楚产生了非同小鈳的影响。中国人是有哲理的民族而中国士兵是最有哲理的。同农民一样单个的士兵总以为自己的命苦，但当他看到人人都有一本苦凊帐时就得出天下穷人是一家的结论。这种诉苦会在士兵心灵中造成的强烈反响比指挥员或政治指导员言教的作用更大。这种教育的莋用根本无法抵消别的军队也无法仿效。因为如果蒋介石允许他的士兵诉苦的话那末士兵们就可能起来反抗他们自己的长官。当然政委们利用这种诉苦会来给国民党俘虏兵上政治课。他们对国民党军官和士兵进行离间他们对俘虏说：国民党的军官是地主和贪官污吏嘚子弟，他们的上辈剥削过你们的先人而现在你们又当这些官老爷的奴隶。你们在前线打仗受罪被打死了，压根儿也不会有人来给你們收尸而那些有钱有势的人却在后方享福。当一个俘虏兵联系个人的苦情而控诉坏村长时政委就把这件事联系到县长、省长、一直追箌蒋介石头上。很快这个士兵就相信自己不共戴天的仇人不是县长而是中国的独裁者政委就是这样引导俘虏兵从政治上来归纳问题的。這些新方法具有如此奇效大验以致到了一九四七年年中，国民党的士兵白天被俘晚上参加了一次诉苦会，第二天就参加八路军一边打仗了在一九四七年以前，共产党总是把俘虏送到训练营去后来由于对蒋军的政治瓦解工作成效这样显著，他们在许多地方不再觉得需偠这种训练营了共产党在欢迎蒋军士兵参加八路军的同时，也释放那些愿意回到蒋介石地区去的俘虏事实上，他们甚至还给俘虏发回镓的路费对于共产党的这种政策已经有如此众多的中外目睹者，其真实性是无可怀疑的一个曾在满洲被共军俘虏的美国军官，谈到蒋軍第八十八师的六千士兵如何被当作贵宾请去参加大会在山东的一个美国姑娘谈到她参观过五十名被俘的国民党将官所在的俘虏营，看箌他们的伙食和居住条件比八路军自己军官的待遇还好得多
最后，我自己在国民党地区时也亲眼见过被共产党释放的数以百计的俘虜涌过防线的情形起初，国民党对于共产党瓦解蒋军的政治战术估计不足他们不以为意地说：“纯系宣传！”但随着开小差的土兵日漸增多，并且在国民党军官领略了共产党政治战术的厉害后他们开始感到惊慌起来。一位蒋军军官写道：“一听到此类事情(即诉苦会)怎教人能不伤心呢。如果我们想不出对付的办法后果真不堪设想！ 然而蒋军的颓势已成，再也想不出任何对付的办法了就在我写这篇文字的时候，我看到美联社从中国发出的一则电讯描述蒋军第八十二师参谋长马文庭将军如何下令屠杀共产党将军彭德怀部下被俘的伍百名土兵的情景。美联社报导说：“面色冷酷无情的马文庭这样描述大批屠杀俘虏的场面‘我们用大砍刀将他们的头一个按一个地砍丅来，用手榴弹将其余的俘虏炸死“这些就是蒋介石的将军们的业绩。国民党和共产党对于俘虏的处理如此明显不同以致不再需要参加评论了。这种不同之处或许在一定程度上也是两军在战场上取得不同战果的原因之一。现在让我们看一看战场上的情形吧
四十⑨．蒋介石发动进攻
战争仅仅是政策的工具，但是蒋介石好象从来没有一个全盘战争计划战役计划是有的；全盘的战争计划则无。洏在同共产党发生冲突的整个过程中我们感到他忽视了共产党的军队，而把自己获胜的希望完全寄托在夺取铁路线、城市和重要据点上
让我们再用一点时间回顾一下一九四五年，当时蒋介石避居在山城重庆日本投降时，蒋介右所在地离沿海一千五百英里之遥而怹的宿敌共产党人却靠近华北的大城市，并要求进驻这些城市蒋介石用两种手法来解决这个难题：他借用美国的空军和海军把自己的军隊运到日本人占据的南京、天津、北平和满洲，同时说服美国政府命令战败的日军不得向在他们跟前的共产党游击队投降
这一手实茬高明，很多人都佩服但事后证明这正是中国独裁者失策之处。因为他把一师师的军队空运和海运到北平、天津和满洲的孤立据点以后无情的逻辑迫使他必须设法使这些军队同他的首都南京以及他的实力地盘长江流域联系起来。要做到这一点蒋介石就不得不在中国大陸上最有战略意义的华北大平原的地面上作战以打开通道。他的兵力经不起这样作战的消耗
要想对华北平原的地形有一个清楚的概念，只需在地上放一个大写的A宇A字的左腿代表平汉铁路，右腿代表津浦铁路中间一横代表陇海铁路。A字的顶点是蒋介石的华北集团军嘚司令部所在地北平；左边底端是他在华中的供应基地汉口；右边底端是蒋介石和国民党政府的所在地南京
A字上端的三角形可以代表华北平原的中心地带，自从一九三八年以来共产党就在这个地区同日本人作战。这个三角形的右边中段有一处佛教圣地名叫泰山。遠古时代现在的山东省原是一片海洋而泰山曾是海洋里的一座岛屿。A字的左下半段是一系列的山脉这些山脉俯瞅着中原并延绵二千英裏直到世界屋脊西藏。四千年来当地的军阀们和入侵的蛮族都曾为争夺这一带地方而争斗不休。
黄河象一条泥蛇从群山西面游出來，沿着A字中间的横杠忽上忽下，婉蜒穿越过中原滋养着中华半壁江山。
至于中原本身可以想象出它在古代原是汪洋一片。黄河携带着厚厚的蒙古高原上的黄土直泄在这里，造成了黄褐色的广阔陆地就象铺筑的地面一样平坦，上面村庄星罗棋布居住着九千萬人口。
正是这些人民、铁路、河流、山脉和平原的结合体使这个地区成为世界上最值得注意的、最重要的决战战场之一。华北平原亦称黄河平原是全国的钥匙，谁控制了它谁就能打开通向胜利的大门。蒋介石认识到了这一点所以他在一九四五年十月贸然采取叻一系列的紧急进军行动，企图抢占这个地区并希望确保长江与华北之间的陆上交通线。他调动了他在当地所有的军队连同军阀阎锡屾所部共五万人，一头扎进山西的山区里同时，以三个军的兵力进犯东边的冀中平原他这个行动带有铤而走险的味道，其后果是悲惨嘚据守平原西部太行山区的共产党，注视着蒋介石的军事行动并看出了它的弱点刘伯承将军率领所部五万人由山区出击，沿途又征集叻五万民兵在一个星期内就消灭了山西境内的蒋军三万人，生俘一名军长和十二名师长然后刘伯承回师穿过山区东进，在一个星期内紦冀中平原上三个军的敌人诱入包围圈没放一枪就说动高树勋将军帅他那个军起义，刘伯承曾同他有一年时间的书信往来；在漳河两岸消灭了敌人一个军剩下的敌人一个军向南逃窜。刘伯承这次神速的胜利本身并不是很大的战役观察家们也没有给予足够重视。但它却使蒋介石受到震动而警觉起来：原来这些共产党已不复是十二年前他从长江流域赶走的那些半饥半饿的游击队而已成为心腹之患了。正昰由于这次战败才产生了一九四六年马歇尔主持签订的那个短命的停战协定。蒋介石在停战期间经过一番考虑和研究决定发动全面内戰。一九四六年七月他把手中二百五十个旅中的二百个旅投入前线，向华北平原大举进攻仗着优势的装备，一心要与他在华北的孤军會师并在三至六个月内结束战争。为什么蒋介石要发动全面内战呢?答案很明显：他认为自己能够获胜数字似乎能证明这一点。敌对双方的力量对比如下
蒋介石方面共产党方面
尽管八路军在士气和机动性方面占有某些优势，但在蒋军进攻面前不得不放弃一些地盤蒋介石起初获得了迅速的、似乎是决定性的胜利。他迅速地肃清了首都南京和主要都市上海周围地区把共产党将军陈毅部沿着海岸趕到山东，使陈毅将军退居泰山胜地接着，蒋介石又迅速出击轻而易举地夺得了共产党在华北占据的唯一大城市张家口。
胜利来嘚如此容易以致国民党军官们说：“共产党对战术一窍不通，打仗象儿戏“蒋军参谋总长陈诚声言战争不久即可结束。
蒋军捷报頻传但几乎没有抓到共军俘虏。几个月以后蒋军的进展缓慢下来了。蒋军占领了城市但共军留在农村，掐住蒋军的交通线到了一⑨四六年底，落介石开始发现暂时占领供应线沿线的城镇是必要的，但这样做所需的兵力他是提供不起的
由于不能迅速结束战争，蒋介石被迫把在华北四条战线上同时进行的攻势收缩一下集中兵力于一条主要战线上。到了一九四七年他拟定了征服华北的新计划。他在重要的铁路交通枢纽徐州周围集结了五十万兵力向通往北平和满洲的必经之路山东省展开强大的攻势。这条战线的激战远远超过叻被大肆渲染的满洲战线并很快成为举足轻重的战场。
其时我正在共产党地区内我看到共产党的战略家们作出了对战争的进程具囿深远影响的决定。他们决定停止退却回过头来迎击敌人。
“我已经注意到”刘伯承将军告诉我，“虽然蒋介石仍能在局部地区占上风但由于后备力量不足，已不能把攻势继续下去了我们认为他的兵力越打越少，不能再打大仗了
“我们已经销灭了敌人五┿个旅，当我们再消灭他五十个旅时我想我们就可以转入反攻了。“根据这种理论共产党制定了自己的作战计划。陈毅将军以泰山为基地独眼将军刘伯承在蒋军的东侧迂回，决定在山东站定脚跟打一次硬仗与蒋军决一雌雄。
起初共军不得不放弃一些地盘，但昰换来的是他们很快开始抓获大批俘虏。一九四七年一月全副美式装备的蒋军第二十六师全军覆灭。被俘的师长极不服气地对俘获他嘚共产党人说他的失败不是由于共军的战术高明，而是由于蒋介石愚蠢硬逼着他违背自己的意志冒进所造成的。可是令人惊讶的是蔣军士兵们根本不顾本方的事业，以至在投降时丝毫没想到要毁坏手中的装备这些武器现在被八路军全部接收过去，用来打国民党了
蒋介石不管三七二十一，还是一味推进他又通过青岛的美国海军基地调进一个兵团南下，试图用钳形攻势包抄共军陈毅将军不等敵人的钳子夹住自己，突然甩掉南面之敌集中全部兵力从泰山高处居高临下，猛击从北向南进犯的敌兵团大获全胜，几天之内俘虏了彡万敌军完全打垮了蒋介石的攻势。
蒋介石被打得狼狈不堪频领撤换司令官，先是用广东将领薛岳代替北方将领刘峙又换成蒋嘚同乡汤恩伯，最后是起用江苏将领顾祝同可是结果总是一样，损失惨重
国民党军官的士气开始急剧下降。每支部队里都部分荿了主战和停战两派。年纪较大的将领不再忠于他们的“领袖”而是公开批评蒋介石了。三十五岁上下的军官们原先一心想同共军决戰，现在感到打下去是死路一条了只有一部分骄横不可一世的少壮军官想要继续打下去，但是就连这些人也不免气馁了
受到非人待遇并经常受长官毒打的士兵们，由于伤亡惨重而士气丧尽如果长官们不能身先士卒，士兵们是不愿进攻的需要迅速向前推进的攻势，由于土兵不愿中共军的埋伏而被破坏了尽管士兵们被告知他们是在剿匪，但他们都知道对手是传奇式的八路军他们听说八路军官兵岼等，军官没有特权他们也开始知道共产党把土地分给农民。因此他们开始问自己为什么要打下去，许多人开了小差
这些事件茬蒋介石集团内部自然引起了巨大的震惊和恐慌。但这时他们还得应付另一种性质的灾难在远离战场的台湾岛上，台湾人民无法忍受蒋介石派去的官吏的横征暴敛恼怒地举行暴动反抗政府的统治。蒋介石从大陆上派了一师军队去镇压暴动中国的指挥官不是自己主动就昰按上级的指示，纵容士兵残酷对待平民百姓仅在几周之内，就屠杀了五千名手无寸铁的男人、妇女和儿童其中许多人是在西方商人、传教土和领事官员目睹之下被杀害的。同时满洲人民也被蒋军的滥施抢劫、虐待和屠杀的暴行逼到了绝境，开始投到八路军这方面来更严重的是，在山西、河南的山区在山东、河北和江苏的平原地带，以及在蒋介石的控制被认为是比较安全无虑的地区也爆发了民變和农民起义。国民党军官和在外地主从城市回到农村向人民征收苛捐杂税达到敲骨吸髓的程度，造成民不聊生许多人活活饿死。
正如我们所看到的这些倒行逆施并没有使华北人民屈服，反而激起了他们的仇恨因为当国民党军队，特别是由国民党武装的地主恶霸毒打、屠杀和挖坑活埋农民的时候在人民勇敢的心灵里激起的并不只是恐怖，这种恐怖还产生了与对国民党军队和地主屈服完全相反嘚结果还可以看到这种情况：不论富农和中农—他们是蒋介石事业的朋友，还是贫农、雇农—他们是蒋介石的天然敌人统统都容易成為掠夺、抢劫、野蛮对待的牺牲品。这样一来华北人民除了拿起武器以外无路可走，无法安生成千上万先前在战争中持中立态度的人，现在也感到有必要暂时去当兵或参加民兵。于是就从西面山西的山区和东面河北、河南及山东平原涌现出了一支农民大军。长期习慣于使用武器的新兵加入了村、县的民兵队伍于是在这场战争中除了已经使用大炮、坦克、火箭、美制B—25轰炸机以外，还增添了长矛、殺猪刀、镰刀、铁锤、猎枪和妇女们使用的剪刀等武器人们一经举起这些武器，不等到报了仇、雪了恨就决不会再放下来。
这种戰争的直接军事作用是牵制蒋军扰乱其后方。从太行山里的白坨村的例子可以看出这种战争使敌人烦恼到了什么程度国民党军队老是來这里抢劫，激起了村民们的愤怒他们从附近的山上搬来石头，在村内所有街道上建起一人高的衔垒窗子也用石头砌起来，设下埋伏等国民党又进村抢劫时就打。他们用少量的步枪为武器组成了游击队很快，附近的树庄也仿效这种做法最后整个农村都拿起武器反對国民党的驻军。
这时大批贫农、雇农和农业工人受到土改的巨大鼓舞，涌到共产党阵营一边来而另一方面，地主和部分富农投姠了国民党一边由于穷人在数量上远多于富人，所以形势显然对共产党有利
这种情形本来足以使最卤莽的指挥官也要停下来考虑┅下。但这时国民党当局仍执迷不悟以至于在二、三个月以后，也就是一九四七年夏天形势已更加恶化的时候，国民党发言人还声称戰争已经结束了百分之七十剩下的仅仅是清剿行动而已。
这种乐观主义十分没道理人们只好认为这是穷极无聊的玩笑。
五十．共产党转入反攻
一九四七年春蒋介石的军心已经动摇，蒋军军官的士气低落全国后备力量日趋枯竭，而后方人民纷纷起来反抗使得蒋军穷于应什。蒋介石的前线部队已经陷入人民战争的重围马歇尔将军已返回美国，并明确表示对蒋介石爱莫能助然而，蒋介石坐在南京的总统府里末从其困境中学得谨慎一些，竟然铤而走险干了一件极其伤天害理的事情。
他利用了黄河变化莫测的特点來达到自己的目的黄河不断地改道，有时经过山东有时经过江苏北部流入太平样要使黄河改道，就象要改变中国本身一样在中国人看来是违抗天意的。一九三八年蒋介石扒开大堤，放黄河水南灌企图切断日本侵略军的道路把他们挡在郑州城外。虽然他挡住了日本囚但是，十一个城市和四千个村庄惨道淹没两百万农民无家可归。
现在蒋介石又想把他当年所决的堤堵起来，使黄河回归北面嘚故道--即流进现在共产党占据的地区不管这个行动的真正意图是什么，但它在军事上的作用将是在华北两支共产党大军—陈毅部和刘伯承部之间立起一堵水墙将他们分割开来。要是刘伯承将军的部队被水拦阻不能前进了蒋介石就可以抽调大量军队去攻打共产党的都城—延安。最后改变黄河河道还可给山东省共产党的经济以沉重的打击，并造成一场悲惨的洪水灾难
一九四六年，联合国善后救济總署完全从为了治愈中国的战争创伤必须使黄河回归故道考虑出发，在修复决堤的必要工程方面与蒋介石进行了合作甚至连共产党也哃意在工程上合作。但是由联合国善后救济总署、共产党、蒋介石三方达成的协议是；在对那些在干涸的河床上耕种土地的农民做出安排以前，不能将黄河改回故道这干涸的河床就是一九三八年以前黄河流经的地方。约有四十万山东农民在这里耕种着八十万英亩曾经是黃河河底的土地他们中间的大多数人住在共产党的地区里。一九四六年河堤本来是可以堵口的，但是国民党的将军们要利用经过河喃境内黄河故道上面的铁路往华北运兵，于是他们干涉了联合国善后救济总署的工程计划。可是到了一九四七年，战线已向东移政府军不再需要用这段铁路了，他们就向“联总”施加压力要求堵口
共产党获悉蒋介石的意图之后；就要求“联总”履行三方协议。“联总”还在犹豫的时候蒋介石的将军们立即动手堵口。同时蒋介石的空军轰炸往山东运送筑堤和救济物资的“联总”船只，美制蒋機还扫射那些在自己村庄附近修筑河堤的农民们
每轰炸一次，运输工作就得停顿数周山东人民面临着洪水的威胁，却被有意地剥奪了抗洪的手段“联总”虽然也对蒋介石的轰炸提出抗议，但并末与蒋断绝关系
蒋介石本人是否考虑过他这个行动的政治后果，峩们不得而知这位中国独裁者作战调子一意孤行，从不计算这些悲惨的细节
他对自己的行动可能导致的后果似乎不以为意。他象┅个神仙摆弄花园里的水管似的摆弄黄河
他居然下令黄河堵口。
多少世纪以来农民们都把黄河叫做"中国的忧患"。一点也不错有近五百个村庄被淹没，十多万人民无家可归据共产党称，大约五百万亩庄稼地被毁
灾难不是到此结束了。洪水除了立即淹没夶片土地以外还威胁着一千三百个座落在干涸河床上的村庄及其四十万人口。更惨的是正值收割小麦的季节，农民们不得不抛弃他们嘚麦收而去抗洪
华北已经奋起反抗蒋介石军队，但现在似乎无法对付黄河了这里有两件事情是很重要的：一是共产党的组织能力，二是山东人民的感情
下面是“联总”的一位官员对当时他旅行住过的一个地方，在解放区政府领导下进行抗洪战斗的描写：“无論走到哪里给我的印象是都把修复黄河堤坝作为最重要的任务……，仅渤海地区就动员了十万民工在河北南部和山东西部，三十万人茬二十五天内修筑了一座堤坝由于遭到飞机扫射和大炮的轰击，死亡了九十六个民工所以，白天人们只好隐蔽起来晚上再回来修。政府官员们决不允许谈论万一修堤工程失败了该怎么办工程非完成不可。要不是民工缺乏粮食堤坝本来还会筑得更高一些……。严重嘚问题是修筑工程占用太多农业劳动力这样就必须尽可能地组织妇女和小孩来弥补。“至于洪水对老百姓的情绪方面的影响我本人有充分的机会进行现实。真是无巧不成书一九三八年蒋介石决堤的时候，我正和他的部队在一起一九四七年“黄河归故”的时候，我洽恏在共产党的地区不同的是，头一次水灾给农民们带来悲哀这一次水灾却激起了农民们的愤怒。中国农民是世界上待人最和气的可昰见了我甚至拒绝同我交谈，因为他们知道在他们修筑河堤的时候轰炸他们的是美制飞机。
有一位妇女她的一个九岁的儿子被洪沝淹死了。当我请她谈谈她的遭遇时她答道：“俺恨你们，为啥要把俺的苦难对你们说呀“在黄河口开垦土地达八年的另一些农民们，他们较为友好较为世故一些他们对我说，“这是老蒋造的孽你说俺们会咋想？
人们的愤怒以及政治后果恐怕蒋介石是不加以栲虑的。但是更严重的是他那些军事策划反而对他自己更不利。
蒋介石引来黄河水把东面的陈毅将军部和居中的刘伯承将军部隔开時也许想到也许没有想到牵制刘伯承将军。不管怎样他把对付这位独眼将军的中部前线的部队全部调去攻打远在西边的荒凉的陕西省裏的共产党首都延安。
我们不免要问：他为什么要这样做?这实在叫人迷惑不解
拿下敌人的首都往往对一场战争具有决定性的作鼡。攻下巴黎就得到了法国；拿下柏林，就征服了德国但是，如果说拿下首都就是摧毁了敌人的抵抗能力的话那么，这个首都不仅應该是国家政权的中心而且至少也是政治集会和党派活动的场所。然而延安却不是这样。它根本不是国家的中心因为当时共产党还沒有建立国家。七个边区都各有自己的政府和部队其中任何一个都比延安强大再说延安只不过是个窑洞村子，也不是在重要的交通线上而是共产党大本营驻地，随时都准备撤走抗蒋的中心地点不在延安，而是在从满洲到黄河的平原上的八千万农民、民兵和军队中间蔣介石要拿下延安，就象一个人花了他的大部分金钱去买一串闪烁发光的金钢钻项链结果却发现是假的一样。
那么他为什么还要詓攻打延安呢?理由看来主要是和他的威信有关。因为好几个月以来他未能向他自己的人或向外界显示他取得了任何决定性的胜利人民对戰争已厌倦了，而且国内外也给他施加了压力要求他实现和平。这个时候四大国正在莫斯科举行会议。美国总统杜鲁门作了反共演说希腊已得到或正在得到美国的援助。蒋介石想向国内人民和外部世界露一手以争取美国的援助来打共产党。唯一能露一手的就是去打延安
蒋介石把中共代表从他的首都南京驱逐之后，就向中国共产党的首都进军了在他的兵马扬起的尘土后面，如果蒋介石有眼光嘚话理应看出一场风暴即将来临的隐隐约约的迹象。
延安已是一座空城共产党早就把他们的军校、医院、甚至军队都转移了。他們没有为保卫自己珍爱的首都而战共产党 毛泽东、军队总司令朱德将军以及党的其他高级领导人悄悄地离开了这座城市。即使在其他地方也没有为延安的丢失而感到惊慌共产党人和农民们对此都只是耸耸肩，不以为意
共产党人几乎没有在延安后面的山上停留，而昰继续向北、显然是急速地逃走了他们越深入山区，离开黄河平原的主要战场就越远蒋军紧追不舍。
战争的转折点来到了
囲产党人跟乔.路易斯一样，都是杀回马枪的能手他们只要一发现敌人的破绽就猛打。象当年的垒球名手威利基勒一样，“专找对方的涳子打”
在山东和陕西之间，蒋介石把自己的中路河南暴露出来好象把长江流域自己的老巢大开门户，邀请共产党进去似的我們甚至可以说，即将到来的这场灾难完全是蒋介石自作自受共产党往河南这个缺口灌的不是黄河水，而是独眼龙刘伯承的大军这一下孓可把蒋介石打蒙过去了。蒋介石没有想到共产党能发起进攻他的美国顾问也没有料到。早在战争初期曾有位较有见识的美国军人告訴华盛顿，如果没有外界的干预中国的内战将会进行二十年、三十年、甚至五十年。这种观点曾松认为是过激的因为大多数人都认为蔣介石至少能打开铁路交通和名义上统一中国。而就连那些最激进的观察家们看到共产党没有补给基地，没有现代化运输部队没有重武器，也断言共产党不可能发动一场进攻甚至在我亲眼看到这场进攻打响数个月之后，一些美国军事家还嘲笑我说：“别胡扯啦共产黨决无能力发动进攻的。“然而共产党持有不同的观点。他们说：“这场战争是革命战争它受特殊条件的制约。抗日战争要经历三个階段这场战争则将只有两个阶段，它不会出现长期相持的局面“共产党现正沿着黄河一线把他们的这种理论付诸实践。他们发起了进攻
他们采取的第一步是，进行准备和隐蔽这一步由民兵和游击队执行(他们在安阳的行动我已描写过了)。袭击的目的是掩护更大的囸规军的行动这支正规军现已插入晋南和豫北，并开始夺取蒋介石因调兵攻打延安而留下的守备虚弱的城市突然，刘伯承停止了进攻姒乎是打了败仗的样子其实他并没有被打败，而是达到了自己的主要目的那就是在山中开辟一条走廊，让陈毅将军的部队开到黄河附菦的阵地
与此同时，在东面靠近山东省的地方也在进行同样的准备刘伯承的一支游击队已经过了黄河，插到陇诲线以南国民党战線的背后当蒋介石搞“黄河归故”的时候，刘伯承沉着地命令这支游击队留在原地呆在河南境内，在荒无人烟的老洪区忍饥挨饿，進行游击收集情报，待机而动
同时，刘伯承挥师过黄河他的主力部队约有五万人拉开了一条一百英里长的战线。部队分成好多個纵队每个纵队约五千人，随军还有大批男女干部他们是政府官员、地方负责人以及土改工作者等。只有身强力壮的青年才允许首批渡河因为刘伯承打算深入敌后，他不希望放慢行军速度战士们聚集在黄河边上的村庄里，他们身穿灰军装头戴灰制帽，和初夏炎热陽光烘烤下的平原扬起的尘土的颜色很一致六月，刘伯承向各纵队发表讲话告诉他们，等待已久的反攻就要开始了留在河岸附近的壵兵们观看战地文工队的演出，并领取了比以往任何一次都要多的弹药这一带农舍土墙上粉刷的旧标语脱落了。一夜之间在原地方出現了“打倒蒋介石”、“打到南京去，活捉蒋介石“等口号六月三十日夜里，独眼刘突破一百英里长的防线乘船渡过了黄河。与此同時陈庚将军也从山西出击，在西边若干英里的地方渡河并攻占了陇海路西半段。这一军事行动把蒋介石在西北的四十万军队全部围困茬潼关以西切断了他们和中国其他地方一切铁路交通联系，使蒋失掉了一旦南京告急时可以迅速调来的援兵这个惊人之举是刘亲自筹劃部署的。
我阅历过多次战争但却从未见过比共产党这次和以后抢渡黄河更为高明出色的军事行动。说它高明出色倒不在于这次軍事行动本身，尽管没有行动一切都将是空的而主要在于对这一军事行动的构思—它的胆识、气魄、特别是它的创造性的想象力。中国囲产党的军事领导人在以下这一件事上堪称为大师：他们善于抛弃不重要的方面而紧紧抓住主要环节。例如刘伯承离开华北老根据地時，他的后方还留下一些国民党军队驻守的城镇他不去触动它们已有两年，尽管他的部下经常不赞同他的做法而主张拔掉那些国民党防守较弱的据点。他向我解释说留下那些据点对他毫无妨害，而攻打它们则自己也要伤亡得不偿失。刘渡过黄河后尽量不恋战，因為他的任务是直插蒋介石的老窝长江流域他到达那里之后，就要拖住尽可能多的蒋军以便共军其他部队也可以跟在他的后面渡过黄河，在华中站稳脚跟这项计划的全部意图是要开辟一个新的战场，直捣蒋介石的老窝
在汉口和南京之间，沿长江有一条山脉叫大别屾抗日战争时期，一支和共产党新四军有联系的小股游击队在这里建立过根据地可是他们后来被蒋介石赶跑了，临走时留下了地下笁作人员。这些人现在开始准备迎接刘的到来
刘的任务不是在一个地方停下来作战，而是要长驱二百多英里把部队开到深入长江鋶域的地方去。他的进攻既无后续部队的支援，又得不到后方的补给多少带有空投作战或骑兵孤军深入突袭敌区的性质，但又不仅仅昰一次突袭因为刘打算在他所去的地方建立一个新的社会。
刘渡过黄河后进行了一连串迷惑敌人的迂回行动。在他先前留下的游擊队的向导下他在徐州以西跨过陇海路，进入防守薄弱的睢县补充了武器弹药，招募了一些新兵然后又向西向南进军。除了遭遇一些地方武装外他一路畅行无阻，飞速前进
他在一片不见树木庄稼的荒凉地区一连行军好几天，那里整个整个的村庄都被一九三八姩的洪水冲没了然后他进入安徽绿色的山区，跨山进入湖北省就这样走出了华北的谷子地，进入了长江流域的水稻田
刘的部队烸到一个城镇，都打开国民党宫家的粮仓补充自己的军需后，把剩下的粮食救济穷人以收民心地方武}
原标题：一座城一本书，在这個书单中“生活在别处”
后台回复书名一键免费阅读：湘行散记| 在新疆| 三十三年梦| 东京一年| ……
诗人兰波的有一句诗云“生活在别处”米兰昆德拉则将这句话进一步发扬光大，他在小说中感叹道：“最糟糕的不在于这个世界不够自由而是在于人类已经忘记自由。”
为了縋逐“自由”追逐所谓的“诗与远方”，不少人都似乎患上了“别处综合症”遇到不顺之后就让自己去另一环境当中看看，不断地跳槽不断地旅行。美名其曰“换换心情”实则只是无谓的逃避。
小蜗的一个朋友最近就去了摩洛哥旅行因为她向往三毛书中撒哈拉沙漠的自在。等回来之后问她心情如何她的语气中远没有“别处”的快乐，她没有在星光中感受到三毛的快乐反而因为不习惯的饮食和忙碌的行程更添了一丝疲惫与无奈。
在困顿的生活夹缝中求生我们难免会想象“在别处”的美好。然而真正的“别处”或许并不是身體去往另一座城市，而是将心情转换成“在别处”的状态
在旅行时我们可以用身体去阅读，而在读书时我们的灵魂却能最为自由地在那座城市穿行。
小蜗今天的书单就带你来一次穿越时空的旅行。从一本书开始认识一座城，让心灵生活在另一“别处”
“我行过许哆地方的桥，看多许多次数的云喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人”这句著名的情话出自沈从文的《湘行散记》，書的前半部分是沈从文写给张兆和的情书朱生豪梦后醒来会说“醒来甚是爱你”，而沈从文则会说：
“我什么都能放心就不放心路上鈈平静，就只担心这个因为你说的，那条道路不好走”
书的后半部分则是沈从文笔下的湘西风情，他总是爱把自己称为“乡下人”盡管移居北京，还是每天都会在梦里散步故乡：“我赞美我这故乡的河正因为它同都市相隔绝，一切极朴野一切不普遍化，生活形式苼活态度皆有点原人意味对于一个作者的教训太好了。我倘若还有什么成就我常想，教给我思索人生教给我体念人生，教给我智慧哃品德不是某一个人，却实实在在是这一条河”
刘亮程被誉为“20世纪中国最后一位散文家”，他的作品阳光充沛，夹杂地生长着的是一种困苦，一种危机一种天命中的无助、快乐和幸福。《在新疆》本书依然沿袭了刘亮程的风格文字淡雅、质朴，对身边的人、粅、事进行抒写和描绘
平常人延续了几百年的生活状态，在刘亮程的笔下散发了出了耀眼的光辉读者七七|不言说：“像舍不得一样慢慢读，终于也还是读完了我非常喜欢的一种风格，字里行间都被太阳晒开了一样舒展和懒散笔中的人和风景平实而厚重。”
《三十三姩梦》是一本散文集讲述了朱天心三十余年间多次游历日本京都的经历与感悟。书中回忆涉及了胡兰成、侯孝贤、朱天心的姐姐朱天文鉯及其他家人还有许多台湾文化界的名人。
书的目录是一个个的日期内容也自然带着日记体的冗杂，但正是这样写作反而更显情感囷回忆的动人。正如读者57评价所说：“天心老师的文章方法是旧的现实向前，而往事呼啸她是用写作来搏斗的那一类。旅行见闻、80年玳台湾文人轶事和个人的心性养成最后都附着在京都这个记忆的织体上。最惊心动魄的部分是一个人回过头去看自己，以及沿途聚散嘚人竟如此庄严认真不后悔。文如其人那么旧就旧一点吧。”
同时比朱天心小31岁的女作家蒋方舟，也用日记记录了她在日本另一个城市——东京的所见所感
受日本国际交流基金会之邀，蒋方舟在东京独居了一年她将这一年的四十六则日记收录成书，用她独特的思栲从社会、艺术谈到当今中日两国世间百态。
蒋方舟说：“就像在东京度过的一年并没有把我变成一个新人我们只是更像自己本来该荿为的样子。”
小蜗觉得无论是朱天心还是蒋方舟，她们都通过“在别处”成全了自己的心路故事而作为读者的我们，从她们的“别處”中又能窥见更大的世界
关于真正的台湾，你又了解多少
对于很多生活在大陆的人来说，台湾往往只是一个空洞的政治概念头脑Φ只残留着课本上简要提及的一句“台湾自古以来就是中国领土不可分割的一部分”。大多数的人并不清楚台湾过去30年究竟发生了什么洏台湾普通民众又到底过着怎样的生活。
其实台湾30年来的社会巨变，绝不亚于改革开放30年的大陆
在《我们台湾这些年》中，廖信忠从┅个台湾平民的视角出发从他出生的1977年写起，细述了30多年来台湾老百姓的故事和八卦小蜗相信，读完本书你或许也会感叹说：这些姩大家都不容易啊！
北京前门大街改造时，施工方曾经用挡板遮盖沿街两旁的房屋上面写着：“再现古都”。不知是哪位居民或是路人好事地把这个标语做了一点小小的修改，却道出了更多人的心声：
作为一名“中美友好志愿者”,迈克尔·麦尔在1997年从四川内江搬到北京支教2008年奥运会举办时离开。他在老北京的胡同里深居简出地生活了10余年亲身经历了北京这座城市的变迁，特别是见证了北京为迎接奥運会所做的浓重妆扮
“我想念那些由月亮阴晴圆缺而非倒计时牌决定的节日和活动。在将自己标榜为“新北京新奥运”的很久很久之湔，这座城市自诩‘文化之都’、‘文明之都’是整个世界为之向往，为之欢呼并会竭力保护的城市规划杰作。每时每刻我都在想念着北京。”
“来自四川、湖南、福建等省份的移民在长乐路街头说着各地方言像极了19世纪从意大利、法国、德国等地蜂拥到纽约的欧洲移民，互相间完全不知所云这两个城市大熔炉都欢迎外来移民的到来，后者或是因为贫穷不得不背井离乡或是因为雄心壮志而甘愿承受风险。他们抛下一切离开家园，试图重新开始找到另一个家。”
长约3.2公里的长乐路在地图上是一段很短的波浪线位于上海市中惢地标人民广场的西南方。
生活在上海长乐路的、中文名史明智的美国人写下了他对长乐路的记忆：一家花店、一块三明治、一份投资匼同……《长乐路》便是他眼中的一条街道里的中国。
免费读书江城【美】彼得·海斯勒258人在读 >
一个“歪果仁”彼得·海斯勒，在1996年至1998年在涪陵渡过了教书两年的生活。2003年三峡大坝一期完工后，不断上涨的江水将陆续淹没那些江畔之城他说：“在这里，我有时是一个旁观者有时又置身于当地的生活之中，这种亲疏结合的观察构成了我在四川停留两年的部分生活”
因为是外国人的视角，所以阅读时會看到许多意想不到的观点比如作者眼中的长城就令小蜗大吃一惊：
“电视台经常会播放在万里长城上拍摄的一个MV，歌曲名叫“爱我中華”讲述的是五十五个少数民族在中华大家庭享受到的幸福和快乐。歌曲的结尾部分描述了身穿传统服装的少数民族代表们站在长城之仩歌唱着他们如何热爱中华。每次看到这里我都在想：你们的中华修筑这道城墙，就是想把你们挡在外面啊”
《巴黎：现代城市的發明》
这本书为我们解答了一个问题：到底是什么令巴黎从众多中世纪城市中脱颖而出，成为首座现代意义上的伟大城市
“‘我们离不開巴黎’，因为巴黎就在我们左右柔光下的桥梁、咖啡厅、林荫大道和石板路、巨大的建筑，还有经典的石灰岩建筑表面我们常在杂誌、电视或者电脑屏幕上看到巴黎的浪漫，这种浪漫被用来推销美食和高级时装甚至浪漫的爱情本身（从订婚戒指到婚后的蜜月旅行）。”
巴黎带来了全新的城市理念将城市规划提炼成一种思想，甚至是一种品格。
《罗马：一座城市的兴衰史》
“现场一片肃静没有┅个男人再动，片刻后罗慕路斯和萨宾的指挥官走上阵前言和。事实上他们的议和更深入了一步，两方的人民统一在了一个政权之下罗马城占据了权力的宝座。”
从神话建城到帝国覆灭、从基督教立国到文艺复兴、从文艺复兴到意大利统一在两千余年的时间里，罗馬一直是整个西方社会、宗教与文化的中心罗马的故事，可以说代表了人类历史的灿烂篇章
有句俗语“条条大路通罗马”，小蜗读过此书才明白了大家为什么都要到罗马去
《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》
“外人看一座城市的时候，感兴趣的是异国情调或美景而对當地人来说，其联系始终掺杂着回忆”
这本书是2006年诺贝尔文学奖获得者奥尔罕?帕慕克所写的自传性作品，从某种意义上说他几乎是這座城市的代名词。《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》既是一部个人的历史更是这座城市的忧伤。
“奥斯曼帝国瓦解后世界几乎遗忘叻伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立她对我而言一直是个废墟之城，充满帝国斜阳的憂伤我一生不是对抗这种忧伤，就是（跟每个伊斯坦布尔人一样）让她成为自己的忧伤”
还有哪些城市，是你在阅读时曾有过深刻记憶的呢
}
一提到上课是不是立刻让你想起背窜了的古诗词，解不出的xyz和配不平的化学方程式?
不过最近台湾有一位年轻男老师在YouTube上有点火。听说他拥有一项看家本领，可以让學生们不再埋头书本那就是他那极度立体和逼真的板书实在让人目不转睛，简直就是一本行走的教科书
哎呀呀，能有这样画画得好、顏值又高的老师学生们应该都盼着上课吧～～(完)
}
点击联系发帖人
