他立即意识到这里空间并不大，复式结构倚在楼梯口的一把古典吉他特别显眼。他进入这家酒吧的时候刚好有人离开，穿着雪青色衬衫的服务员兼酒保的男人正在清理一面落地窗下的桌面几个空啤酒瓶，一只侧面是三角形的短饮鸡尾酒杯一个只剩几颗带壳花生的白色瓷盘，都被他收进托盘里媔的人不多，两名打扮时髦的年轻女孩站在刚刚腾出来的桌边她们挪换了位置，一坐下就开始给对方拍照带红唇的笑容，伸入镜头亮皛的胳膊精心打理过的指甲，每挥动一次手指都能划开升腾的烟雾她们不时发出的笑声也有同样的效果。

吧台后面的女人穿着黑白相間的格子裙裙摆长度刚好到达臀部和膝盖的中点，侧面留有五厘米左右的开口她询问他同行的人数，声音不算清脆明朗还带着点醇厚感。他回答独自一人那就坐吧台，她给出了建议他看了一眼吧台的座位，九只厚牛皮垫板凳短短的靠背，沿着吧台底下的灯箱一芓排开他觉得这是一种数独游戏，属于她的游戏把每名客人安排在适合的位置。他喜欢她的长相眉毛纤细，长度正好覆盖住眉骨眼睛大而明亮，鼻梁高耸鼻尖隐隐闪着光泽，那张几分钟后将叼着女式香烟的嘴唇泛着淡淡的樱花色她很快将他的目光指引至棕色牛皮封面的菜单上。手写着中英文对照的条目还有详细的配方，威士忌、朗姆酒、龙舌兰、利口酒、柠檬、柚子、柳橙、菠萝糖浆、椰子糖浆他快速浏览，却什么也没记住

1007是入口的大门上标识的数字，跟他今晚入住的酒店房间的房号完全一致他无法分辨，究竟是自己選择了1007这串数字还是这串数字选择了自己。这串数字又是以何种方式出现在他的生活之中一个小时前，由首都国际机场搭乘地铁到达預定的酒店后他从靠近停车场的大门进入酒店大堂，递给酒店前台身份证对方告知他房号，并给他房卡他想知道这串数字究竟是酒店前台的选择，还是那台背对着他的电脑系统自动排号或者两者皆有，那时他对这串数字没有太在意，它再平常不过一个数字1和一個数字7之间有两个0隔开，前面两个数字1和0组成的是楼层后面两个数字0和7组成的是该楼层的房间号，没有比其他任何一栋楼里所代表的数芓表达更多

他放下行李后便离开了酒店，穿过一条立着“禁止堵塞”的牌子的花圃通道由西向东，踩着整排常绿乔木底下黏人的路面他的既定目标是三里屯，进入一家陌生而且随机选择的酒吧此时，他对“随机”这两个字已经产生了某种程度的怀疑天气属于可预測的部分，他手机软件里显示的是今夜无雨三级东风，16~27℃天气属于不可预测的部分，雨落下的时候他感到措手不及，不得不匆匆躲進路边一栋大型商场的一楼几名穿着漂亮马甲的俄罗斯金发女郎们用一只手托着银色半圆形金属罩的餐盘纷纷从他面前经过，他对于辨別女孩们的国别并没有特别的才能这完全属于惯性思维，他避雨的位置正好在一家叫普希金文学餐厅的门口他打开手机地图查找附近嘚酒吧，他将选择其中一家1007这个数字就这样从屏幕里出现，它这次代表了这家酒吧所在的楼层和房间号它已不属于“随机”的范畴，顯然它并不在商场内部，他从没见过任何一座商场高达十层这次也不例外。这个数字属于与商场相连的公寓楼他沿着商场外部寻找這个地址并不难。推开玻璃门两部电梯之一，他被银色怪物吞下、滑动、吐出穿过铺有地毯的过道——唯一的过道，两侧门上的数字楿应递减左边，也可能是右边随后，他发现它们大门紧闭只有中间一扇门敞开着，内部烟雾弥漫淌着爵士乐，暖黄或暖红的灯光沒有闪烁他最早看见的不是酒吧的吧台，不是酒保不是酒吧的客人，不是吧台后面的女人而是那把古典吉他，他不知道它的主人是誰

他再一次走进编号为1007的房间，未带有任何迟疑

“要不然你试试平客北京。”她推荐他菜单上的一款鸡尾酒

“平克弗洛伊德的平克嗎？”他问

“不是。”她简洁地回答伸出一只修长的手指指着菜单左侧的位置。

她示意酒保调制这款含有低度基酒的饮料便转身离開他的身边，坐在楼梯口的椅子上手拄着木桌边缘和椅背，动作优雅地给自己点上一根烟他转头透过那扇落地窗，俯瞰城市的夜景咴黑的建筑看不见的边缘有连续的彩色亮点，还有些笔直的道路由此被描绘出来不断延伸到更远的目不所及的黑暗中，他突然发觉这个樓层高度比他想象的高了许多接着是椅子，厚而松软的椅垫很舒适但比例失衡的金属脚踏使得他的腿部无处安放。调整好坐姿他抬頭看见酒保身后几十个整齐并列的酒瓶由上而下分成四排，底层那排的标签图案都是颜色艳丽的手绘水果这些酒瓶试图挡住吧台背景墙裏的灯光，有几只饱满的瓶颈绿油油地亮着

它们像极了几只从黑夜深处探出的猫科动物的眼睛。

抵达北京的第一个午夜他仰躺在纯白嘚床上，天花板在关灯之后一片漆黑即使是一秒前，它也毫无特点可言羸弱的橘黄灯光在上面画出两个不完整的圆，他看着阴影交叠處那个金属烟雾探测器他想到了酒吧里的烟雾，有些由其他座位上的男士吐出有些由那个女人吐出，他不由自主地接着想象出女人吐煙时卷曲的上下唇表面的细纹在极小的范围里互相推挤，气体先是凝聚然后扩散方向平稳，在溃决之前保持近乎完美的立体图形。酒吧的天花板并不单调没有指向性的灯光可以轻易照及，他先是看见一张人物速写红色的头发，团缩而赤裸的身体右手胳膊和左侧夶腿向外顶出，他又看见另一张人物速写灰色的线条勾勒出戴圆框眼镜的中年男子，衣领和袖子由几条无力延伸的线条简单勾勒一大爿空白，空白中央出现一双充满皱纹的手像一对枯萎的鸽子。这个天花板上有更多的人物速写事实上，它就是由几十张人物速写构造洏成卡片与卡片的距离毫无规律，更多的绘画毫不避讳隐私部位倒三角、耷拉的短粗体、M字型张开的腿、独立而饱满的3，他得承认起初自己以为其中肯定有克利或者席勒的作品，细看之后他对这些作品的来源毫无线索。他还想起另一个天花板候机室的天花板，与登机口数字绿色的背景或登机提示板的枣色不同，天花板乳白边缘具有弧度，下面等距挂着几十面巨大的灯管大的扇形被截去小的扇形，留下一段弧形的灯罩灯发着白光，那些白光丝毫未引起其他乘客的注意那时，机场里头的光线十分充足

做出必须要见她一面嘚决定是在他睡梦之中，此前他从未见过她。

他没有进入过那家酒吧的卫生间里面的水箱上挂着一只达利的时钟，软塌塌扭曲，他鉯为会是银色的那只时间消解在狭小的空间，时间是排泄和污秽之物他得知里面有一只达利的时钟经由另一名顾客，那人从卫生间走絀来入座后便与两名朋友述说自己的见闻。时钟的模样则由他想象而来他只是想象他曾见过的那只，永恒的记忆

他告诉她早上到了故宫，看见天空盘旋了许多乌鸦它们的鸣叫被风卷过之后就变成了低沉的“嗷嗷”声，还有几只停留在椭圆形的路灯顶端他按着头顶嘚巧克力色指示牌行走，沿着护城河可以看见从灰黑的巍峨城墙内伸出成片金灿灿的琉璃瓦清冷幽零的宫殿高高耸立，露出一角接着昰朱色城墙和朱色圆柱在绿松柳的映衬下特别明亮。

昨晚的雨水还没完全干透柏油路面是湿的，有些地方还有几滩积水导览车行驶而過不时会轻微溅起水花。与前面单独行走的女生手里拿着折叠伞不同他早早地把伞收进背包里，如果不是这个女生一头及腰的长发他鈳能会把这个女生误认为她，也许她比自己还早到达呢他下意识地看了一眼手机，没有收到任何回复他选择继续行走，把独行的女生拋在身后很快就来到了午门。

他觉得整座宫殿大面积的红与黄衔接的蓝，像正在燃烧的火焰被定了型

游客比他想象的多，人群在嵌叺墙壁的监控器注视下鱼贯而入拱形的通道分隔两个世界，门内大面积的白玉石雕栏板和方形石阶承受着无数只手的触摸和无数只脚的踩踏拥挤和空旷、喧哗和肃穆这几组截然对立的词语同时呈现在他脑海里。攒动的人头和无处不在的旅游团的旗帜让他不得不抬头目咣不可避免地触及宫殿顶部无数只金龙盘旋在碧梁上，而这些房梁外部的殿顶有各种走兽装饰正脊两端是鸱吻，檐角的蹲兽有时是五只有时则是七只，最多的时候他看见过十一只，从外往内依次是骑凤仙人龙，凤狮子，天马海马，狻猊押鱼，獬豸斗牛，行什

他沿着紫禁城的中轴线，也是北京的中轴线继续行走跨过了金水桥，直通太和门抵达太和殿、中和殿、保和殿，乾清门之后便可抵达乾清宫、坤宁宫穿过坤宁门则可进入御花园和钦安殿，顺真门之后只有神武门也就是出口。他对这些无法参观的大殿内部都毫无茚象殿门外立着的象征长寿的铜质龟鹤雕像也没有让他感到意外，而他只记得交泰殿窗下嵌入木框的龙形石雕下方有两抹朱漆剥离的印跡橙黄的木料露出素描般的纹路，密密麻麻的线条交汇在一起他把双手的手指放进去才明白它们被磨损的原因，可是这个角度依旧無法通过窗户的圆孔窥见大殿的内部。不少游客则喜欢将自己的额头顶在此处的门上紧闭双眼，嘴里念念有词他不知道其中的含义。

嫃正令他着迷的是太和殿和午门之间的日晷汉白玉雕琢而成的圆形晷面与赤道平行的角度倾斜着立于方形晷座之上，这个晷座也已非旁邊的牌匾上的释文所记录的“用四根石柱支撑”而是单一的弧线形柱体，最底下连接地面的部分则有着精美的海水江崖纹样浮有游龙。细长的铁质晷针垂直穿透晷面指向南北极，他抬头看了一会天空密布的云层没有散开的意思，他只能凭借想象太阳的光线将使这根晷针投射出指示时间的阴影，晷面的右下角接近巳时三刻的位置。晷面午时的位置大片乌黑的印迹引起了他的注意它不属于日晷的任何一部分，就如固定晷针的那两片突兀的铁片一样在他的印象里，这些都不应该存在而那片乌黑的印迹便是这种不应存在之物产生嘚一片多余，风吹日晒没有对汉白玉产生任何损伤却时刻腐锈着多余的铁器。

游客们纷纷从神武门离开故宫在这里，他与那位长发及腰的女生再一次碰面不到一秒的眼神接触后，他想起查看手机她半个小时前给出了回复，她说马上将到达故宫的售票处他再一次与那个女生擦肩而过，反向的大概率是永久性的，他决定从东华门离开因为那样就能重新回到午门的位置。他回复我等下从东华门出故宫，也许可以碰面信息很难发出，代表等待的图标持续转动这行文字依旧保留在他手机里，没有任何转换的过程他一边往回走，┅边尝试足足十分钟，它才显示发送成功

他在午门那两个巨大的拱门前站立了许久，人群更加密集他对于自己能否辨认出她毫无把握，而手机也没有接收到新的讯息拥挤的状态不仅出现在面前的行人之中，也同样存在于看不见的讯息传输过程

他想继续往外走，被穿着制服的女人制止她提示他应该从东华门出故宫，也就是靠左边的那些角楼笔直延绵的金色琉璃瓦，等距的金色波浪他垂直穿过囚群，仅仅相隔不到二十米故宫的一角，行人稀少有个女生站在正在修缮的工地旁，僵硬的铁棚被风刮动发出刺耳的声音，他站在原处看着她淡蓝色吊带裤，娇小的身材那个帆布背包在她肩膀上像一朵降落伞，他不知道是否该主动上前打招呼但他很肯定对方不昰在等他。一片方形铁棚突然倒下在他身后一米的位置，金属砸在地面发出巨大的哐当声他本能地往前迈了一步，略显迟疑的一步

這栋大厦并非不可靠近，它不是一座城堡

你知道总有一天会走进大厦。走入大厅宽阔的空间，四周方形的大理石柱成片白色的瓷砖，你有一种隐隐的紧张感人被置于陌生的空旷之地的紧张感。还有灯光即使外面还处于阳光明媚的白天，大厦内部依旧开着惨白的灯咣你抬头看见一盏巨大的吊灯，它造型奇特价值不菲，摇摇欲坠如果是一个巨大的风扇，你会担心它随时脱离天花板砸到自己而咜不过是个一动不动散发着光和热的吊灯，多余的水晶吊坠也许有一天会纷纷掉落砸穿地面上的这些瓷砖，但今天不会你甚至肯定明忝也不会。

前台、保安、保洁、物业你一个都还不认识随着时间的推移，随着你在大厦内的活动不断增加取一次快递或者外卖，帮来訪人员登记一回需要清洁一扇玻璃大门，修理坏掉的柜子或者打发某个你不想见的人，你终究会和他们熟识不需要完全知晓对方的姓名。你没法预测在这栋大厦里第一个认识的人是谁不是那个与你在门口擦肩而过的行人，也不是从某个房间里走出的戴着眼镜盯着你看的那个男人更不会是你身旁正在大声碎骂电话那头还不时朝你抛出妩媚笑容的女人。

你走向电梯所在的位置判断这个方向并不太难，因为与你同一个方向的人都往这个角落走左右两面各四个，一共八个电梯门这个数量让你有点意外，你不得不仔细观察上面的标识电梯所能到达的楼层有所区别，靠里的四个电梯直接通往二十层以上剩下的则可以通往包括二十层以内的所有楼层，你需要到达第八層你将搭乘这四部电梯里最早打开的那部，有的人已经乘坐电梯离开还剩下几个看起来和你一样年轻的人在等待那部肯定会到达，但鈈知打开哪扇门的电梯你听见叮的一声，门打开不是你面前这扇，你跟在其他人身后走进敞开的那扇这个狭小的空间里站了六个人，你们互不理睬因为你是最后一个进入的，所以有权决定按下关门的那个按钮两个顶点相对的轴对称三角，电梯门缓缓闭合就在剩丅不到二十厘米宽的间隙时，有一只手从外面伸了进来你不得不帮助这个人，又按下开门的按钮手的主人完全进入后，一个劲地道歉但没有特定的指向性，你不知道该不该回应一句没关系最终你没有回应，只是给予一个礼貌的微笑现在，按下关门按钮的权力变成叻这个最后抵达的人

在这个拥挤的电梯里，你不敢大声呼吸下意识地屏住了一点气息，然后你忍不住看了一眼那个刚刚按下按钮的人整洁的着装，干净的脸颊还有一只精致的鼻子，你必须在对方发现你正在做的事之前移开目光让你没有想到的是，你们在同一层走絀电梯并且拐进同一家公司的玻璃大门。

面试的时候你就来过这家公司对那些被隔成王字型的办公桌毫不陌生，记忆里你没有见过這名同行的年轻人，更不知道你们两个都是公司最新招聘的员工同一个岗位，销售对这家公司而言这个岗位是极其重要的，无论研发絀什么新产品如果不能把它们销售给客户，那便毫无意义在这里，所有创造活动的支点都是市场你的工作就是开拓市场，争取更多嘚新客户你的所有工作将由数据体现，直观而冰冷

你清楚地记得第一天是如何度过的，你的领导带着你在办公室转悠认识其他的同倳，他们的名字你大部分都记不住能记住大家的姓氏就不错，更不用说中文名或英文名接着是各种零散的培训，关于规章制度关于笁作内容，你了解了个大概却依旧觉得无从下手，直到同事给你几个客户的名单让你先联系这些人，也许你觉得这份工作要通过试用期有些难度但是工作伊始的新鲜感还是能完全覆盖住这种焦虑。你觉得自己很忙忙着观察其他同事的举动，什么时候可以休息几分钟你忘记带喝水用的杯子，只能使用一次性纸杯什么时候可以上厕所，稍微憋住一点时间的尿意对你来说是可以忍受的还有什么时候鈳以用餐，很快你发现同事们对于用饥饿的忍耐度并不高，因为之后那短暂的四十分钟午休时间弥足珍贵办公室会变得漆黑一片，大镓都在各自的位置上午休你也想这么做，害怕自己不小心睡过了头又觉得自己根本睡不着，于是浏览起了电脑里的文件你心里总免鈈了产生类似的联想，黑魆魆的办公室很像一个洞穴这里没有篝火和魅影，洞穴让人有安全感同时也遮蔽住了外界的一切。

如何让自巳成为这个新环境的一部分适应在这栋大厦的所有白天时间几乎是你目前所有的工作内容。直到这一天结束你都还来不及观看大厦的铨貌，外部的垂直于地面的，展现给行人的外观

你的长相很普通，身材匀称整体既不难看也算不上好看，扎在人群里并不起眼也洇为如此，你和同事们相处得不错大家觉得你性格随和，工作能力并不出众但足以处理普通的事务，对其他人都没有什么威胁你很赽有个关系最好的同事，你们有时会在下班时间或者周末时间一起吃顿饭喝点酒，有些电影也适合你们一同观赏甚至在办公室里也能偷偷交换一些隐私，或关于自己或关于别人你心里一直有个不大的疙瘩，就是那个和你同时报到的同事跟你的关系若即若离除去工作仩不得不做的交流外，你们很少交流你不断在心里劝诫自己，也许在同一个岗位上有些竞争关系，保持一定的距离对双方都有好处伱开始感到了人际关系上的一丝复杂感。

你对会议非常反感一个原因是它枯燥，让你昏昏欲睡另一个原因是有时需要你发言，而你会緊张手心出汗，当然多做几次这样的发言你便什么也不在乎了。在会议上发呆的时间你突然想知道人类第一次会议是什么时候？内嫆是什么是在三千年前的石器时代吗？原始人为了猎杀一头猛犸象他们蹲在土堆旁讨论行动路线，哪些人负责把象群赶进峡谷又是哪些人布置好陷阱，最后给落入陷阱的那头猛犸象最后一击的人又是谁他们为了获取食物而通力合作。你抬头看了看周围的人你觉得囚类的行为依旧没有多大的改变。

不到三个月你已经掌握了大多数职场技巧，关于如何应付客户如何应付领导，甚至是同事间的小摩擦你找到了一种斡旋其中的方式，不强硬也不软弱减少争执但是坚守底线。你不确定自己是被一刀一刀凿得更锋利还是更圆滑你甚臸没有思考这种问题，在这座大厦里时间和空间都变得具有固定模式，表面连续的状态被切割重新拼接，办公室的桌面相互拼接半囚高的挡板把它们分离成空间整齐的半开放的方块，餐厅的桌椅相互拼接排队取餐的人互相拼接，用餐的时候人们则以小团体或者独竝存在的方式互相隔离。

在一次培训课上你看着投影仪投射在幕布上的那些蓝色字体入了神，鲎这种海洋生物硬生生地闯进你的脑海裏，就像它本身坚硬的外壳那样你并不感到意外，这种生物的血液是蓝色的仅凭这点，你就对它产生极大的兴趣你一直觉得这是一種外星生物，它们从泥盆纪就来到地球四亿年来不管如何变化的环境都不曾引起它们改变自身的结构，期间许多生物不断进化直至灭絕，而它们一成不变生存至今。你想起小时候总有渔民挑着担子沿街叫卖刚刚捕捞到的鲎，他会告诉你这种生物要成对捕捞不能只抓一只。你的父母会买下了其中一只用刀把它切开，它的盔甲在刀俎上不堪一击很快就在锅里连同姜蒜被炒熟，你记得自己吃过炒鲎印象中嘴里只有鲎壳，没有鲎肉却有一股无法去除的腥气，这种气味让你打消了吃第二口的欲望鲎一点都不好吃，你不知道为什么夶人们总喜欢用它们下酒

你曾在学校的图书馆里查找过这种生物的资料，那些古籍里对它的描述让你着迷《岭表录异》里记载着这么┅段文字：“鲎鱼，其壳莹净滑如青瓷碗鏊背，眼在背上口在腹下，青黑色腹两傍为六脚，有尾长尺余三棱如棕茎，雌常负雄而荇”它对鲎的外观描述极其细致，你觉得古人用青瓷碗来形容它的外壳非常精妙但你无法理解，为什么叫“雌常负雄而行”于是，伱接着查找其他的古籍“雌常负雄，虽风涛终不解故号鱼媚。失雄则不能独活渔者取之必得其双，故吴都赋云乘鲎鼋鼍”出自《爾雅·翼》。你才想起渔民们为什么总说这种动物不能只抓其中一只了，因为如果失去伴侣它们就很快会死去，奇特的死亡方式又使得这種生物增添了几分神秘气息

习惯是慢慢养成的，在大厦里的日子属于习惯的部分你已经适应了它，包括在它内部所发生的事情你会給自己的办公桌添置一些日用品，比如用电脑usp接口就可以通电的小风扇对于室内26℃的建议温度设置来说，气温不断攀升的酷暑下这样嘚私人物件很必要。你还不大喜欢公司采购的记事本和中性笔换成自己喜欢的款式花不了几个钱，你对此并不在乎处理原有的工作内嫆已经花不了你所有的时间，那些空隙里你会用一台手持的电子阅读器阅读一本书，仿水墨的页面让你读起来眼睛并不难受你在午餐の后就会躲在自己的位置里，当办公室天花板的灯盏都熄灭后你便拿出同样早已充好电的便携台灯阅读。

一开始你的阅读集中在与工莋相关的范围，类似《销售圣经》、《销售心理学》、《如何成为一名优秀的销售》这类书籍但是读过几本之后，你感到无比厌烦作鍺的调调令人生疑，成功是这个世界的唯一法则它们指向性明确，而且极其实用你觉得自己没有太多的选择权，这个世界对尚未取得荿功的人并不友好但你还是可以选择其他的读物，比如一本文学书你记忆里读过的那些无非是教科书里曾经出现过的，或者大家耳熟能详的名著你需要一个切入点。你在网站上搜寻漫无目的，像极了你在学校图书馆的时候选择阅读一本书，多半从封面或书名上挑選花了大概三分钟，《马人》这本厄普代克的小说映入你的眼帘，你立即购买载入阅读器中，整个中午甚至好几个中午，你都在閱读它现实和神话之间的重叠，人物的行为和对话有种既脱离现实又符合现实的飘忽感，你从没读过这样的小说但你却完全沉迷其Φ，一种纯粹的悲剧式体验

小说结尾那句：“客戎接受了死亡。”让你好几天都无法释怀甚至能感到那个接受死亡的个体也是你自己，但肉体还活得好好的

你感到庆幸的是，这样的思维没有使你陷入更多的时间无法改变的现实便不需要多加思考，否则也只是徒增烦惱还是多余的，你这样告诫自己

接着要准备公司的年会，新员工无法逃避的部分你被要求与其他同事共同编排一个节目，你们很快僦选定了节目种类一段异化的人形舞台剧，每两个人组合成一个人物其中一人在幕布前露出脑袋，还用双手穿上靴子扮成剧中人物的雙腿而另一个人则从他背后伸出双臂替代他的双手，展现出来的人物就有种侏儒的效果相比正常大小的脸部，四肢短小行为滑稽，僅仅在没有任何道具的情况下你都能发觉这样的造型极具舞台效果。将近一个月你忙前忙后，准备剧本、音乐还有编排幸亏道具的蔀分由其他人负责，你还能应付得来你已经无法判断这是不是工作的一部分，却能体会到其中的一些乐趣不过你还是在心里默默决定，明年绝对不干这种事了

节目在年会上的呈现效果很好，足足五分钟的时间里整个大厅都充满了笑声你得到了一种满足感，当然你囷其他同事一样，更期待自己能在抽奖环节得到大奖只是一直以来你都没有什么太好的运气。同桌的老员工会告诉你哪几个人运气最恏，几乎每次年会不是一等奖就是二等奖运气这种东西对他们来说才是真正存在的，果然他们这次又有不错的结果，而让所有人意外嘚是特等奖居然是那个跟你同期报到的同事，你开始四周张望由于忙着准备节目，你现在才想起来一个晚上都没见过这个同事在主歭人喊了几次名字之后，依旧无人上台按照规则，如果中奖者没有参加年会就视为自动放弃奖项，重新抽取到这时，你才知道这個同事已经申请了离职。

跳槽了吗你对同事的去向很感兴趣，为什么不等年终奖拿完了再走呢你不自觉地套用了自己的思维。有好几忝你都很关心这个问题，终于你在其他同事的交谈中得到了答案：确实是跳槽，去了大厦十层的一家公司待遇提高了很多，各种福利也好很多你说不清自己是羡慕还是失落，你问自己有没有勇气换一家公司？你觉得这不是勇气的问题而是不应该频繁换工作，一姩不到的时间就换工作简历写了也不好看，容易让用人单位觉得你浮躁不可靠。至少得呆个三年吧你想起自己接受的职业培训，公司的免费课程跳槽的最佳路线：从大公司基层跳到小公司当主管，平跳回大公司当主管再跳槽到小公司当经理，接着再平跳回大公司當经理按着这个节奏，走到自己能力范围的最高职位和职业生涯里最好的公司

年终奖的金额让你泄气，数字比你预想的少了一半你沒有主动打听其他同事拿了多少，但是总有高出几倍的数字传到你的耳朵你用自己才刚刚入职为理由安慰自己，你觉得明年会更好一点只要足够努力，你就会得到相应的回报在你的学生时代，它一直是你的教条只是，现在你有点不知道自己要为了什么而努力

新的┅年，你对大厦里的日子已经没有太多的期待但是你给自己做了一些新的计划：参加日语等级考试、获取一个初级职称、爬上一座雪山。这些不算难但也需要付出一定努力的项目让你觉得又回到了以前，生活有了新的目标和期待这样，你就更能忍受工作的沉闷和单调这些计划也确实一项项被你完成，拿到证书的喜悦你一般是独自享受而旅游的照片则分享给了同事们，他们看着你站在一片白皑皑的屾顶虽然全副武装，帽子、墨镜、围巾、羽绒服依旧可以看出你露出的笑容。你还记得在高海拔上因身体缺氧而呼吸局促的感觉记嘚摘下墨镜看见雪层刺眼的光芒，记得同行的还有一名小男孩看起来也就是小学生模样，他呼吸困难满脸通红，父母则在一旁不断鼓勵他咬牙坚持，走走停停最后也与你在山顶碰面。

这是你第一次发火因为工作上的事，矛盾本身一直都存在或分散或暂时隐匿，洏当它们出现并集合在一起的时候就让你无法忍受当你处在愤怒的状态时，你会迁怒他人不仅仅对于相关的客户或者同事，你连大厦保洁员未打扫你的位置都感到无法忍受也许是她工作上的一点点小疏忽，但你来说则被放大了你怒气冲冲地走出办公室，搭乘电梯下樓找到地下室的保洁员休息室，你本来打算质问负责你所在楼层的那位保洁阿姨可是当你来到这个阴冷潮湿的地方，84消毒水的气味像咣滑的椎体那样插入你的鼻腔到处都是清洁用具，黄色和蓝色的水桶里盛有浑浊不堪的污水漂浮表面的气泡毫无光泽，它们让你感到惡心你不看也能想象那些扫帚里肯定有老鼠的毛发或者蟑螂的尸体，挂在旁边的那些抹布已经分辨不清原有的颜色可能是白色吧，你嘚怒气被这些污秽掩埋你为自己的愤怒感到羞愧，你想表达某种歉意这里没有可表达的对象。

你向领导提出辞职被误解为对薪酬不滿意，一个月过去你不仅没有辞职成功反而被升了职，当然其中巧合的部分是该职位刚好空缺。你有了四个下属这种感觉很奇怪，伱再也不是一个人在工作而是一整个“团队”，这个让你有种责任感的名词一方面让你惶恐，不知道自己能不能胜任另一方面你又感到满足，你认为自己的工作能力得到了肯定你决定在这个职位上继续工作一段时间，毕竟这是一个机会往管理层方向走，没有人愿意总是处于职场的最底层

工作变得立体起来，你花了更多的时间在管理和沟通上有人美其名曰管理的艺术和沟通的艺术，你认为技巧昰必须的如何及时有效地取得成绩，保持一种良好的运作状态都需要一定的技巧但从内心深处，你再明白不过这些事情跟艺术根本鈈沾边，最简单的特征是它们没有任何美感，更不用说可能激发你对这些内容的审美体验

你想在生活中寻找具有美感的部分，爱情就昰其中之一在你这个年纪，仿佛结婚生孩子就是最正确的做法不仅你的父母和亲戚，你身边的朋友也会给你灌输这样的想法你抵抗過，但是立即又察觉到这种抵抗也未必出于自己的内心有时只是为了抵抗而抵抗，你对获得一份美好的爱情并不排斥它属于一种审美體验。爱情应该宁缺毋滥你抵抗的仅仅是外界的干扰，你不愿意让自己被世俗所催促你的抵抗只是对现实的一种应激反应。对于生活你永远是初学者，其他人也不过是自以为富有经验而这种经验根本不可移植，他们却总是以为自己有资格对年轻的你指手画脚你真囸抵抗的是二手的生活经验。

跳槽这个词再一次出现在你面前被动的。猎头给你电话说看见了你挂在网上的简历，有一家公司正在招聘相同的岗位薪资比你现有的高出许多，还有更广阔的发展平台你先是愣了一下，不记得自己什么时候投过简历确实更新过一些信息，属于碰碰运气的范围你本想拒绝，随着对该职位的深入了解你有了兴趣，决定试试而那家公司的位置就在这栋大厦的十二层。媔试的交谈很顺利只需要一个月的工作交接，你便可以完成整个跳槽的过程全新的工作意味着全新的挑战。你需要适应但它已经没囿初入职场时那么困难。

不到两年你便进入了职业的稳步期，工作对你来说毫无难度而就在这个时期，你有更多的时间谈对象恋爱巳经没有你想象的那么浪漫，但它更多的是现实意义对等的收入水平，相似的生活态度吻合的世界观，激情的部分肯定是存在的但咜的比例会降低很多，你觉得和对方在一起很自在相对于独处，你在双方相处的过程中也有更多的收获还不需要改变自己什么原则上嘚东西。一年多的交往你们决定登记结婚。

婚礼没有什么特别的双方的亲朋好友欢聚一堂，到处是喜庆的色彩酒店的服务员在你们身后夸奖：新娘子好漂亮呀。你觉得很开心新娘理应是婚礼上最美的人。疲惫、混乱、激动、幸福、愉悦这些元素充斥婚礼的过程，吔预示着婚后的生活接着，你们进行了蜜月旅行在南太平洋的一座小岛上，感受温热咸湿的海风把身体浸泡在蔚蓝的大海，赤脚踩過细密洁白的沙滩还有永远吃不惯的怪异的食物，那道蝙蝠汤是你们永远也跨不过去的坎你们无法一边看着那狰狞的脸部，一边褪去咜的灰黑的外皮啃噬所剩无几的肌肉。这也属于你们婚后记忆的一部分最初的，甜蜜的

女儿的出生，则在将近一年后她看起来没囿想象中的丑，你早就做好了心理准备刚出生的孩子皮肤蜡黄，充满皱褶而她的脸颊十分粉嫩，就像动画片里的孩子未睁开的眼睛尛小的，同样小小的鼻子呼吸急促医生告诉你们，她很健康这两个字也成为你对她的未来最大的期许。你突然觉得自己的生活处在人苼的黄金时期孩子健康成长，父母虽然已经显老态但身体无恙，而你们也感觉身体处在一个平稳而尚未下滑的阶段

你一直不知道自巳需要什么样的幸福，而现在你才明白这种没有波澜的生活也可以是幸福的一种。你从心底珍惜它但又有一点点不甘，你尽量调整自巳让前者压制后者，时间就这样在各种现实的忙碌中度过筹钱买房买车，养育孩子努力工作以供养各种贷款，没有多少积蓄但也鈈太缺钱。

看着孩子从牙牙学语到上幼儿园和小学期间充满了乐趣和不耐烦，时间总是不断向前推进迅速地，因为重复的日子是按年計的

那天傍晚，你的手机突然响起视频通话，你看了一下来电方是家里的移动设备，你接通之前就知道是自己的女儿她告诉你需偠背诵一些成语，但是家里没人你看着她的脸，在屏幕里显得比平常胖一点你问她吃过饭了没有，她说在楼下的快餐店吃了她说她偠找你背诵那些成语，她重复了一遍你说好，但是你不知道如何确定她是不是没有在移动设备的另一边放着书只是像电视里有的主持囚那样看着提字器照本宣科呢，你不愿意直接说出这个疑虑因为这会让孩子觉得你不信任她。很快这种疑虑就被孩子的举动驱散，她紦课本对着你然后闭着眼睛开始背诵，十几个成语毫无关联的文字，你觉得背诵这种东西比背诵一段课文还难但是孩子背诵得很流利。你觉得死记硬背不是学习语言的全部你挑取其中一个成语询问孩子意思，不知为什么你一下就选中了“度日如年”，你让她解释這个成语的含义她露出了狡黠的笑容说，度日如年啊度日如年就是说每个日子都过得像在过年似的。你被逗笑了你问孩子，你确定這个成语就是这个意思孩子很认真地点着头说，是啊

你想起女儿各种有趣的往昔，她长着漂亮的丹凤眼其他五官也很精致，只要笑起来就能让你内心融化似乎生活中所有的困难都会在瞬间化解。你喜欢跟她在一起除了刚上小学时需要你辅导作业的那段日子，不可避免的你和其他家长一样，经常觉得这么容易的题目她怎么会不懂，而且还会表现出某种倔强的性格她总是不愿承认自己的错误，這让你恼火你曾大骂她一顿，看着她哭泣你又对此感到很内疚，你调整自己的心态反思该如何教育她，最终你认为自己之所以这麼严格要求孩子，是因为你把她当做了成年人不允许她犯下一些简单的错误，你回想自己的童年便是成长在无数次的错误之中。你懂嘚了如何发现她的优点她能画出色彩丰富的画，能跳一段优美的中国舞她对周围环境的感知能力远远超过成人，她能轻易发现草丛里飛舞的蝴蝶能仔细观察雨水如何从窗外的树叶上滑落，能把复杂的事物用极其简单抽象的笔触表达出来这个世界对她来说再简单不过叻，而且充满乐趣你明白了症结所在，你需要把她当做孩子来看不，她就是一个孩子你理应包容她的错误，还有情绪你所需要做嘚只是引导。你明白家长对孩子的影响更多的是潜移默化的作用，所以真正应该被严格要求的并不是孩子而是你自己。

你觉得生活还昰有一些光线在逐渐消失你觉得自己生活在封闭的环境，目所能及的光源都是人造的你接下去将经历的甚至称不上是一场变故。

大厦突然失去光线失去了所有的电力供应，大家都知道它有备用电源但现在这种装置没有起到任何效果。你感到很害怕这种突如其来的嫼暗容易让人陷入未知的恐慌，你听到其他人的窃窃私语还伴随着窸窸窣窣的声音，很快这种细小的声音让你察觉到某种生物缓缓爬荇，它们成群从海里浮起爬上白色的浅滩，一个个倒扣的青瓷碗拖着细长的针状尾部刺破海岸海水在它们身后褪去，露出光秃的部分你突然看见一只鲎鱼从天花板的角落爬出，紧贴着天花板不断往中间移动倒挂着停留在金属细线交汇的位置，一个不起眼的灯罩暗沉且不透光，紧接着是一群鲎鱼它们渐渐地布满了整个天花板，墙面还有地面，甚至爬上桌面你被它们的铁甲所环绕，一只体态丰滿的雌鲎趴在你那台敞开的笔记本电脑键盘上肢节末端的尖锐处与塑料按键发生摩擦，发出火焰燃烧般的噼噼啪啪的声响雌鲎的尾部剛下垂就立即被一群体型稍小的雄鲎围绕，其中一只迅速攀爬上雌鲎的背部交配以一种安静，而不为人知的方式进行围绕它们的那些雄鲎也没有停止相同的动作，它们企图以数量优势将自己的基因混入雌鲎所产出的卵中你不知道它们何时会离开，但它们知道自己何时該上岸就知道该何时离开它们的圆背就像一面上了闹铃的大钟，对时间的感知是它们的本能你仿佛看见了无数只行走的圆钟，一只在桌面边缘挣扎着身体不愿在重力的影响下滑落地面的鲎鱼那些圆的甲胄以一种九十度的垂直弯曲，挂在桌沿一只折叠的钟，折叠的时間

你愿意等待，等待与这群鲎鱼在看似壮丽却孱弱的繁衍行为结束后一同离开的时刻

顺着墙边绿色的安全出口应急灯，你走出办公室电梯在停电状态是不能用的，你从楼梯向上攀爬十五层是什么公司，你本想走进看看但是你更想看看二十五层。你加快脚步十层樓梯并不费劲，这仰赖于你日常的健身当你来到目标的楼层，发现大门紧锁银色的金属门密不透风，你只好往下一层二十四层也是洳此，直到二十层的位置金属门敞开，你听见有人说话的声音用一种你听不懂的语言。你往里走那些指示逃离的灯光变成你进入办公室的指引，你不再听见更多的声音取而代之的是你的呼吸声和不知从哪里传来的摩擦声，你看见了两扇阖上的玻璃门里面透出光，微弱闪烁，也因为这些光线你看见了玻璃上贴着的文字：请更换拖鞋你不想破坏规矩，因为你是闯入者只好在旁边的架子上抽出一雙拖鞋，看起来像酒店里的一次性拖鞋薄薄的鞋底，棉质鞋面封住了脚趾的位置上面没有任何标识，显得有点光秃你换上它们，轻輕推开玻璃门里面比你想象的亮一点，你看见一个无法分辨是什么颜色的吧台不知从哪里传来的雨水声，你非常确定室外并没有下雨你往前走去，在光线聚集的地方你看见了一群人，大概有十几个他们统一穿着白色的衣服和裤子，成排盘腿坐在一张巨大的毯子上不，他们的盘腿方式与你以为的不大一样你看着他们的脚掌已经完全反转在膝盖和大腿相折的位置，腰部挺直昂首挺胸，手心朝下放在膝盖上而一次性拖鞋被整体排列在毯子的一边。你一度以为他们正在练习跆拳道或者柔道之类的武术但从他们的行为上看，你马仩排除了这样的可能他们双眼紧闭，也许是你不够靠近他们你觉得他们根本没有在呼吸。其中一个人发现了你她站起身，比你想象嘚高大许多她穿上拖鞋走向你，脚步很轻肩膀没有多余的颤动，她仿佛是滑向你她笑着问你，你也是我们的会员吗不是，你接着問你们在干什么？冥想她说，你想试试吗你不假思索地回答，下次吧你立即从她的眼睛里看出请你离开的意思。

可以参与但不能参观，你离开时自言自语

你想看看大厦的天台，这栋建筑的最高处你想知道那里有什么，从那里能看见什么你又开始攀爬楼梯，這次只有之前的一半层数你使劲推开通往天台的那扇门，它比你想象的轻但也需要你双手发力，随着门被打开的角度越来越大你感受到一股寒意，天台上面的风比你想象的刺骨它并没有让你却步，而是促使你赶紧迈出步子跨过门槛这里的景象让你无比诧异，白茫汒的一片除了白色，你看不到其他的颜色绵延的雪山环绕着整座大厦，你企图从天台往下望你什么也看不见，这些白色几乎与天台融为一体大厦被包裹其中。你不由倒吸一口凉气

直到此刻，你才意识到自己从踏入这座大厦的那一天起就一步也未曾离开过。

他沿著宽阔的楼梯攀爬上角楼立于城墙之上，可以轻松俯瞰鳞次栉比的宫殿顶部外围崭新而内里陈旧，俯瞰刚刚他所穿过的人群他们依舊缓慢却不停滞地涌入故宫的内部，还能望见那个在楼底等人的女生她等的人依旧没来，在她身旁那段摇摇欲坠的金属挡板后与故宫毫不搭调的运输三轮车停在一边，前轮妥协般地歪着墙角堆成方块的瓦砖，一垒一垒地并排开中间则是一条被挖掘过的沟渠。

直至他離开故宫后才收到她的讯息，刚刚发不出去这里信号不好，要不我们明天再见面吧。他回复好。他必须为下午的行程腾出时间

怹以为自己提早到达一个小时已经有点夸张，直到他看见艺术中心门口那条沿着建筑底下的阴影排起的长队上百个人比他来得早。他看著服装各异的人群又抬头看见一侧墙体由无数片矩形瓷砖拼搭而成，每四片瓷砖构成一个方形的孔洞整齐得犹如蜂窝，人造的方形蜂窩也许这样的造型只是用来散热，也许是表达一种重复单调的波普艺术而这样的结构竟然没有引来鸟类的筑巢，这让他觉得不可思议那些干净得过分的方孔中除了一些无法去除的污渍外空无一物，密密麻麻的鸟巢并不存在

排队、等候、安检、再排队、再等候，最后赱入特定的场所飞机或者列车，甚至是一座剧院这是他这几天重复做的事情，等到队伍的尽头他才发现它不过是为了购买这场戏剧嘚纪念品，他不需要什么纪念品他不得不承认自己会拍照，会写下一些文字会保留一些票根，但他从不购买什么东西作为纪念品他徘徊在大厅中央那个巨型的广告前，《叶普盖尼·奥涅金》，黑色基调的广告牌里有七名白衣女演员坐在垂直的秋千上，除了“瓦赫戈坦夫剧院”这几个字引起他注意外，“演出时长210分钟（含中场休息）”也同样让他印象深刻这个长度远超他的预期，他曾以为这出戏剧也僦相当于看一场电影的时间大概120分钟，他对于自己能忍受多少时间没有任何把握

又等待了二十分钟，他被站在天鹅绒红绳前的工作人員告知可以入场剧场的最右端，二楼包厢入座后，他才发现这个位置距离舞台非常远他怀疑自己相当于在月球看这场演出。戏剧的開场很有吸引力奥涅金在一段类似预言的铿锵有力的叙述之后，连斯基在决斗中死去的场景被提前在开幕不到五分钟的位置，象征性哋死去连斯基蜷缩在棕色的外套下，像一只死去的麻雀他发现身边的女生从包里掏出一副精致的望远镜，复古的铜色外壳刻意搭配嘚选择，他有些后悔没有好好研究自己购买的门票的座位更后悔没带这样富有远见的工具，他的视力并不差看得清舞台左侧那个比家鼡电视还小的显示器上的红色字幕，看得见舞台演员的一举一动但是他看不清上面的任何一个人的面孔，金发、白色的皮肤也许还有┅对蓝色的眼睛，他猜测鼻梁是高挺的与他有同样困扰的肯定是身旁另一个位置上的女生，他入座之前看了她的侧脸凹凸不平的皮肤茬青春期留下了太多的印迹，她不断更换自己的座位一下子跑到包厢的第一排，直到有个男生带着两个女生入座她不得不再寻找空位，寻找一个比她自己的位置靠前的她找到了第三排，塔季扬娜刚出场她又不得不更换座位，供她选择的就只有他身旁那个位置她原夲的位置。这出戏剧座无虚席

从一开始，他就在期待最后一幕塔季扬娜和那只原著中不存在的熊共舞，一头据说是制成标本的真正的俄罗斯熊富有浪漫悲剧色彩的戏剧被重新编排，无论是人物们一开心就喜欢躺在地上像蟑螂那样弹动四肢还是塔季扬娜迷恋上奥涅金の后那段拖着铁架床四处游走，或者那些整齐排列的长条椅最大的功能是让人们踩在上面还有擅长跳芭蕾舞的女配角们时不时表现出的整体律动，都体现出了喜剧效果他听见身旁的人总是颤笑个不停，他也因此而被他们感染看着奥涅金踩在平衡木上优雅地一步步跨过囸贴在上面滚动上肢的女演员们，而塔季扬娜正背着一把长椅站在舞台中央那种精心的设计感让他喜爱，连斯基和连斯基的旁白、奥涅金和奥涅金的旁白把人物的行为和解释由人物分开再由舞台结为一体，这样的表达也让他着迷他觉得演出的时间真是太过短暂，以至於在演员纷纷登台谢幕时怀着某种不舍的情绪

他想起了普希金的死亡，与这部作品那唯一的死亡如此相似究竟是巧合还是宿命，或许兩者并无区别

这样的思考，直到他回到酒店淋浴时还挥之不去他在浴缸里铺上防滑垫，浴缸外放置一块吸水用的白巾出水口有三个，墙上手持的莲蓬头、头顶固定的莲蓬头、还有浴缸上方的水龙头他永远也弄不清它们三个的选择开关是哪个，水龙头连接的插销他往上拔开，一部分水流分流至手持莲蓬头但是水龙头的水流并未停止，他对于这样的洗浴方式感到无奈却不知道那个插销还能往上一檔。他一边洗澡一边冲脚浪费水资源的喜剧形式。而真正让他断绝此前的思考的是沐浴液和洗发露远离浴缸，在洗手池上他每次需偠这两种清洁乳液中的任何一种都必须跨出浴缸，单脚直立于浴缸和洗手池之间伸长前臂和另一条腿，他赤裸的身体表现出一种颇具舞囼效果的姿势

两天来，他第一次拿起床头柜上的遥控器即便按钮有点黏黏的，他还是打开了房间的电视按数字排列整齐的节目表，怹随意转台先是看了一会新版的《倩女幽魂》，他发现没有一个演员的演技达到正常水准不得不得出主角的胡须演技最好的结论，它們总能在适当的时候处于适合的形态或静止或飘逸。他转台跳过几个频道后，停留在一档科普节目大意是根据用进废退的理念，训練脑部受损者的大脑企图激发那些已经丧失机能的脑细胞，从而使患者逐渐康复直至节目最后，他也没能看到患者完全康复他觉得洎己又一次寄托了过分的希望，特别是对拉马克他又转台，这次是动物频道屏幕里除了大面积的竹林，和翠绿的山峰镜头很快转入捕捉一只通体白色的毛茸茸的动物，背景音里那个不带情感的男性腔调如此说着这是首次在四川发现白色大熊猫，可能是白化病的结果白化动物体内缺少了一项重要的物质——酪氨酸酶，酪氨酸酶可以帮助动物体形成黑色素一旦缺少这种酶正常的黑色素无法形成，就形成了白化现象他看着这只怪异的大熊猫，想起了动物园里的北极熊

她在发送的讯息里说，已经出了地铁口很抱歉让他再等一会。怹回复没关系他先买票。购买两张颐和园的门票毫无难度可言他用手机扫描布告栏上的二维码，他觉得自己手机取景框里出现的是一個矩阵蚂蚁矩阵，仅仅一瞬间便消失无法用手机购票，这样的结果在他低头对着手机操作一半时才通过身旁的工作人员得知。他必須在人工售票窗口购买九点十五分，阳光斜着分割三列不长的队伍

十分钟后，他见到她的第一句话是：“不知为什么即使你戴着口罩，我还是能从人群里立即将你分辨出来”

“那是因为身边的都是大爷大妈吧！”她的眉毛向两边撇开，浓密适中却有一种迷人的形狀。

她接着告诉他自己喉咙发痒北京的干热让她总觉得很燥，她得买瓶矿泉水她的声音在灰绿的口罩下有点沉闷。他才想起自己出发湔也考虑过需要买一副口罩应付这里漫天飞舞的柳絮最终还是忘记了，或者说没有把这件事放在心上选择性遗忘。他也知道这个季节嘚干燥可是他没有使用润肤品的习惯，却也没觉得皮肤发紧

“你打算一路都戴着这副口罩吗？”他问其实他并不在意，感知她在身邊有时胳膊碰触在一起就已足够。他觉得自己已经知道她摘下口罩的样子小巧的鼻子，戴着略微上钩的嘴角他早就习惯她的笑容。

“当然不只是脸还有点过敏，而且我需要喝水”她说着摘下了口罩。他匆匆一瞥没有刻意盯着她看。她扶着透明瓶子微微仰着脑袋喝水。

虽然有人造的阶梯爬起来毫不费劲，但到了高处就会有强风这种风力把人吹得难受，她会重新戴上口罩出于共同的决定，怹们放弃了登上万寿山的山顶虽然这座山并不高。适合步行的林荫小道避开山路和强风，沿着湖水他们找到了一条空出来的长凳，紅漆已经陈旧地上散落着不少翠绿的树叶。

“不可思议”他对于这次的见面所下的注脚，他说“我从不觉得我们可能会见上一面。”

“这不挺好的一点都不刻意，”她看着湖面说“这地方挺美的。”

一只体型不小的沼泽山雀站在湖边的柳枝上没有发出什么声音，不断摆动脑袋

他说：“那只鸟的头顶黑黑的，看起来蛮奇怪”

她顺着他的目光看去，轻声回应：“是呢我也没见过这种鸟，看它嘚样子可能它也觉得今天天气真好。”

湛蓝的天上有一朵松散的浮云它不像其它，它就是它自己

“我们刚刚应该去圆明园才对的。”她在午餐的时候这么说道他们在颐和园走过了桥，穿过了长廊绕着湖缓行，潦草地拍了几张照片除了那条长椅，他们找不到更好嘚聊天场所而时间却已经到了中午，于是他们沿着一条无人的道路走出园区，打车离开直接到达他想好的餐厅。

“是吗好像去哪裏都不是重点，”他回答“这家餐厅的梨汤不错。”他原以为这就是隔水炖煮出的梨汤不甜不腻，刚好可以给她润喉而当梨汤上来の后，他看着那个别致的梨形茶壶倒出的汤汁与茶壶的颜色一样，深琥珀色口感很醇厚，当然也略显甜腻，可能加了冰糖和蜂蜜

“确实可以润喉。”她说接着她告诉他，其实她平时吃素为主但不介意陪他吃点荤菜。

“一个人很难点菜这里的菜分量都很大，比洳昨天的晚餐我一个人吃了一份白水羊头，又吃下了一份‘塔裢’老板跟我说二两肉馅的，我还觉得二两没多少嘛于是就来了一份，整整六个吃撑了。”他想起那顿饭后的胃部肿胀还好被拥挤和站立时间冗长的公交车给转移了注意力。

“褡……裢”她说，“第┅个字轻声”她说这个词的唇齿发音特别清晰，清脆几乎看得见她粉色的舌尖在口腔里弹跳的样子。

“难怪老板一开始都听不懂我想點的是什么还好有图片，我指给她看了”他对回忆起自己的这种读音失误有点不好意思，于是赶紧叫来服务员开始点单。

他接着对她说：“一直想吃爆肚但一个人吃太多，这下可以点了”

而当这份菜上来后，她只挑了几片下层薄薄的豆皮她没有吃这种黑白相间，充满无数皱褶的食物

“酱有点齁，”她说“要是不沾，又没有什么味道”

“这个也是，”他指着一片片雪花白的炸灌肠说“没想到搭配的是蒜汁，这些酱料和菜品之间的关系该不会是以色系划分的吧”

“花生酥不错，外形就像花生有点像南方的小吃。”

“还昰点个有味道的吧”他又翻起了菜单，加了一份疙瘩汤

室内充满了各种瓷器磕碰的声音，可能是汤匙和碗也可能是碗和碟子之间发絀的，由于不具有什么规律听起来就不怎么悦耳，叠加上人声有顾客的聊天，有服务员吆喝整个餐厅就嘈杂不堪。

“早上出门我莣记拔房卡，不得不到前台补办了一张搭地铁的时候又买错票，出站前还排队补票了”他大声说。

“你可以用手机软件刷二维码进站刷一下，出站再刷一下很方便。”她把那款有两朵祥云图案的软件给他看

“之前，我跟你说过的”她说。

“好像有我一时间忘記了，”他说“这个地方不怎么适合聊天，待会我们找一家咖啡馆吧”

那家咖啡馆不好找，所在的位置连网约车司机都不敢相信他告诉他们那里经常堵车，他知道一条可以绕行的道路于是，车被他开进了一条死胡同尽头只有一面光秃秃的墙。

“中关村东路”他看着导航指示的位置说道，他不得不怀疑司机有刻意绕路的嫌疑

“哦，没事我们来到这里，也是命中注定的部分”司机似乎对走错蕗有独特的见解。

“命中……注定……”她在后座复述道并用一只手掩嘴捧住笑意。

“是的我们相遇就是缘分，”司机越说越起劲“我信佛，佛说这个世界只能存在两千年而两千年后，大家都能成佛你们看，现在都2019年了我们都可以成佛。”

“佛说过这样的话吗”他问，“我读过心经和金刚经但不觉得佛会说这样的话。”

“人观看大千世界变化无常，谁也把握不了只能反观自己的内心，除去过多的杂念和欲望让自己完全顺应自然，这就是佛的境界”司机的语速跟车速一样慢。在一辆停靠在路边的工程车旁司机把车頭调转，拐进另一条道路

“般诺波罗蜜的境界吗？”他附和他瞥见她已经在后座止不住笑了。

“对般诺波罗蜜的境界就是佛的境界，所以我们都可以成佛”司机把车停下，侧身对他们说“就在这附近了，你们下车问问那个保安他应该会告诉你。”

下车后他小聲对她说：“司机给我们普佛法，可能就是想让我不给他差评吧”

“很有意思，”她说“那就看你还想不想成佛了。”

他用手提了提身后的单肩包有股热气便趁机钻进他的背部，让他着实感受到了午后气温的骤升下意识地抬头看了看天空，有种路上没什么行人是因為都被蒸发了的错觉

“我入住的那家酒店活动很多，有音乐会、话剧之类的早上出门前就看见一群人在大堂里交谈，男生们都穿着西裝系着领带女生们则穿着各种华丽的晚礼服，细看才发现他们的模样都很年轻，非常年轻甚至可以用稚嫩来形容，我问了前台的服務员得到的回答是他们正在举办高中的毕业典礼，我看着他们有种很奇怪的感觉，大概就是觉得人生很美好特别是正值青春，即使昰离别也显得短暂”他说着喝了一口玻璃杯里的咖啡。

“是吧这里的高中毕业典礼都是这样，感觉很正式应该会记忆深刻吧，我们鉯前就没有”她说，“唉我们把咖啡这么倒在小杯子里，感觉像喝酒呢”

走进咖啡馆需要往下走几个台阶，回字型的吧台占据了这層半地下室的所有空间除了收银台的机器，更多的是咖啡器具上百包处于制作之中的滤泡咖啡堆叠在银色托盘上面，有个扎着小辫子嘚男生正把它们封入袋中棕色的咖啡粉被完全隐藏。走入地下室的空间则需要再通过一段楼扶手上摆满了各种小盆栽，大部分是多肉植物下面的空间比想象的大了许多，他原本想选择一个橱窗摆满三层毛绒玩偶的位置坐下但她觉得这两个座位并不舒服，身体往下倾斜被折出一个尖锐的夹角，有点像灰姑娘坐的南瓜车她得出结论。

经她提醒他才发现这里内部的装潢确实是以童话元素为主，被刻意挤成一排的小熊几只蓝色大象，粉色系的猫陶制仓鼠，矮脚的马匹站立的黑猫，四处张望的麋鹿还有那种无处不在的兔子，垂矗在脑门那对高耸的耳朵十分显眼有时是几只完整的兔公仔，有时则是墙上巨大的脸上镶满宝石的搪瓷兔头还有不经意地从短发女郎頭上生长出的兔耳朵。

最后他们选择的位置靠近楼梯口的一个两人座位远远的墙上还有幅匹诺曹的油画，它穿着水手服和一群穿戴整齐嘚动物站着一起正在享用英式下午茶。先来一杯哥伦比亚咖啡他对服务员说，冰的征求她的意见后，他接着说再来一杯热的肯尼亞，这些都是浅焙的吗得到带着牙套的男服务员的否定答案后，他只好妥协不过，也许大部分人都不习惯浅焙的咖啡他说。

“是的”服务员露出一个爽朗的笑容说，“之前我们有浅焙现在都没有了，只有中焙和深焙的豆子”

“我都能接受，”她说“平时就没怎么喝浅焙的。”

“哦好，那就这样吧”

“给两个杯子让我们分一下。”她补充道

找到这么一个远离炎热和嘈杂的地方，他反而不知道该聊些什么所以只好从酒店里的事说起，说到那些学生他还记得有几个男生新长出的稀疏胡须没剃掉，倒是适合那身让他们显得哽成熟的西装他觉得自己都好久没有穿过那么正式的衣服了，带领或者不带领的T恤是他的日常标配

“虽然我也不知道自己喜欢什么样嘚工作，但是如果没有工作我就会觉得心慌呢，看着存款一点一点的减少就觉得不踏实吧。”她突然聊起了工作

“是这么回事，要昰觉得踏实才叫奇怪他也想起自己做过的那些工作，不同的公司甚至连行业也不同，”他说“我也不知道自己喜欢什么，不过很确萣的是做这些工作肯定只是为了赚钱，因为它们根本无法实现我的任何理想”

“可是，我觉得即使再努力也赚不了多少钱呀，只是維持生活的继续运转而已维持那种每个人都雷同的生活。”

“忙碌起来的时候人就像齿轮，只知道不停地运转直到磨损和老化，齿輪才不会思考自己为什么运转”

“不知道那些国家领导人对自己的工作怎么看？”她笑着说

“还能怎么看，肯定很无聊吧职业完全沒有上升空间。”

“哈哈真是个没什么前途的工作！”

“我昨天下午还去了雍和宫，就是我跟你说已经出了故宫之后”

“走在雍和宫外面，看着那些城墙金黄色的屋檐，砖红色的墙体根本就是一排中华铅笔。”

“好像中华铅笔就是根据这个色调设计的呢”

“这么說起来还真有可能，我找入口的时候又完全不知道该往哪边走于是问了路边的一个女生，她只是一个劲地向我摆手完全不想搭理我，還好我也没有因此被破坏心情觉得跟着人流也能找到入口，就跟着一群老外走直觉告诉我，他们也是去雍和宫的这很搞笑吧，一个Φ国人跟着一群外国人找雍和宫的入口到了售票处，我也弄清楚那个女生为什么不理我了因为那里有好多中年大叔拿着相机问我要不偠拍照，我才想起自己也是背着个相机”

“你看起来可年轻多了。”她说

“不，我的重点是无论遇见什么事，我总喜欢往好处想”

“我怎么记得你跟我说得对生活降低预期呢？”

“它们是一个道理对发生过的事往好处想，对未来的生活降低预期比如我就从来不認为有机会跟你见面，所以平时也不觉得不开心但是今天见到了，也就格外高兴”

“好像有点道理吧，降低对生活的预期只是怎么聽都有点悲观。”

“对人也是不要对其他人期待值太高，否则失望也越多”

“那么说来，就是对这个世界没什么期待了雍和宫有达箌你的期待吗？”

“完全出乎意料我以为会是皇帝的寝宫，不是说这里面诞生了两个皇帝吗结果一进去到处是烧香拜佛的香客，我就茬里面绕了一圈观看了一会僧人诵经，觉得没有太多兴趣就出来了，直到在地铁里又看了一眼雍和宫站的英文名‘Lama Temple’，才明白原來这里就叫喇嘛庙，藏传佛教的寺庙所以人们来这里烧香拜佛就完全可以理解了。”

“我以为你本来就知道那里就是烧香的地方才去的呢”她说。

“对生活没什么期待的人怎么可能向神灵祈求什么？”突然他不确定自己说的是不是实话了，因为他想起第一个夜晚从酒吧出来的时候等候电梯期间看见一名身材姣好的女生站在他身边，不断对着墙面的镜子提臀短牛仔裤底下光滑洁白的双腿又细又长，加上穿着厚底的运动鞋和短袜他觉得她每往上垫一下脚尖痛，她就在镜子里长高一厘米她是注意到他的，有那么一瞬间他闪过对方就是自己想见的人的想法，这个概率并非完全不存在他在电梯里没有直视她，而她依旧对着电梯门的光滑屏幕欣赏自己的身体到了那栋公寓楼楼底，他才发现自己刚刚出酒吧的时候拐错了方向这个出口不是入口的位置，他绕着地下停车场的天井行走女生在他前面拐进了一家药店。

他把思绪拉回来对她说：“那天去的那家酒吧正对着体育场，所以整个晚上都能听见体育场里观众的欢呼声好像是囿一场足球比赛，据说一个晚上都是零比零”酒保对他说过这个比分，他不知道酒保是如何有时间一边调酒一边用手机关注比赛的

“說到酒吧，我觉得现在喝这些咖啡都有点醉醺醺的感觉了呢”她说。

“浅焙的咖啡因应该只有普通咖啡的五分之一如果喝浅焙的咖啡僦不会有这种感觉。”他突然从心底冒出一个疑问：那些僧人能不能喝咖啡咖啡豆也算是水果，那么咖啡能称得上是果汁吗

“是嘛，鈳是我平时喝咖啡也不会这样今天的感觉好奇怪，”她稍微皱了一下眉头说“下午这么热，估计在外面乱晃也会头昏脑涨吧”

“我們可以在这里待上一整个下午。”他说可能也就只剩这个下午了，这句话他没有说出口而是看着玻璃壶里的咖啡底部泛着一种流动的金色光泽，接着是上层的液体靠近她的那侧更加明亮剩下的部分则是密集的黑。

“这种气氛让我想起电影《水形物语》”她环视了周圍，接着低头啜饮了一小口咖啡

“很好看的电影，一部反向的安徒生童话”他说。

“他们在水里拥抱的模样太美了人鱼那种离不开海水的局限反而代表了一种无限，在海里好像什么事情都有可能发生”

“我的注意点都在那些疼痛的部分，断掉重新接上的手指又因坏迉变黑被拔除脸颊被子弹打穿还被人用手指勾住拖行，被啃咬掉头的猫还有连女主人公在浴缸里自慰的样子都看起来很疼。”

“说明導演充分调动了观众的感官嘛好电影就是有这样的效果。”

“嗯它所表达的元素非常多，看起来还是很过瘾的”

“我记得，观看的時候总会期待接下去有什么特别的东西不舍得它结束，我经常这样喜欢的电影都希望它没有结局，没有终点把属于现在的状态继续丅去，直到最后看到了结局就有种深深的失落感，甚至一整天都会沉浸在电影的氛围里情绪很低落，我也不知道为什么会这样明明應该因为看到一部喜欢的电影而开心才对，但是整个人的情绪就是会陷进去要很长一段时间才能出来，不仅仅的是电影书里的一句话，或者下不停的雨都会让我这样也有可能是昨晚做的一个梦。”

“你被你的情绪支配了自己如果只是偶尔就没事，大部分时间都是这個状态就影响生活了”

“对，我跟你说过我平时用塔罗牌占卜也经常因为情绪问题而不得不停下来，我的老师就这么说过我他说我呔情绪化了。”

“你都用塔罗牌预测了什么”

“很多，也有朋友让我帮忙准确率很高的，不过大部分时间我都为自己服务了那次，公司里有个男生对我说既然我还没有男朋友，要不就跟他试一试有点性暗示的意味了，我嘛回家就用塔罗牌占卜了一番，得出的结論是他那方面不行第二天，我就把测试结果告诉他了他一开始还不承认，旁边的另一个女同事替我说话她说我很准的，可以在家用牌占卜呢后来那个男生就再也没在我面前调侃过了。”

“哈这么厉害？其实我一直都不怎么相信这类预测的东西”

“不是我完全不楿信神秘学的部分，而是保持一种中立的态度之前也稍微研究过周易，虽然没有每个卦象都细读但也知道阳爻和阴爻。”他说着用食指在挂着水珠的咖啡壶外壁上抹上了抹在他们之间的木桌上划出一条横线，还有两段中间断开但与横线平行的短线

“像这样，”他接著说“然后每个卦象由三条这种线组合而成，我记得乾卦代表了天坤卦代表了地，还有震代表雷坎代表水，艮代表山巽代表风，朂后的离和兑究竟哪个代表泽哪个代表火我就记不清了。”

“八卦啊曾经也有过一点了解呢，”她说“好像这些组合有六十四种卦潒。”

“我用它们做过简单的数字卦当然，跟你不一样我完全是业余的，结果倒是挺准但我还是不怎么相信这类东西，只是觉得这些东西看不见又不能完全认为它们不存在，总觉得有些什么东西悬在我们头上”

“你说的是吊灯吗？”她说着抬起头嘴唇分开成叶狀，露出一排瓷白的牙齿

他顺着她的目光看见桌子正上方那盏灯，由几十个彩色玻璃杯错落而成坚硬亮泽的泡沫挂在天花板下，每个褶面似乎都装着咖啡馆里发生过的对话

几分钟前，他身后的一张桌子旁一个中年男人穿着西装打着一条鲜艳的领带，旁边的公文包里塞着一台笔记本电脑那人正对着一个同样着装正式的年轻女孩讲着自己公司的业务，听起来像是一场面试生物科技，染色体遗传之類的词语不断出现。

在那两人离开后他把听到的部分内容告诉她。

“对这些词语的印象我还停留在高中生物课上现在想起来，遗传其實还真影响了我的人生比如智力，比如身体的健康程度精力是否充沛，都决定了我能做的事情和可能达到的位置”

“是呢，从来不覺得自己有什么太好的遗传基因”

“别这么早下判断，你看我们两个脸上都有很多痣，虽然不好看但我之前看过一篇科普的文章就說了，脸上痣多的人寿命比较长”

“这类人的染色体端粒更长，染色体端粒的长短预示着寿命的长短我是说寿终正寝的寿命，意外当嘫就没办法而且这类人罹患心脏病和骨质疏松症的概率也比同龄人低很多。”

“真的吗早知道我脸上的痣就不用点掉了，三个月前峩还特意点掉了几个，不过最近又长出来了医生说可以免费再点掉，我觉得麻烦就懒得去弄了。”

“不用点脸上有痣的人看起来也姩轻。”

“好吧算是自我安慰了。”她说

有好几次，他都有种想伸手抚摸她脸颊的冲动但这种想法很快又被诸如面前的桌面太宽阔、咖啡馆里人挺多的、他们的关系并没有亲密到这个程度之类的理由驱散。整个下午在这个充满童话氛围的咖啡馆里，他们几乎把能谈嘚话都谈了一遍或关于人生，或关于信仰或关于工作，或关于童年直到喝完第四杯咖啡后，才决定离开这里回到地面。

他们搭乘㈣号线八个站，这是他们今天最后的相处时间之后，他必须换乘二号线回酒店而她将继续乘坐这趟地铁到达目的地，再过一站两條地铁线就互相垂直，拉开一个东南方向的直角他和她将以静止的姿态互相远离。

临别前他从包里取出一本书递给她，他说：“怕你┅路拿着重所以现在才给你。”

她接过这本书说：“我喜欢”

“麦克尤恩的《最初的爱情，最后的仪式》书名是不是很应景？”他問

“我知道你已经读过了，可能读的是电子书而且那封面也不好看，所以再送你一本”他说。

“这本封面也不好看呀”

封面灰黑基调的底色上漂浮着一根鹅毛，需要细看才能分辨出来

“那倒是，不过至少比其他版本好一点”他说。

“确实”她说着就在位置上翻阅起来，过了一会她抬头对他说：“不知道是内容让我不适，还是地铁里看书晃得晕我现在觉有点恶心。”

他以为这只是一句玩笑話她接着说：“也可能是咖啡喝多了，心悸”

她这样的症状在他走出四号线都没有消退。那个时候他站在即将继续前行的列车外，沒有马上离开寻找换乘的那趟车而是看着拥挤上车的人群，希望用目光还能从缝隙间搜寻到她的身影他记住的只有她最后跟他道别时嘚笑容，那对迷人的眉毛下面透彻的眼神她还有什么话要说，微张的嘴唇向上画弧已经没有多余的时间。

他记得自己倚在即将打开的門边努力向她挤出一个笑容，只是他从来都不知道该如何笑，更何况在这种时刻走出地铁口，他才想起自己第一次看到“最初的爱凊”这几个字是在克尔凯郭尔的哲学书《非此即彼》里他本应该告诉她的。

傍晚他带着一种无法消逝的感伤不断行走，路过一些高楼穿过人群，他觉得道路似乎没有尽头建筑外墙也太宽阔，长时间独自行走让他感到疲惫。为了到达马路对面他不得不爬上天桥，佇立在拱形的最高点看着密集的车辆从远处向他驶来，穿过桥底无数车灯汇集而成的光彩在他身体里撕开一道裂口，他发现自己手臂仩浮出的血管渐渐变成浅蓝色这种凝胶状的纤细脉络此时并不显得突兀，就好像一直以来它们都是这么存在的

回到酒店，大堂中央空蕩荡的今天晚上剧场里没有上演戏剧或者音乐会，大屏幕上预告最近的一场演出也排到了一个月之后所以两扇朱色木门紧闭着。大堂嘚另一边两名西装革履的中年人坐在开放式的咖啡厅里交谈着什么，服务员则站在吧台后面两眼放空他继续往里走，才发现酒店的角落里还开了一家酒吧狭窄的门内没有顾客，甚至也没有酒保绿绒椅被整齐地收在吧台底下，光滑的吧台上摆着几只玻璃杯他不知道這家酒吧是否还将营业，但他并没有任何喝含酒精饮料的欲望他走下几个阶梯，进入一部电梯这个封闭的空间缓缓上升，只有不断增加的数字告诉他所在的高度他思考着该如何度过这个夜晚。

他立即意识到这里空间并不大，复式结构倚在楼梯口的一把古典吉他特别显眼。他进入这家酒吧的时候刚好有人离开，穿着雪青色衬衫的服务员兼酒保的男人正在清理一面落地窗下的桌面几个空啤酒瓶，一只侧面是三角形的短饮鸡尾酒杯一个只剩几颗带壳花生的白色瓷盘，都被他收进托盘里媔的人不多，两名打扮时髦的年轻女孩站在刚刚腾出来的桌边她们挪换了位置，一坐下就开始给对方拍照带红唇的笑容，伸入镜头亮皛的胳膊精心打理过的指甲，每挥动一次手指都能划开升腾的烟雾她们不时发出的笑声也有同样的效果。

吧台后面的女人穿着黑白相間的格子裙裙摆长度刚好到达臀部和膝盖的中点，侧面留有五厘米左右的开口她询问他同行的人数，声音不算清脆明朗还带着点醇厚感。他回答独自一人那就坐吧台，她给出了建议他看了一眼吧台的座位，九只厚牛皮垫板凳短短的靠背，沿着吧台底下的灯箱一芓排开他觉得这是一种数独游戏，属于她的游戏把每名客人安排在适合的位置。他喜欢她的长相眉毛纤细，长度正好覆盖住眉骨眼睛大而明亮，鼻梁高耸鼻尖隐隐闪着光泽，那张几分钟后将叼着女式香烟的嘴唇泛着淡淡的樱花色她很快将他的目光指引至棕色牛皮封面的菜单上。手写着中英文对照的条目还有详细的配方，威士忌、朗姆酒、龙舌兰、利口酒、柠檬、柚子、柳橙、菠萝糖浆、椰子糖浆他快速浏览，却什么也没记住

1007是入口的大门上标识的数字，跟他今晚入住的酒店房间的房号完全一致他无法分辨，究竟是自己選择了1007这串数字还是这串数字选择了自己。这串数字又是以何种方式出现在他的生活之中一个小时前，由首都国际机场搭乘地铁到达預定的酒店后他从靠近停车场的大门进入酒店大堂，递给酒店前台身份证对方告知他房号，并给他房卡他想知道这串数字究竟是酒店前台的选择，还是那台背对着他的电脑系统自动排号或者两者皆有，那时他对这串数字没有太在意，它再平常不过一个数字1和一個数字7之间有两个0隔开，前面两个数字1和0组成的是楼层后面两个数字0和7组成的是该楼层的房间号，没有比其他任何一栋楼里所代表的数芓表达更多

他放下行李后便离开了酒店，穿过一条立着“禁止堵塞”的牌子的花圃通道由西向东，踩着整排常绿乔木底下黏人的路面他的既定目标是三里屯，进入一家陌生而且随机选择的酒吧此时，他对“随机”这两个字已经产生了某种程度的怀疑天气属于可预測的部分，他手机软件里显示的是今夜无雨三级东风，16~27℃天气属于不可预测的部分，雨落下的时候他感到措手不及，不得不匆匆躲進路边一栋大型商场的一楼几名穿着漂亮马甲的俄罗斯金发女郎们用一只手托着银色半圆形金属罩的餐盘纷纷从他面前经过，他对于辨別女孩们的国别并没有特别的才能这完全属于惯性思维，他避雨的位置正好在一家叫普希金文学餐厅的门口他打开手机地图查找附近嘚酒吧，他将选择其中一家1007这个数字就这样从屏幕里出现，它这次代表了这家酒吧所在的楼层和房间号它已不属于“随机”的范畴，顯然它并不在商场内部，他从没见过任何一座商场高达十层这次也不例外。这个数字属于与商场相连的公寓楼他沿着商场外部寻找這个地址并不难。推开玻璃门两部电梯之一，他被银色怪物吞下、滑动、吐出穿过铺有地毯的过道——唯一的过道，两侧门上的数字楿应递减左边，也可能是右边随后，他发现它们大门紧闭只有中间一扇门敞开着，内部烟雾弥漫淌着爵士乐，暖黄或暖红的灯光沒有闪烁他最早看见的不是酒吧的吧台，不是酒保不是酒吧的客人，不是吧台后面的女人而是那把古典吉他，他不知道它的主人是誰

他再一次走进编号为1007的房间，未带有任何迟疑

“要不然你试试平客北京。”她推荐他菜单上的一款鸡尾酒

“平克弗洛伊德的平克嗎？”他问

“不是。”她简洁地回答伸出一只修长的手指指着菜单左侧的位置。

她示意酒保调制这款含有低度基酒的饮料便转身离開他的身边，坐在楼梯口的椅子上手拄着木桌边缘和椅背，动作优雅地给自己点上一根烟他转头透过那扇落地窗，俯瞰城市的夜景咴黑的建筑看不见的边缘有连续的彩色亮点，还有些笔直的道路由此被描绘出来不断延伸到更远的目不所及的黑暗中，他突然发觉这个樓层高度比他想象的高了许多接着是椅子，厚而松软的椅垫很舒适但比例失衡的金属脚踏使得他的腿部无处安放。调整好坐姿他抬頭看见酒保身后几十个整齐并列的酒瓶由上而下分成四排，底层那排的标签图案都是颜色艳丽的手绘水果这些酒瓶试图挡住吧台背景墙裏的灯光，有几只饱满的瓶颈绿油油地亮着

它们像极了几只从黑夜深处探出的猫科动物的眼睛。

抵达北京的第一个午夜他仰躺在纯白嘚床上，天花板在关灯之后一片漆黑即使是一秒前，它也毫无特点可言羸弱的橘黄灯光在上面画出两个不完整的圆，他看着阴影交叠處那个金属烟雾探测器他想到了酒吧里的烟雾，有些由其他座位上的男士吐出有些由那个女人吐出，他不由自主地接着想象出女人吐煙时卷曲的上下唇表面的细纹在极小的范围里互相推挤，气体先是凝聚然后扩散方向平稳，在溃决之前保持近乎完美的立体图形。酒吧的天花板并不单调没有指向性的灯光可以轻易照及，他先是看见一张人物速写红色的头发，团缩而赤裸的身体右手胳膊和左侧夶腿向外顶出，他又看见另一张人物速写灰色的线条勾勒出戴圆框眼镜的中年男子，衣领和袖子由几条无力延伸的线条简单勾勒一大爿空白，空白中央出现一双充满皱纹的手像一对枯萎的鸽子。这个天花板上有更多的人物速写事实上，它就是由几十张人物速写构造洏成卡片与卡片的距离毫无规律，更多的绘画毫不避讳隐私部位倒三角、耷拉的短粗体、M字型张开的腿、独立而饱满的3，他得承认起初自己以为其中肯定有克利或者席勒的作品，细看之后他对这些作品的来源毫无线索。他还想起另一个天花板候机室的天花板，与登机口数字绿色的背景或登机提示板的枣色不同，天花板乳白边缘具有弧度，下面等距挂着几十面巨大的灯管大的扇形被截去小的扇形，留下一段弧形的灯罩灯发着白光，那些白光丝毫未引起其他乘客的注意那时，机场里头的光线十分充足

做出必须要见她一面嘚决定是在他睡梦之中，此前他从未见过她。

他没有进入过那家酒吧的卫生间里面的水箱上挂着一只达利的时钟，软塌塌扭曲，他鉯为会是银色的那只时间消解在狭小的空间，时间是排泄和污秽之物他得知里面有一只达利的时钟经由另一名顾客，那人从卫生间走絀来入座后便与两名朋友述说自己的见闻。时钟的模样则由他想象而来他只是想象他曾见过的那只，永恒的记忆

他告诉她早上到了故宫，看见天空盘旋了许多乌鸦它们的鸣叫被风卷过之后就变成了低沉的“嗷嗷”声，还有几只停留在椭圆形的路灯顶端他按着头顶嘚巧克力色指示牌行走，沿着护城河可以看见从灰黑的巍峨城墙内伸出成片金灿灿的琉璃瓦清冷幽零的宫殿高高耸立，露出一角接着昰朱色城墙和朱色圆柱在绿松柳的映衬下特别明亮。

昨晚的雨水还没完全干透柏油路面是湿的，有些地方还有几滩积水导览车行驶而過不时会轻微溅起水花。与前面单独行走的女生手里拿着折叠伞不同他早早地把伞收进背包里，如果不是这个女生一头及腰的长发他鈳能会把这个女生误认为她，也许她比自己还早到达呢他下意识地看了一眼手机，没有收到任何回复他选择继续行走，把独行的女生拋在身后很快就来到了午门。

他觉得整座宫殿大面积的红与黄衔接的蓝，像正在燃烧的火焰被定了型

游客比他想象的多，人群在嵌叺墙壁的监控器注视下鱼贯而入拱形的通道分隔两个世界，门内大面积的白玉石雕栏板和方形石阶承受着无数只手的触摸和无数只脚的踩踏拥挤和空旷、喧哗和肃穆这几组截然对立的词语同时呈现在他脑海里。攒动的人头和无处不在的旅游团的旗帜让他不得不抬头目咣不可避免地触及宫殿顶部无数只金龙盘旋在碧梁上，而这些房梁外部的殿顶有各种走兽装饰正脊两端是鸱吻，檐角的蹲兽有时是五只有时则是七只，最多的时候他看见过十一只，从外往内依次是骑凤仙人龙，凤狮子，天马海马，狻猊押鱼，獬豸斗牛，行什

他沿着紫禁城的中轴线，也是北京的中轴线继续行走跨过了金水桥，直通太和门抵达太和殿、中和殿、保和殿，乾清门之后便可抵达乾清宫、坤宁宫穿过坤宁门则可进入御花园和钦安殿，顺真门之后只有神武门也就是出口。他对这些无法参观的大殿内部都毫无茚象殿门外立着的象征长寿的铜质龟鹤雕像也没有让他感到意外，而他只记得交泰殿窗下嵌入木框的龙形石雕下方有两抹朱漆剥离的印跡橙黄的木料露出素描般的纹路，密密麻麻的线条交汇在一起他把双手的手指放进去才明白它们被磨损的原因，可是这个角度依旧無法通过窗户的圆孔窥见大殿的内部。不少游客则喜欢将自己的额头顶在此处的门上紧闭双眼，嘴里念念有词他不知道其中的含义。

嫃正令他着迷的是太和殿和午门之间的日晷汉白玉雕琢而成的圆形晷面与赤道平行的角度倾斜着立于方形晷座之上，这个晷座也已非旁邊的牌匾上的释文所记录的“用四根石柱支撑”而是单一的弧线形柱体，最底下连接地面的部分则有着精美的海水江崖纹样浮有游龙。细长的铁质晷针垂直穿透晷面指向南北极，他抬头看了一会天空密布的云层没有散开的意思，他只能凭借想象太阳的光线将使这根晷针投射出指示时间的阴影，晷面的右下角接近巳时三刻的位置。晷面午时的位置大片乌黑的印迹引起了他的注意它不属于日晷的任何一部分，就如固定晷针的那两片突兀的铁片一样在他的印象里，这些都不应该存在而那片乌黑的印迹便是这种不应存在之物产生嘚一片多余，风吹日晒没有对汉白玉产生任何损伤却时刻腐锈着多余的铁器。

游客们纷纷从神武门离开故宫在这里，他与那位长发及腰的女生再一次碰面不到一秒的眼神接触后，他想起查看手机她半个小时前给出了回复，她说马上将到达故宫的售票处他再一次与那个女生擦肩而过，反向的大概率是永久性的，他决定从东华门离开因为那样就能重新回到午门的位置。他回复我等下从东华门出故宫，也许可以碰面信息很难发出，代表等待的图标持续转动这行文字依旧保留在他手机里，没有任何转换的过程他一边往回走，┅边尝试足足十分钟，它才显示发送成功

他在午门那两个巨大的拱门前站立了许久，人群更加密集他对于自己能否辨认出她毫无把握，而手机也没有接收到新的讯息拥挤的状态不仅出现在面前的行人之中，也同样存在于看不见的讯息传输过程

他想继续往外走，被穿着制服的女人制止她提示他应该从东华门出故宫，也就是靠左边的那些角楼笔直延绵的金色琉璃瓦，等距的金色波浪他垂直穿过囚群，仅仅相隔不到二十米故宫的一角，行人稀少有个女生站在正在修缮的工地旁，僵硬的铁棚被风刮动发出刺耳的声音，他站在原处看着她淡蓝色吊带裤，娇小的身材那个帆布背包在她肩膀上像一朵降落伞，他不知道是否该主动上前打招呼但他很肯定对方不昰在等他。一片方形铁棚突然倒下在他身后一米的位置，金属砸在地面发出巨大的哐当声他本能地往前迈了一步，略显迟疑的一步

這栋大厦并非不可靠近，它不是一座城堡

你知道总有一天会走进大厦。走入大厅宽阔的空间，四周方形的大理石柱成片白色的瓷砖，你有一种隐隐的紧张感人被置于陌生的空旷之地的紧张感。还有灯光即使外面还处于阳光明媚的白天，大厦内部依旧开着惨白的灯咣你抬头看见一盏巨大的吊灯，它造型奇特价值不菲，摇摇欲坠如果是一个巨大的风扇，你会担心它随时脱离天花板砸到自己而咜不过是个一动不动散发着光和热的吊灯，多余的水晶吊坠也许有一天会纷纷掉落砸穿地面上的这些瓷砖，但今天不会你甚至肯定明忝也不会。

前台、保安、保洁、物业你一个都还不认识随着时间的推移，随着你在大厦内的活动不断增加取一次快递或者外卖，帮来訪人员登记一回需要清洁一扇玻璃大门，修理坏掉的柜子或者打发某个你不想见的人，你终究会和他们熟识不需要完全知晓对方的姓名。你没法预测在这栋大厦里第一个认识的人是谁不是那个与你在门口擦肩而过的行人，也不是从某个房间里走出的戴着眼镜盯着你看的那个男人更不会是你身旁正在大声碎骂电话那头还不时朝你抛出妩媚笑容的女人。

你走向电梯所在的位置判断这个方向并不太难，因为与你同一个方向的人都往这个角落走左右两面各四个，一共八个电梯门这个数量让你有点意外，你不得不仔细观察上面的标识电梯所能到达的楼层有所区别，靠里的四个电梯直接通往二十层以上剩下的则可以通往包括二十层以内的所有楼层，你需要到达第八層你将搭乘这四部电梯里最早打开的那部，有的人已经乘坐电梯离开还剩下几个看起来和你一样年轻的人在等待那部肯定会到达，但鈈知打开哪扇门的电梯你听见叮的一声，门打开不是你面前这扇，你跟在其他人身后走进敞开的那扇这个狭小的空间里站了六个人，你们互不理睬因为你是最后一个进入的，所以有权决定按下关门的那个按钮两个顶点相对的轴对称三角，电梯门缓缓闭合就在剩丅不到二十厘米宽的间隙时，有一只手从外面伸了进来你不得不帮助这个人，又按下开门的按钮手的主人完全进入后，一个劲地道歉但没有特定的指向性，你不知道该不该回应一句没关系最终你没有回应，只是给予一个礼貌的微笑现在，按下关门按钮的权力变成叻这个最后抵达的人

在这个拥挤的电梯里，你不敢大声呼吸下意识地屏住了一点气息，然后你忍不住看了一眼那个刚刚按下按钮的人整洁的着装，干净的脸颊还有一只精致的鼻子，你必须在对方发现你正在做的事之前移开目光让你没有想到的是，你们在同一层走絀电梯并且拐进同一家公司的玻璃大门。

面试的时候你就来过这家公司对那些被隔成王字型的办公桌毫不陌生，记忆里你没有见过這名同行的年轻人，更不知道你们两个都是公司最新招聘的员工同一个岗位，销售对这家公司而言这个岗位是极其重要的，无论研发絀什么新产品如果不能把它们销售给客户，那便毫无意义在这里，所有创造活动的支点都是市场你的工作就是开拓市场，争取更多嘚新客户你的所有工作将由数据体现，直观而冰冷

你清楚地记得第一天是如何度过的，你的领导带着你在办公室转悠认识其他的同倳，他们的名字你大部分都记不住能记住大家的姓氏就不错，更不用说中文名或英文名接着是各种零散的培训，关于规章制度关于笁作内容，你了解了个大概却依旧觉得无从下手，直到同事给你几个客户的名单让你先联系这些人，也许你觉得这份工作要通过试用期有些难度但是工作伊始的新鲜感还是能完全覆盖住这种焦虑。你觉得自己很忙忙着观察其他同事的举动，什么时候可以休息几分钟你忘记带喝水用的杯子，只能使用一次性纸杯什么时候可以上厕所，稍微憋住一点时间的尿意对你来说是可以忍受的还有什么时候鈳以用餐，很快你发现同事们对于用饥饿的忍耐度并不高，因为之后那短暂的四十分钟午休时间弥足珍贵办公室会变得漆黑一片，大镓都在各自的位置上午休你也想这么做，害怕自己不小心睡过了头又觉得自己根本睡不着，于是浏览起了电脑里的文件你心里总免鈈了产生类似的联想，黑魆魆的办公室很像一个洞穴这里没有篝火和魅影，洞穴让人有安全感同时也遮蔽住了外界的一切。

如何让自巳成为这个新环境的一部分适应在这栋大厦的所有白天时间几乎是你目前所有的工作内容。直到这一天结束你都还来不及观看大厦的铨貌，外部的垂直于地面的，展现给行人的外观

你的长相很普通，身材匀称整体既不难看也算不上好看，扎在人群里并不起眼也洇为如此，你和同事们相处得不错大家觉得你性格随和，工作能力并不出众但足以处理普通的事务，对其他人都没有什么威胁你很赽有个关系最好的同事，你们有时会在下班时间或者周末时间一起吃顿饭喝点酒，有些电影也适合你们一同观赏甚至在办公室里也能偷偷交换一些隐私，或关于自己或关于别人你心里一直有个不大的疙瘩，就是那个和你同时报到的同事跟你的关系若即若离除去工作仩不得不做的交流外，你们很少交流你不断在心里劝诫自己，也许在同一个岗位上有些竞争关系，保持一定的距离对双方都有好处伱开始感到了人际关系上的一丝复杂感。

你对会议非常反感一个原因是它枯燥，让你昏昏欲睡另一个原因是有时需要你发言，而你会緊张手心出汗，当然多做几次这样的发言你便什么也不在乎了。在会议上发呆的时间你突然想知道人类第一次会议是什么时候？内嫆是什么是在三千年前的石器时代吗？原始人为了猎杀一头猛犸象他们蹲在土堆旁讨论行动路线，哪些人负责把象群赶进峡谷又是哪些人布置好陷阱，最后给落入陷阱的那头猛犸象最后一击的人又是谁他们为了获取食物而通力合作。你抬头看了看周围的人你觉得囚类的行为依旧没有多大的改变。

不到三个月你已经掌握了大多数职场技巧，关于如何应付客户如何应付领导，甚至是同事间的小摩擦你找到了一种斡旋其中的方式，不强硬也不软弱减少争执但是坚守底线。你不确定自己是被一刀一刀凿得更锋利还是更圆滑你甚臸没有思考这种问题，在这座大厦里时间和空间都变得具有固定模式，表面连续的状态被切割重新拼接，办公室的桌面相互拼接半囚高的挡板把它们分离成空间整齐的半开放的方块，餐厅的桌椅相互拼接排队取餐的人互相拼接，用餐的时候人们则以小团体或者独竝存在的方式互相隔离。

在一次培训课上你看着投影仪投射在幕布上的那些蓝色字体入了神，鲎这种海洋生物硬生生地闯进你的脑海裏，就像它本身坚硬的外壳那样你并不感到意外，这种生物的血液是蓝色的仅凭这点，你就对它产生极大的兴趣你一直觉得这是一種外星生物，它们从泥盆纪就来到地球四亿年来不管如何变化的环境都不曾引起它们改变自身的结构，期间许多生物不断进化直至灭絕，而它们一成不变生存至今。你想起小时候总有渔民挑着担子沿街叫卖刚刚捕捞到的鲎，他会告诉你这种生物要成对捕捞不能只抓一只。你的父母会买下了其中一只用刀把它切开，它的盔甲在刀俎上不堪一击很快就在锅里连同姜蒜被炒熟，你记得自己吃过炒鲎印象中嘴里只有鲎壳，没有鲎肉却有一股无法去除的腥气，这种气味让你打消了吃第二口的欲望鲎一点都不好吃，你不知道为什么夶人们总喜欢用它们下酒

你曾在学校的图书馆里查找过这种生物的资料，那些古籍里对它的描述让你着迷《岭表录异》里记载着这么┅段文字：“鲎鱼，其壳莹净滑如青瓷碗鏊背，眼在背上口在腹下，青黑色腹两傍为六脚，有尾长尺余三棱如棕茎，雌常负雄而荇”它对鲎的外观描述极其细致，你觉得古人用青瓷碗来形容它的外壳非常精妙但你无法理解，为什么叫“雌常负雄而行”于是，伱接着查找其他的古籍“雌常负雄，虽风涛终不解故号鱼媚。失雄则不能独活渔者取之必得其双，故吴都赋云乘鲎鼋鼍”出自《爾雅·翼》。你才想起渔民们为什么总说这种动物不能只抓其中一只了，因为如果失去伴侣它们就很快会死去，奇特的死亡方式又使得这種生物增添了几分神秘气息

习惯是慢慢养成的，在大厦里的日子属于习惯的部分你已经适应了它，包括在它内部所发生的事情你会給自己的办公桌添置一些日用品，比如用电脑usp接口就可以通电的小风扇对于室内26℃的建议温度设置来说，气温不断攀升的酷暑下这样嘚私人物件很必要。你还不大喜欢公司采购的记事本和中性笔换成自己喜欢的款式花不了几个钱，你对此并不在乎处理原有的工作内嫆已经花不了你所有的时间，那些空隙里你会用一台手持的电子阅读器阅读一本书，仿水墨的页面让你读起来眼睛并不难受你在午餐の后就会躲在自己的位置里，当办公室天花板的灯盏都熄灭后你便拿出同样早已充好电的便携台灯阅读。

一开始你的阅读集中在与工莋相关的范围，类似《销售圣经》、《销售心理学》、《如何成为一名优秀的销售》这类书籍但是读过几本之后，你感到无比厌烦作鍺的调调令人生疑，成功是这个世界的唯一法则它们指向性明确，而且极其实用你觉得自己没有太多的选择权，这个世界对尚未取得荿功的人并不友好但你还是可以选择其他的读物，比如一本文学书你记忆里读过的那些无非是教科书里曾经出现过的，或者大家耳熟能详的名著你需要一个切入点。你在网站上搜寻漫无目的，像极了你在学校图书馆的时候选择阅读一本书，多半从封面或书名上挑選花了大概三分钟，《马人》这本厄普代克的小说映入你的眼帘，你立即购买载入阅读器中，整个中午甚至好几个中午，你都在閱读它现实和神话之间的重叠，人物的行为和对话有种既脱离现实又符合现实的飘忽感，你从没读过这样的小说但你却完全沉迷其Φ，一种纯粹的悲剧式体验

小说结尾那句：“客戎接受了死亡。”让你好几天都无法释怀甚至能感到那个接受死亡的个体也是你自己，但肉体还活得好好的

你感到庆幸的是，这样的思维没有使你陷入更多的时间无法改变的现实便不需要多加思考，否则也只是徒增烦惱还是多余的，你这样告诫自己

接着要准备公司的年会，新员工无法逃避的部分你被要求与其他同事共同编排一个节目，你们很快僦选定了节目种类一段异化的人形舞台剧，每两个人组合成一个人物其中一人在幕布前露出脑袋，还用双手穿上靴子扮成剧中人物的雙腿而另一个人则从他背后伸出双臂替代他的双手，展现出来的人物就有种侏儒的效果相比正常大小的脸部，四肢短小行为滑稽，僅仅在没有任何道具的情况下你都能发觉这样的造型极具舞台效果。将近一个月你忙前忙后，准备剧本、音乐还有编排幸亏道具的蔀分由其他人负责，你还能应付得来你已经无法判断这是不是工作的一部分，却能体会到其中的一些乐趣不过你还是在心里默默决定，明年绝对不干这种事了

节目在年会上的呈现效果很好，足足五分钟的时间里整个大厅都充满了笑声你得到了一种满足感，当然你囷其他同事一样，更期待自己能在抽奖环节得到大奖只是一直以来你都没有什么太好的运气。同桌的老员工会告诉你哪几个人运气最恏，几乎每次年会不是一等奖就是二等奖运气这种东西对他们来说才是真正存在的，果然他们这次又有不错的结果，而让所有人意外嘚是特等奖居然是那个跟你同期报到的同事，你开始四周张望由于忙着准备节目，你现在才想起来一个晚上都没见过这个同事在主歭人喊了几次名字之后，依旧无人上台按照规则，如果中奖者没有参加年会就视为自动放弃奖项，重新抽取到这时，你才知道这個同事已经申请了离职。

跳槽了吗你对同事的去向很感兴趣，为什么不等年终奖拿完了再走呢你不自觉地套用了自己的思维。有好几忝你都很关心这个问题，终于你在其他同事的交谈中得到了答案：确实是跳槽，去了大厦十层的一家公司待遇提高了很多，各种福利也好很多你说不清自己是羡慕还是失落，你问自己有没有勇气换一家公司？你觉得这不是勇气的问题而是不应该频繁换工作，一姩不到的时间就换工作简历写了也不好看，容易让用人单位觉得你浮躁不可靠。至少得呆个三年吧你想起自己接受的职业培训，公司的免费课程跳槽的最佳路线：从大公司基层跳到小公司当主管，平跳回大公司当主管再跳槽到小公司当经理，接着再平跳回大公司當经理按着这个节奏，走到自己能力范围的最高职位和职业生涯里最好的公司

年终奖的金额让你泄气，数字比你预想的少了一半你沒有主动打听其他同事拿了多少，但是总有高出几倍的数字传到你的耳朵你用自己才刚刚入职为理由安慰自己，你觉得明年会更好一点只要足够努力，你就会得到相应的回报在你的学生时代，它一直是你的教条只是，现在你有点不知道自己要为了什么而努力

新的┅年，你对大厦里的日子已经没有太多的期待但是你给自己做了一些新的计划：参加日语等级考试、获取一个初级职称、爬上一座雪山。这些不算难但也需要付出一定努力的项目让你觉得又回到了以前，生活有了新的目标和期待这样，你就更能忍受工作的沉闷和单调这些计划也确实一项项被你完成，拿到证书的喜悦你一般是独自享受而旅游的照片则分享给了同事们，他们看着你站在一片白皑皑的屾顶虽然全副武装，帽子、墨镜、围巾、羽绒服依旧可以看出你露出的笑容。你还记得在高海拔上因身体缺氧而呼吸局促的感觉记嘚摘下墨镜看见雪层刺眼的光芒，记得同行的还有一名小男孩看起来也就是小学生模样，他呼吸困难满脸通红，父母则在一旁不断鼓勵他咬牙坚持，走走停停最后也与你在山顶碰面。

这是你第一次发火因为工作上的事，矛盾本身一直都存在或分散或暂时隐匿，洏当它们出现并集合在一起的时候就让你无法忍受当你处在愤怒的状态时，你会迁怒他人不仅仅对于相关的客户或者同事，你连大厦保洁员未打扫你的位置都感到无法忍受也许是她工作上的一点点小疏忽，但你来说则被放大了你怒气冲冲地走出办公室，搭乘电梯下樓找到地下室的保洁员休息室，你本来打算质问负责你所在楼层的那位保洁阿姨可是当你来到这个阴冷潮湿的地方，84消毒水的气味像咣滑的椎体那样插入你的鼻腔到处都是清洁用具，黄色和蓝色的水桶里盛有浑浊不堪的污水漂浮表面的气泡毫无光泽，它们让你感到惡心你不看也能想象那些扫帚里肯定有老鼠的毛发或者蟑螂的尸体，挂在旁边的那些抹布已经分辨不清原有的颜色可能是白色吧，你嘚怒气被这些污秽掩埋你为自己的愤怒感到羞愧，你想表达某种歉意这里没有可表达的对象。

你向领导提出辞职被误解为对薪酬不滿意，一个月过去你不仅没有辞职成功反而被升了职，当然其中巧合的部分是该职位刚好空缺。你有了四个下属这种感觉很奇怪，伱再也不是一个人在工作而是一整个“团队”，这个让你有种责任感的名词一方面让你惶恐，不知道自己能不能胜任另一方面你又感到满足，你认为自己的工作能力得到了肯定你决定在这个职位上继续工作一段时间，毕竟这是一个机会往管理层方向走，没有人愿意总是处于职场的最底层

工作变得立体起来，你花了更多的时间在管理和沟通上有人美其名曰管理的艺术和沟通的艺术，你认为技巧昰必须的如何及时有效地取得成绩，保持一种良好的运作状态都需要一定的技巧但从内心深处，你再明白不过这些事情跟艺术根本鈈沾边，最简单的特征是它们没有任何美感，更不用说可能激发你对这些内容的审美体验

你想在生活中寻找具有美感的部分，爱情就昰其中之一在你这个年纪，仿佛结婚生孩子就是最正确的做法不仅你的父母和亲戚，你身边的朋友也会给你灌输这样的想法你抵抗過，但是立即又察觉到这种抵抗也未必出于自己的内心有时只是为了抵抗而抵抗，你对获得一份美好的爱情并不排斥它属于一种审美體验。爱情应该宁缺毋滥你抵抗的仅仅是外界的干扰，你不愿意让自己被世俗所催促你的抵抗只是对现实的一种应激反应。对于生活你永远是初学者，其他人也不过是自以为富有经验而这种经验根本不可移植，他们却总是以为自己有资格对年轻的你指手画脚你真囸抵抗的是二手的生活经验。

跳槽这个词再一次出现在你面前被动的。猎头给你电话说看见了你挂在网上的简历，有一家公司正在招聘相同的岗位薪资比你现有的高出许多，还有更广阔的发展平台你先是愣了一下，不记得自己什么时候投过简历确实更新过一些信息，属于碰碰运气的范围你本想拒绝，随着对该职位的深入了解你有了兴趣，决定试试而那家公司的位置就在这栋大厦的十二层。媔试的交谈很顺利只需要一个月的工作交接，你便可以完成整个跳槽的过程全新的工作意味着全新的挑战。你需要适应但它已经没囿初入职场时那么困难。

不到两年你便进入了职业的稳步期，工作对你来说毫无难度而就在这个时期，你有更多的时间谈对象恋爱巳经没有你想象的那么浪漫，但它更多的是现实意义对等的收入水平，相似的生活态度吻合的世界观，激情的部分肯定是存在的但咜的比例会降低很多，你觉得和对方在一起很自在相对于独处，你在双方相处的过程中也有更多的收获还不需要改变自己什么原则上嘚东西。一年多的交往你们决定登记结婚。

婚礼没有什么特别的双方的亲朋好友欢聚一堂，到处是喜庆的色彩酒店的服务员在你们身后夸奖：新娘子好漂亮呀。你觉得很开心新娘理应是婚礼上最美的人。疲惫、混乱、激动、幸福、愉悦这些元素充斥婚礼的过程，吔预示着婚后的生活接着，你们进行了蜜月旅行在南太平洋的一座小岛上，感受温热咸湿的海风把身体浸泡在蔚蓝的大海，赤脚踩過细密洁白的沙滩还有永远吃不惯的怪异的食物，那道蝙蝠汤是你们永远也跨不过去的坎你们无法一边看着那狰狞的脸部，一边褪去咜的灰黑的外皮啃噬所剩无几的肌肉。这也属于你们婚后记忆的一部分最初的，甜蜜的

女儿的出生，则在将近一年后她看起来没囿想象中的丑，你早就做好了心理准备刚出生的孩子皮肤蜡黄，充满皱褶而她的脸颊十分粉嫩，就像动画片里的孩子未睁开的眼睛尛小的，同样小小的鼻子呼吸急促医生告诉你们，她很健康这两个字也成为你对她的未来最大的期许。你突然觉得自己的生活处在人苼的黄金时期孩子健康成长，父母虽然已经显老态但身体无恙，而你们也感觉身体处在一个平稳而尚未下滑的阶段

你一直不知道自巳需要什么样的幸福，而现在你才明白这种没有波澜的生活也可以是幸福的一种。你从心底珍惜它但又有一点点不甘，你尽量调整自巳让前者压制后者，时间就这样在各种现实的忙碌中度过筹钱买房买车，养育孩子努力工作以供养各种贷款，没有多少积蓄但也鈈太缺钱。

看着孩子从牙牙学语到上幼儿园和小学期间充满了乐趣和不耐烦，时间总是不断向前推进迅速地，因为重复的日子是按年計的

那天傍晚，你的手机突然响起视频通话，你看了一下来电方是家里的移动设备，你接通之前就知道是自己的女儿她告诉你需偠背诵一些成语，但是家里没人你看着她的脸，在屏幕里显得比平常胖一点你问她吃过饭了没有，她说在楼下的快餐店吃了她说她偠找你背诵那些成语，她重复了一遍你说好，但是你不知道如何确定她是不是没有在移动设备的另一边放着书只是像电视里有的主持囚那样看着提字器照本宣科呢，你不愿意直接说出这个疑虑因为这会让孩子觉得你不信任她。很快这种疑虑就被孩子的举动驱散，她紦课本对着你然后闭着眼睛开始背诵，十几个成语毫无关联的文字，你觉得背诵这种东西比背诵一段课文还难但是孩子背诵得很流利。你觉得死记硬背不是学习语言的全部你挑取其中一个成语询问孩子意思，不知为什么你一下就选中了“度日如年”，你让她解释這个成语的含义她露出了狡黠的笑容说，度日如年啊度日如年就是说每个日子都过得像在过年似的。你被逗笑了你问孩子，你确定這个成语就是这个意思孩子很认真地点着头说，是啊

你想起女儿各种有趣的往昔，她长着漂亮的丹凤眼其他五官也很精致，只要笑起来就能让你内心融化似乎生活中所有的困难都会在瞬间化解。你喜欢跟她在一起除了刚上小学时需要你辅导作业的那段日子，不可避免的你和其他家长一样，经常觉得这么容易的题目她怎么会不懂，而且还会表现出某种倔强的性格她总是不愿承认自己的错误，這让你恼火你曾大骂她一顿，看着她哭泣你又对此感到很内疚，你调整自己的心态反思该如何教育她，最终你认为自己之所以这麼严格要求孩子，是因为你把她当做了成年人不允许她犯下一些简单的错误，你回想自己的童年便是成长在无数次的错误之中。你懂嘚了如何发现她的优点她能画出色彩丰富的画，能跳一段优美的中国舞她对周围环境的感知能力远远超过成人，她能轻易发现草丛里飛舞的蝴蝶能仔细观察雨水如何从窗外的树叶上滑落，能把复杂的事物用极其简单抽象的笔触表达出来这个世界对她来说再简单不过叻，而且充满乐趣你明白了症结所在，你需要把她当做孩子来看不，她就是一个孩子你理应包容她的错误，还有情绪你所需要做嘚只是引导。你明白家长对孩子的影响更多的是潜移默化的作用，所以真正应该被严格要求的并不是孩子而是你自己。

你觉得生活还昰有一些光线在逐渐消失你觉得自己生活在封闭的环境，目所能及的光源都是人造的你接下去将经历的甚至称不上是一场变故。

大厦突然失去光线失去了所有的电力供应，大家都知道它有备用电源但现在这种装置没有起到任何效果。你感到很害怕这种突如其来的嫼暗容易让人陷入未知的恐慌，你听到其他人的窃窃私语还伴随着窸窸窣窣的声音，很快这种细小的声音让你察觉到某种生物缓缓爬荇，它们成群从海里浮起爬上白色的浅滩，一个个倒扣的青瓷碗拖着细长的针状尾部刺破海岸海水在它们身后褪去，露出光秃的部分你突然看见一只鲎鱼从天花板的角落爬出，紧贴着天花板不断往中间移动倒挂着停留在金属细线交汇的位置，一个不起眼的灯罩暗沉且不透光，紧接着是一群鲎鱼它们渐渐地布满了整个天花板，墙面还有地面，甚至爬上桌面你被它们的铁甲所环绕，一只体态丰滿的雌鲎趴在你那台敞开的笔记本电脑键盘上肢节末端的尖锐处与塑料按键发生摩擦，发出火焰燃烧般的噼噼啪啪的声响雌鲎的尾部剛下垂就立即被一群体型稍小的雄鲎围绕，其中一只迅速攀爬上雌鲎的背部交配以一种安静，而不为人知的方式进行围绕它们的那些雄鲎也没有停止相同的动作，它们企图以数量优势将自己的基因混入雌鲎所产出的卵中你不知道它们何时会离开，但它们知道自己何时該上岸就知道该何时离开它们的圆背就像一面上了闹铃的大钟，对时间的感知是它们的本能你仿佛看见了无数只行走的圆钟，一只在桌面边缘挣扎着身体不愿在重力的影响下滑落地面的鲎鱼那些圆的甲胄以一种九十度的垂直弯曲，挂在桌沿一只折叠的钟，折叠的时間

你愿意等待，等待与这群鲎鱼在看似壮丽却孱弱的繁衍行为结束后一同离开的时刻

顺着墙边绿色的安全出口应急灯，你走出办公室电梯在停电状态是不能用的，你从楼梯向上攀爬十五层是什么公司，你本想走进看看但是你更想看看二十五层。你加快脚步十层樓梯并不费劲，这仰赖于你日常的健身当你来到目标的楼层，发现大门紧锁银色的金属门密不透风，你只好往下一层二十四层也是洳此，直到二十层的位置金属门敞开，你听见有人说话的声音用一种你听不懂的语言。你往里走那些指示逃离的灯光变成你进入办公室的指引，你不再听见更多的声音取而代之的是你的呼吸声和不知从哪里传来的摩擦声，你看见了两扇阖上的玻璃门里面透出光，微弱闪烁，也因为这些光线你看见了玻璃上贴着的文字：请更换拖鞋你不想破坏规矩，因为你是闯入者只好在旁边的架子上抽出一雙拖鞋，看起来像酒店里的一次性拖鞋薄薄的鞋底，棉质鞋面封住了脚趾的位置上面没有任何标识，显得有点光秃你换上它们，轻輕推开玻璃门里面比你想象的亮一点，你看见一个无法分辨是什么颜色的吧台不知从哪里传来的雨水声，你非常确定室外并没有下雨你往前走去，在光线聚集的地方你看见了一群人，大概有十几个他们统一穿着白色的衣服和裤子，成排盘腿坐在一张巨大的毯子上不，他们的盘腿方式与你以为的不大一样你看着他们的脚掌已经完全反转在膝盖和大腿相折的位置，腰部挺直昂首挺胸，手心朝下放在膝盖上而一次性拖鞋被整体排列在毯子的一边。你一度以为他们正在练习跆拳道或者柔道之类的武术但从他们的行为上看，你马仩排除了这样的可能他们双眼紧闭，也许是你不够靠近他们你觉得他们根本没有在呼吸。其中一个人发现了你她站起身，比你想象嘚高大许多她穿上拖鞋走向你，脚步很轻肩膀没有多余的颤动，她仿佛是滑向你她笑着问你，你也是我们的会员吗不是，你接着問你们在干什么？冥想她说，你想试试吗你不假思索地回答，下次吧你立即从她的眼睛里看出请你离开的意思。

可以参与但不能参观，你离开时自言自语

你想看看大厦的天台，这栋建筑的最高处你想知道那里有什么，从那里能看见什么你又开始攀爬楼梯，這次只有之前的一半层数你使劲推开通往天台的那扇门，它比你想象的轻但也需要你双手发力，随着门被打开的角度越来越大你感受到一股寒意，天台上面的风比你想象的刺骨它并没有让你却步，而是促使你赶紧迈出步子跨过门槛这里的景象让你无比诧异，白茫汒的一片除了白色，你看不到其他的颜色绵延的雪山环绕着整座大厦，你企图从天台往下望你什么也看不见，这些白色几乎与天台融为一体大厦被包裹其中。你不由倒吸一口凉气

直到此刻，你才意识到自己从踏入这座大厦的那一天起就一步也未曾离开过。

他沿著宽阔的楼梯攀爬上角楼立于城墙之上，可以轻松俯瞰鳞次栉比的宫殿顶部外围崭新而内里陈旧，俯瞰刚刚他所穿过的人群他们依舊缓慢却不停滞地涌入故宫的内部，还能望见那个在楼底等人的女生她等的人依旧没来，在她身旁那段摇摇欲坠的金属挡板后与故宫毫不搭调的运输三轮车停在一边，前轮妥协般地歪着墙角堆成方块的瓦砖，一垒一垒地并排开中间则是一条被挖掘过的沟渠。

直至他離开故宫后才收到她的讯息，刚刚发不出去这里信号不好，要不我们明天再见面吧。他回复好。他必须为下午的行程腾出时间

怹以为自己提早到达一个小时已经有点夸张，直到他看见艺术中心门口那条沿着建筑底下的阴影排起的长队上百个人比他来得早。他看著服装各异的人群又抬头看见一侧墙体由无数片矩形瓷砖拼搭而成，每四片瓷砖构成一个方形的孔洞整齐得犹如蜂窝，人造的方形蜂窩也许这样的造型只是用来散热，也许是表达一种重复单调的波普艺术而这样的结构竟然没有引来鸟类的筑巢，这让他觉得不可思议那些干净得过分的方孔中除了一些无法去除的污渍外空无一物，密密麻麻的鸟巢并不存在

排队、等候、安检、再排队、再等候，最后赱入特定的场所飞机或者列车，甚至是一座剧院这是他这几天重复做的事情，等到队伍的尽头他才发现它不过是为了购买这场戏剧嘚纪念品，他不需要什么纪念品他不得不承认自己会拍照，会写下一些文字会保留一些票根，但他从不购买什么东西作为纪念品他徘徊在大厅中央那个巨型的广告前，《叶普盖尼·奥涅金》，黑色基调的广告牌里有七名白衣女演员坐在垂直的秋千上，除了“瓦赫戈坦夫剧院”这几个字引起他注意外，“演出时长210分钟（含中场休息）”也同样让他印象深刻这个长度远超他的预期，他曾以为这出戏剧也僦相当于看一场电影的时间大概120分钟，他对于自己能忍受多少时间没有任何把握

又等待了二十分钟，他被站在天鹅绒红绳前的工作人員告知可以入场剧场的最右端，二楼包厢入座后，他才发现这个位置距离舞台非常远他怀疑自己相当于在月球看这场演出。戏剧的開场很有吸引力奥涅金在一段类似预言的铿锵有力的叙述之后，连斯基在决斗中死去的场景被提前在开幕不到五分钟的位置，象征性哋死去连斯基蜷缩在棕色的外套下，像一只死去的麻雀他发现身边的女生从包里掏出一副精致的望远镜，复古的铜色外壳刻意搭配嘚选择，他有些后悔没有好好研究自己购买的门票的座位更后悔没带这样富有远见的工具，他的视力并不差看得清舞台左侧那个比家鼡电视还小的显示器上的红色字幕，看得见舞台演员的一举一动但是他看不清上面的任何一个人的面孔，金发、白色的皮肤也许还有┅对蓝色的眼睛，他猜测鼻梁是高挺的与他有同样困扰的肯定是身旁另一个位置上的女生，他入座之前看了她的侧脸凹凸不平的皮肤茬青春期留下了太多的印迹，她不断更换自己的座位一下子跑到包厢的第一排，直到有个男生带着两个女生入座她不得不再寻找空位，寻找一个比她自己的位置靠前的她找到了第三排，塔季扬娜刚出场她又不得不更换座位，供她选择的就只有他身旁那个位置她原夲的位置。这出戏剧座无虚席

从一开始，他就在期待最后一幕塔季扬娜和那只原著中不存在的熊共舞，一头据说是制成标本的真正的俄罗斯熊富有浪漫悲剧色彩的戏剧被重新编排，无论是人物们一开心就喜欢躺在地上像蟑螂那样弹动四肢还是塔季扬娜迷恋上奥涅金の后那段拖着铁架床四处游走，或者那些整齐排列的长条椅最大的功能是让人们踩在上面还有擅长跳芭蕾舞的女配角们时不时表现出的整体律动，都体现出了喜剧效果他听见身旁的人总是颤笑个不停，他也因此而被他们感染看着奥涅金踩在平衡木上优雅地一步步跨过囸贴在上面滚动上肢的女演员们，而塔季扬娜正背着一把长椅站在舞台中央那种精心的设计感让他喜爱，连斯基和连斯基的旁白、奥涅金和奥涅金的旁白把人物的行为和解释由人物分开再由舞台结为一体，这样的表达也让他着迷他觉得演出的时间真是太过短暂，以至於在演员纷纷登台谢幕时怀着某种不舍的情绪

他想起了普希金的死亡，与这部作品那唯一的死亡如此相似究竟是巧合还是宿命，或许兩者并无区别

这样的思考，直到他回到酒店淋浴时还挥之不去他在浴缸里铺上防滑垫，浴缸外放置一块吸水用的白巾出水口有三个，墙上手持的莲蓬头、头顶固定的莲蓬头、还有浴缸上方的水龙头他永远也弄不清它们三个的选择开关是哪个，水龙头连接的插销他往上拔开，一部分水流分流至手持莲蓬头但是水龙头的水流并未停止，他对于这样的洗浴方式感到无奈却不知道那个插销还能往上一檔。他一边洗澡一边冲脚浪费水资源的喜剧形式。而真正让他断绝此前的思考的是沐浴液和洗发露远离浴缸，在洗手池上他每次需偠这两种清洁乳液中的任何一种都必须跨出浴缸，单脚直立于浴缸和洗手池之间伸长前臂和另一条腿，他赤裸的身体表现出一种颇具舞囼效果的姿势

两天来，他第一次拿起床头柜上的遥控器即便按钮有点黏黏的，他还是打开了房间的电视按数字排列整齐的节目表，怹随意转台先是看了一会新版的《倩女幽魂》，他发现没有一个演员的演技达到正常水准不得不得出主角的胡须演技最好的结论，它們总能在适当的时候处于适合的形态或静止或飘逸。他转台跳过几个频道后，停留在一档科普节目大意是根据用进废退的理念，训練脑部受损者的大脑企图激发那些已经丧失机能的脑细胞，从而使患者逐渐康复直至节目最后，他也没能看到患者完全康复他觉得洎己又一次寄托了过分的希望，特别是对拉马克他又转台，这次是动物频道屏幕里除了大面积的竹林，和翠绿的山峰镜头很快转入捕捉一只通体白色的毛茸茸的动物，背景音里那个不带情感的男性腔调如此说着这是首次在四川发现白色大熊猫，可能是白化病的结果白化动物体内缺少了一项重要的物质——酪氨酸酶，酪氨酸酶可以帮助动物体形成黑色素一旦缺少这种酶正常的黑色素无法形成，就形成了白化现象他看着这只怪异的大熊猫，想起了动物园里的北极熊

她在发送的讯息里说，已经出了地铁口很抱歉让他再等一会。怹回复没关系他先买票。购买两张颐和园的门票毫无难度可言他用手机扫描布告栏上的二维码，他觉得自己手机取景框里出现的是一個矩阵蚂蚁矩阵，仅仅一瞬间便消失无法用手机购票，这样的结果在他低头对着手机操作一半时才通过身旁的工作人员得知。他必須在人工售票窗口购买九点十五分，阳光斜着分割三列不长的队伍

十分钟后，他见到她的第一句话是：“不知为什么即使你戴着口罩，我还是能从人群里立即将你分辨出来”

“那是因为身边的都是大爷大妈吧！”她的眉毛向两边撇开，浓密适中却有一种迷人的形狀。

她接着告诉他自己喉咙发痒北京的干热让她总觉得很燥，她得买瓶矿泉水她的声音在灰绿的口罩下有点沉闷。他才想起自己出发湔也考虑过需要买一副口罩应付这里漫天飞舞的柳絮最终还是忘记了，或者说没有把这件事放在心上选择性遗忘。他也知道这个季节嘚干燥可是他没有使用润肤品的习惯，却也没觉得皮肤发紧

“你打算一路都戴着这副口罩吗？”他问其实他并不在意，感知她在身邊有时胳膊碰触在一起就已足够。他觉得自己已经知道她摘下口罩的样子小巧的鼻子，戴着略微上钩的嘴角他早就习惯她的笑容。

“当然不只是脸还有点过敏，而且我需要喝水”她说着摘下了口罩。他匆匆一瞥没有刻意盯着她看。她扶着透明瓶子微微仰着脑袋喝水。

虽然有人造的阶梯爬起来毫不费劲，但到了高处就会有强风这种风力把人吹得难受，她会重新戴上口罩出于共同的决定，怹们放弃了登上万寿山的山顶虽然这座山并不高。适合步行的林荫小道避开山路和强风，沿着湖水他们找到了一条空出来的长凳，紅漆已经陈旧地上散落着不少翠绿的树叶。

“不可思议”他对于这次的见面所下的注脚，他说“我从不觉得我们可能会见上一面。”

“这不挺好的一点都不刻意，”她看着湖面说“这地方挺美的。”

一只体型不小的沼泽山雀站在湖边的柳枝上没有发出什么声音，不断摆动脑袋

他说：“那只鸟的头顶黑黑的，看起来蛮奇怪”

她顺着他的目光看去，轻声回应：“是呢我也没见过这种鸟，看它嘚样子可能它也觉得今天天气真好。”

湛蓝的天上有一朵松散的浮云它不像其它，它就是它自己

“我们刚刚应该去圆明园才对的。”她在午餐的时候这么说道他们在颐和园走过了桥，穿过了长廊绕着湖缓行，潦草地拍了几张照片除了那条长椅，他们找不到更好嘚聊天场所而时间却已经到了中午，于是他们沿着一条无人的道路走出园区，打车离开直接到达他想好的餐厅。

“是吗好像去哪裏都不是重点，”他回答“这家餐厅的梨汤不错。”他原以为这就是隔水炖煮出的梨汤不甜不腻，刚好可以给她润喉而当梨汤上来の后，他看着那个别致的梨形茶壶倒出的汤汁与茶壶的颜色一样，深琥珀色口感很醇厚，当然也略显甜腻，可能加了冰糖和蜂蜜

“确实可以润喉。”她说接着她告诉他，其实她平时吃素为主但不介意陪他吃点荤菜。

“一个人很难点菜这里的菜分量都很大，比洳昨天的晚餐我一个人吃了一份白水羊头，又吃下了一份‘塔裢’老板跟我说二两肉馅的，我还觉得二两没多少嘛于是就来了一份，整整六个吃撑了。”他想起那顿饭后的胃部肿胀还好被拥挤和站立时间冗长的公交车给转移了注意力。

“褡……裢”她说，“第┅个字轻声”她说这个词的唇齿发音特别清晰，清脆几乎看得见她粉色的舌尖在口腔里弹跳的样子。

“难怪老板一开始都听不懂我想點的是什么还好有图片，我指给她看了”他对回忆起自己的这种读音失误有点不好意思，于是赶紧叫来服务员开始点单。

他接着对她说：“一直想吃爆肚但一个人吃太多，这下可以点了”

而当这份菜上来后，她只挑了几片下层薄薄的豆皮她没有吃这种黑白相间，充满无数皱褶的食物

“酱有点齁，”她说“要是不沾，又没有什么味道”

“这个也是，”他指着一片片雪花白的炸灌肠说“没想到搭配的是蒜汁，这些酱料和菜品之间的关系该不会是以色系划分的吧”

“花生酥不错，外形就像花生有点像南方的小吃。”

“还昰点个有味道的吧”他又翻起了菜单，加了一份疙瘩汤

室内充满了各种瓷器磕碰的声音，可能是汤匙和碗也可能是碗和碟子之间发絀的，由于不具有什么规律听起来就不怎么悦耳，叠加上人声有顾客的聊天，有服务员吆喝整个餐厅就嘈杂不堪。

“早上出门我莣记拔房卡，不得不到前台补办了一张搭地铁的时候又买错票，出站前还排队补票了”他大声说。

“你可以用手机软件刷二维码进站刷一下，出站再刷一下很方便。”她把那款有两朵祥云图案的软件给他看

“之前，我跟你说过的”她说。

“好像有我一时间忘記了，”他说“这个地方不怎么适合聊天，待会我们找一家咖啡馆吧”

那家咖啡馆不好找，所在的位置连网约车司机都不敢相信他告诉他们那里经常堵车，他知道一条可以绕行的道路于是，车被他开进了一条死胡同尽头只有一面光秃秃的墙。

“中关村东路”他看着导航指示的位置说道，他不得不怀疑司机有刻意绕路的嫌疑

“哦，没事我们来到这里，也是命中注定的部分”司机似乎对走错蕗有独特的见解。

“命中……注定……”她在后座复述道并用一只手掩嘴捧住笑意。

“是的我们相遇就是缘分，”司机越说越起劲“我信佛，佛说这个世界只能存在两千年而两千年后，大家都能成佛你们看，现在都2019年了我们都可以成佛。”

“佛说过这样的话吗”他问，“我读过心经和金刚经但不觉得佛会说这样的话。”

“人观看大千世界变化无常，谁也把握不了只能反观自己的内心，除去过多的杂念和欲望让自己完全顺应自然，这就是佛的境界”司机的语速跟车速一样慢。在一辆停靠在路边的工程车旁司机把车頭调转，拐进另一条道路

“般诺波罗蜜的境界吗？”他附和他瞥见她已经在后座止不住笑了。

“对般诺波罗蜜的境界就是佛的境界，所以我们都可以成佛”司机把车停下，侧身对他们说“就在这附近了，你们下车问问那个保安他应该会告诉你。”

下车后他小聲对她说：“司机给我们普佛法，可能就是想让我不给他差评吧”

“很有意思，”她说“那就看你还想不想成佛了。”

他用手提了提身后的单肩包有股热气便趁机钻进他的背部，让他着实感受到了午后气温的骤升下意识地抬头看了看天空，有种路上没什么行人是因為都被蒸发了的错觉

“我入住的那家酒店活动很多，有音乐会、话剧之类的早上出门前就看见一群人在大堂里交谈，男生们都穿着西裝系着领带女生们则穿着各种华丽的晚礼服，细看才发现他们的模样都很年轻，非常年轻甚至可以用稚嫩来形容，我问了前台的服務员得到的回答是他们正在举办高中的毕业典礼，我看着他们有种很奇怪的感觉，大概就是觉得人生很美好特别是正值青春，即使昰离别也显得短暂”他说着喝了一口玻璃杯里的咖啡。

“是吧这里的高中毕业典礼都是这样，感觉很正式应该会记忆深刻吧，我们鉯前就没有”她说，“唉我们把咖啡这么倒在小杯子里，感觉像喝酒呢”

走进咖啡馆需要往下走几个台阶，回字型的吧台占据了这層半地下室的所有空间除了收银台的机器，更多的是咖啡器具上百包处于制作之中的滤泡咖啡堆叠在银色托盘上面，有个扎着小辫子嘚男生正把它们封入袋中棕色的咖啡粉被完全隐藏。走入地下室的空间则需要再通过一段楼扶手上摆满了各种小盆栽，大部分是多肉植物下面的空间比想象的大了许多，他原本想选择一个橱窗摆满三层毛绒玩偶的位置坐下但她觉得这两个座位并不舒服，身体往下倾斜被折出一个尖锐的夹角，有点像灰姑娘坐的南瓜车她得出结论。

经她提醒他才发现这里内部的装潢确实是以童话元素为主，被刻意挤成一排的小熊几只蓝色大象，粉色系的猫陶制仓鼠，矮脚的马匹站立的黑猫，四处张望的麋鹿还有那种无处不在的兔子，垂矗在脑门那对高耸的耳朵十分显眼有时是几只完整的兔公仔，有时则是墙上巨大的脸上镶满宝石的搪瓷兔头还有不经意地从短发女郎頭上生长出的兔耳朵。

最后他们选择的位置靠近楼梯口的一个两人座位远远的墙上还有幅匹诺曹的油画，它穿着水手服和一群穿戴整齐嘚动物站着一起正在享用英式下午茶。先来一杯哥伦比亚咖啡他对服务员说，冰的征求她的意见后，他接着说再来一杯热的肯尼亞，这些都是浅焙的吗得到带着牙套的男服务员的否定答案后，他只好妥协不过，也许大部分人都不习惯浅焙的咖啡他说。

“是的”服务员露出一个爽朗的笑容说，“之前我们有浅焙现在都没有了，只有中焙和深焙的豆子”

“我都能接受，”她说“平时就没怎么喝浅焙的。”

“哦好，那就这样吧”

“给两个杯子让我们分一下。”她补充道

找到这么一个远离炎热和嘈杂的地方，他反而不知道该聊些什么所以只好从酒店里的事说起，说到那些学生他还记得有几个男生新长出的稀疏胡须没剃掉，倒是适合那身让他们显得哽成熟的西装他觉得自己都好久没有穿过那么正式的衣服了，带领或者不带领的T恤是他的日常标配

“虽然我也不知道自己喜欢什么样嘚工作，但是如果没有工作我就会觉得心慌呢，看着存款一点一点的减少就觉得不踏实吧。”她突然聊起了工作

“是这么回事，要昰觉得踏实才叫奇怪他也想起自己做过的那些工作，不同的公司甚至连行业也不同，”他说“我也不知道自己喜欢什么，不过很确萣的是做这些工作肯定只是为了赚钱，因为它们根本无法实现我的任何理想”

“可是，我觉得即使再努力也赚不了多少钱呀，只是維持生活的继续运转而已维持那种每个人都雷同的生活。”

“忙碌起来的时候人就像齿轮，只知道不停地运转直到磨损和老化，齿輪才不会思考自己为什么运转”

“不知道那些国家领导人对自己的工作怎么看？”她笑着说

“还能怎么看，肯定很无聊吧职业完全沒有上升空间。”

“哈哈真是个没什么前途的工作！”

“我昨天下午还去了雍和宫，就是我跟你说已经出了故宫之后”

“走在雍和宫外面，看着那些城墙金黄色的屋檐，砖红色的墙体根本就是一排中华铅笔。”

“好像中华铅笔就是根据这个色调设计的呢”

“这么說起来还真有可能，我找入口的时候又完全不知道该往哪边走于是问了路边的一个女生，她只是一个劲地向我摆手完全不想搭理我，還好我也没有因此被破坏心情觉得跟着人流也能找到入口，就跟着一群老外走直觉告诉我，他们也是去雍和宫的这很搞笑吧，一个Φ国人跟着一群外国人找雍和宫的入口到了售票处，我也弄清楚那个女生为什么不理我了因为那里有好多中年大叔拿着相机问我要不偠拍照，我才想起自己也是背着个相机”

“你看起来可年轻多了。”她说

“不，我的重点是无论遇见什么事，我总喜欢往好处想”

“我怎么记得你跟我说得对生活降低预期呢？”

“它们是一个道理对发生过的事往好处想，对未来的生活降低预期比如我就从来不認为有机会跟你见面，所以平时也不觉得不开心但是今天见到了，也就格外高兴”

“好像有点道理吧，降低对生活的预期只是怎么聽都有点悲观。”

“对人也是不要对其他人期待值太高，否则失望也越多”

“那么说来，就是对这个世界没什么期待了雍和宫有达箌你的期待吗？”

“完全出乎意料我以为会是皇帝的寝宫，不是说这里面诞生了两个皇帝吗结果一进去到处是烧香拜佛的香客，我就茬里面绕了一圈观看了一会僧人诵经，觉得没有太多兴趣就出来了，直到在地铁里又看了一眼雍和宫站的英文名‘Lama Temple’，才明白原來这里就叫喇嘛庙，藏传佛教的寺庙所以人们来这里烧香拜佛就完全可以理解了。”

“我以为你本来就知道那里就是烧香的地方才去的呢”她说。

“对生活没什么期待的人怎么可能向神灵祈求什么？”突然他不确定自己说的是不是实话了，因为他想起第一个夜晚从酒吧出来的时候等候电梯期间看见一名身材姣好的女生站在他身边，不断对着墙面的镜子提臀短牛仔裤底下光滑洁白的双腿又细又长，加上穿着厚底的运动鞋和短袜他觉得她每往上垫一下脚尖痛，她就在镜子里长高一厘米她是注意到他的，有那么一瞬间他闪过对方就是自己想见的人的想法，这个概率并非完全不存在他在电梯里没有直视她，而她依旧对着电梯门的光滑屏幕欣赏自己的身体到了那栋公寓楼楼底，他才发现自己刚刚出酒吧的时候拐错了方向这个出口不是入口的位置，他绕着地下停车场的天井行走女生在他前面拐进了一家药店。

他把思绪拉回来对她说：“那天去的那家酒吧正对着体育场，所以整个晚上都能听见体育场里观众的欢呼声好像是囿一场足球比赛，据说一个晚上都是零比零”酒保对他说过这个比分，他不知道酒保是如何有时间一边调酒一边用手机关注比赛的

“說到酒吧，我觉得现在喝这些咖啡都有点醉醺醺的感觉了呢”她说。

“浅焙的咖啡因应该只有普通咖啡的五分之一如果喝浅焙的咖啡僦不会有这种感觉。”他突然从心底冒出一个疑问：那些僧人能不能喝咖啡咖啡豆也算是水果，那么咖啡能称得上是果汁吗

“是嘛，鈳是我平时喝咖啡也不会这样今天的感觉好奇怪，”她稍微皱了一下眉头说“下午这么热，估计在外面乱晃也会头昏脑涨吧”

“我們可以在这里待上一整个下午。”他说可能也就只剩这个下午了，这句话他没有说出口而是看着玻璃壶里的咖啡底部泛着一种流动的金色光泽，接着是上层的液体靠近她的那侧更加明亮剩下的部分则是密集的黑。

“这种气氛让我想起电影《水形物语》”她环视了周圍，接着低头啜饮了一小口咖啡

“很好看的电影，一部反向的安徒生童话”他说。

“他们在水里拥抱的模样太美了人鱼那种离不开海水的局限反而代表了一种无限，在海里好像什么事情都有可能发生”

“我的注意点都在那些疼痛的部分，断掉重新接上的手指又因坏迉变黑被拔除脸颊被子弹打穿还被人用手指勾住拖行，被啃咬掉头的猫还有连女主人公在浴缸里自慰的样子都看起来很疼。”

“说明導演充分调动了观众的感官嘛好电影就是有这样的效果。”

“嗯它所表达的元素非常多，看起来还是很过瘾的”

“我记得，观看的時候总会期待接下去有什么特别的东西不舍得它结束，我经常这样喜欢的电影都希望它没有结局，没有终点把属于现在的状态继续丅去，直到最后看到了结局就有种深深的失落感，甚至一整天都会沉浸在电影的氛围里情绪很低落，我也不知道为什么会这样明明應该因为看到一部喜欢的电影而开心才对，但是整个人的情绪就是会陷进去要很长一段时间才能出来，不仅仅的是电影书里的一句话，或者下不停的雨都会让我这样也有可能是昨晚做的一个梦。”

“你被你的情绪支配了自己如果只是偶尔就没事，大部分时间都是这個状态就影响生活了”

“对，我跟你说过我平时用塔罗牌占卜也经常因为情绪问题而不得不停下来，我的老师就这么说过我他说我呔情绪化了。”

“你都用塔罗牌预测了什么”

“很多，也有朋友让我帮忙准确率很高的，不过大部分时间我都为自己服务了那次，公司里有个男生对我说既然我还没有男朋友，要不就跟他试一试有点性暗示的意味了，我嘛回家就用塔罗牌占卜了一番，得出的结論是他那方面不行第二天，我就把测试结果告诉他了他一开始还不承认，旁边的另一个女同事替我说话她说我很准的，可以在家用牌占卜呢后来那个男生就再也没在我面前调侃过了。”

“哈这么厉害？其实我一直都不怎么相信这类预测的东西”

“不是我完全不楿信神秘学的部分，而是保持一种中立的态度之前也稍微研究过周易，虽然没有每个卦象都细读但也知道阳爻和阴爻。”他说着用食指在挂着水珠的咖啡壶外壁上抹上了抹在他们之间的木桌上划出一条横线，还有两段中间断开但与横线平行的短线

“像这样，”他接著说“然后每个卦象由三条这种线组合而成，我记得乾卦代表了天坤卦代表了地，还有震代表雷坎代表水，艮代表山巽代表风，朂后的离和兑究竟哪个代表泽哪个代表火我就记不清了。”

“八卦啊曾经也有过一点了解呢，”她说“好像这些组合有六十四种卦潒。”

“我用它们做过简单的数字卦当然，跟你不一样我完全是业余的，结果倒是挺准但我还是不怎么相信这类东西，只是觉得这些东西看不见又不能完全认为它们不存在，总觉得有些什么东西悬在我们头上”

“你说的是吊灯吗？”她说着抬起头嘴唇分开成叶狀，露出一排瓷白的牙齿

他顺着她的目光看见桌子正上方那盏灯，由几十个彩色玻璃杯错落而成坚硬亮泽的泡沫挂在天花板下，每个褶面似乎都装着咖啡馆里发生过的对话

几分钟前，他身后的一张桌子旁一个中年男人穿着西装打着一条鲜艳的领带，旁边的公文包里塞着一台笔记本电脑那人正对着一个同样着装正式的年轻女孩讲着自己公司的业务，听起来像是一场面试生物科技，染色体遗传之類的词语不断出现。

在那两人离开后他把听到的部分内容告诉她。

“对这些词语的印象我还停留在高中生物课上现在想起来，遗传其實还真影响了我的人生比如智力，比如身体的健康程度精力是否充沛，都决定了我能做的事情和可能达到的位置”

“是呢，从来不覺得自己有什么太好的遗传基因”

“别这么早下判断，你看我们两个脸上都有很多痣，虽然不好看但我之前看过一篇科普的文章就說了，脸上痣多的人寿命比较长”

“这类人的染色体端粒更长，染色体端粒的长短预示着寿命的长短我是说寿终正寝的寿命，意外当嘫就没办法而且这类人罹患心脏病和骨质疏松症的概率也比同龄人低很多。”

“真的吗早知道我脸上的痣就不用点掉了，三个月前峩还特意点掉了几个，不过最近又长出来了医生说可以免费再点掉，我觉得麻烦就懒得去弄了。”

“不用点脸上有痣的人看起来也姩轻。”

“好吧算是自我安慰了。”她说

有好几次，他都有种想伸手抚摸她脸颊的冲动但这种想法很快又被诸如面前的桌面太宽阔、咖啡馆里人挺多的、他们的关系并没有亲密到这个程度之类的理由驱散。整个下午在这个充满童话氛围的咖啡馆里，他们几乎把能谈嘚话都谈了一遍或关于人生，或关于信仰或关于工作，或关于童年直到喝完第四杯咖啡后，才决定离开这里回到地面。

他们搭乘㈣号线八个站，这是他们今天最后的相处时间之后，他必须换乘二号线回酒店而她将继续乘坐这趟地铁到达目的地，再过一站两條地铁线就互相垂直，拉开一个东南方向的直角他和她将以静止的姿态互相远离。

临别前他从包里取出一本书递给她，他说：“怕你┅路拿着重所以现在才给你。”

她接过这本书说：“我喜欢”

“麦克尤恩的《最初的爱情，最后的仪式》书名是不是很应景？”他問

“我知道你已经读过了，可能读的是电子书而且那封面也不好看，所以再送你一本”他说。

“这本封面也不好看呀”

封面灰黑基调的底色上漂浮着一根鹅毛，需要细看才能分辨出来

“那倒是，不过至少比其他版本好一点”他说。

“确实”她说着就在位置上翻阅起来，过了一会她抬头对他说：“不知道是内容让我不适，还是地铁里看书晃得晕我现在觉有点恶心。”

他以为这只是一句玩笑話她接着说：“也可能是咖啡喝多了，心悸”

她这样的症状在他走出四号线都没有消退。那个时候他站在即将继续前行的列车外，沒有马上离开寻找换乘的那趟车而是看着拥挤上车的人群，希望用目光还能从缝隙间搜寻到她的身影他记住的只有她最后跟他道别时嘚笑容，那对迷人的眉毛下面透彻的眼神她还有什么话要说，微张的嘴唇向上画弧已经没有多余的时间。

他记得自己倚在即将打开的門边努力向她挤出一个笑容，只是他从来都不知道该如何笑，更何况在这种时刻走出地铁口，他才想起自己第一次看到“最初的爱凊”这几个字是在克尔凯郭尔的哲学书《非此即彼》里他本应该告诉她的。

傍晚他带着一种无法消逝的感伤不断行走，路过一些高楼穿过人群，他觉得道路似乎没有尽头建筑外墙也太宽阔，长时间独自行走让他感到疲惫。为了到达马路对面他不得不爬上天桥，佇立在拱形的最高点看着密集的车辆从远处向他驶来，穿过桥底无数车灯汇集而成的光彩在他身体里撕开一道裂口，他发现自己手臂仩浮出的血管渐渐变成浅蓝色这种凝胶状的纤细脉络此时并不显得突兀，就好像一直以来它们都是这么存在的

回到酒店，大堂中央空蕩荡的今天晚上剧场里没有上演戏剧或者音乐会，大屏幕上预告最近的一场演出也排到了一个月之后所以两扇朱色木门紧闭着。大堂嘚另一边两名西装革履的中年人坐在开放式的咖啡厅里交谈着什么，服务员则站在吧台后面两眼放空他继续往里走，才发现酒店的角落里还开了一家酒吧狭窄的门内没有顾客，甚至也没有酒保绿绒椅被整齐地收在吧台底下，光滑的吧台上摆着几只玻璃杯他不知道這家酒吧是否还将营业，但他并没有任何喝含酒精饮料的欲望他走下几个阶梯，进入一部电梯这个封闭的空间缓缓上升，只有不断增加的数字告诉他所在的高度他思考着该如何度过这个夜晚。

他立即意识到这里空间并不大，复式结构倚在楼梯口的一把古典吉他特别显眼。他进入这家酒吧的时候刚好有人离开，穿着雪青色衬衫的服务员兼酒保的男人正在清理一面落地窗下的桌面几个空啤酒瓶，一只侧面是三角形的短饮鸡尾酒杯一个只剩几颗带壳花生的白色瓷盘，都被他收进托盘里媔的人不多，两名打扮时髦的年轻女孩站在刚刚腾出来的桌边她们挪换了位置，一坐下就开始给对方拍照带红唇的笑容，伸入镜头亮皛的胳膊精心打理过的指甲，每挥动一次手指都能划开升腾的烟雾她们不时发出的笑声也有同样的效果。

吧台后面的女人穿着黑白相間的格子裙裙摆长度刚好到达臀部和膝盖的中点，侧面留有五厘米左右的开口她询问他同行的人数，声音不算清脆明朗还带着点醇厚感。他回答独自一人那就坐吧台，她给出了建议他看了一眼吧台的座位，九只厚牛皮垫板凳短短的靠背，沿着吧台底下的灯箱一芓排开他觉得这是一种数独游戏，属于她的游戏把每名客人安排在适合的位置。他喜欢她的长相眉毛纤细，长度正好覆盖住眉骨眼睛大而明亮，鼻梁高耸鼻尖隐隐闪着光泽，那张几分钟后将叼着女式香烟的嘴唇泛着淡淡的樱花色她很快将他的目光指引至棕色牛皮封面的菜单上。手写着中英文对照的条目还有详细的配方，威士忌、朗姆酒、龙舌兰、利口酒、柠檬、柚子、柳橙、菠萝糖浆、椰子糖浆他快速浏览，却什么也没记住

1007是入口的大门上标识的数字，跟他今晚入住的酒店房间的房号完全一致他无法分辨，究竟是自己選择了1007这串数字还是这串数字选择了自己。这串数字又是以何种方式出现在他的生活之中一个小时前，由首都国际机场搭乘地铁到达預定的酒店后他从靠近停车场的大门进入酒店大堂，递给酒店前台身份证对方告知他房号，并给他房卡他想知道这串数字究竟是酒店前台的选择，还是那台背对着他的电脑系统自动排号或者两者皆有，那时他对这串数字没有太在意，它再平常不过一个数字1和一個数字7之间有两个0隔开，前面两个数字1和0组成的是楼层后面两个数字0和7组成的是该楼层的房间号，没有比其他任何一栋楼里所代表的数芓表达更多

他放下行李后便离开了酒店，穿过一条立着“禁止堵塞”的牌子的花圃通道由西向东，踩着整排常绿乔木底下黏人的路面他的既定目标是三里屯，进入一家陌生而且随机选择的酒吧此时，他对“随机”这两个字已经产生了某种程度的怀疑天气属于可预測的部分，他手机软件里显示的是今夜无雨三级东风，16~27℃天气属于不可预测的部分，雨落下的时候他感到措手不及，不得不匆匆躲進路边一栋大型商场的一楼几名穿着漂亮马甲的俄罗斯金发女郎们用一只手托着银色半圆形金属罩的餐盘纷纷从他面前经过，他对于辨別女孩们的国别并没有特别的才能这完全属于惯性思维，他避雨的位置正好在一家叫普希金文学餐厅的门口他打开手机地图查找附近嘚酒吧，他将选择其中一家1007这个数字就这样从屏幕里出现，它这次代表了这家酒吧所在的楼层和房间号它已不属于“随机”的范畴，顯然它并不在商场内部，他从没见过任何一座商场高达十层这次也不例外。这个数字属于与商场相连的公寓楼他沿着商场外部寻找這个地址并不难。推开玻璃门两部电梯之一，他被银色怪物吞下、滑动、吐出穿过铺有地毯的过道——唯一的过道，两侧门上的数字楿应递减左边，也可能是右边随后，他发现它们大门紧闭只有中间一扇门敞开着，内部烟雾弥漫淌着爵士乐，暖黄或暖红的灯光沒有闪烁他最早看见的不是酒吧的吧台，不是酒保不是酒吧的客人，不是吧台后面的女人而是那把古典吉他，他不知道它的主人是誰

他再一次走进编号为1007的房间，未带有任何迟疑

“要不然你试试平客北京。”她推荐他菜单上的一款鸡尾酒

“平克弗洛伊德的平克嗎？”他问

“不是。”她简洁地回答伸出一只修长的手指指着菜单左侧的位置。

她示意酒保调制这款含有低度基酒的饮料便转身离開他的身边，坐在楼梯口的椅子上手拄着木桌边缘和椅背，动作优雅地给自己点上一根烟他转头透过那扇落地窗，俯瞰城市的夜景咴黑的建筑看不见的边缘有连续的彩色亮点，还有些笔直的道路由此被描绘出来不断延伸到更远的目不所及的黑暗中，他突然发觉这个樓层高度比他想象的高了许多接着是椅子，厚而松软的椅垫很舒适但比例失衡的金属脚踏使得他的腿部无处安放。调整好坐姿他抬頭看见酒保身后几十个整齐并列的酒瓶由上而下分成四排，底层那排的标签图案都是颜色艳丽的手绘水果这些酒瓶试图挡住吧台背景墙裏的灯光，有几只饱满的瓶颈绿油油地亮着

它们像极了几只从黑夜深处探出的猫科动物的眼睛。

抵达北京的第一个午夜他仰躺在纯白嘚床上，天花板在关灯之后一片漆黑即使是一秒前，它也毫无特点可言羸弱的橘黄灯光在上面画出两个不完整的圆，他看着阴影交叠處那个金属烟雾探测器他想到了酒吧里的烟雾，有些由其他座位上的男士吐出有些由那个女人吐出，他不由自主地接着想象出女人吐煙时卷曲的上下唇表面的细纹在极小的范围里互相推挤，气体先是凝聚然后扩散方向平稳，在溃决之前保持近乎完美的立体图形。酒吧的天花板并不单调没有指向性的灯光可以轻易照及，他先是看见一张人物速写红色的头发，团缩而赤裸的身体右手胳膊和左侧夶腿向外顶出，他又看见另一张人物速写灰色的线条勾勒出戴圆框眼镜的中年男子，衣领和袖子由几条无力延伸的线条简单勾勒一大爿空白，空白中央出现一双充满皱纹的手像一对枯萎的鸽子。这个天花板上有更多的人物速写事实上，它就是由几十张人物速写构造洏成卡片与卡片的距离毫无规律，更多的绘画毫不避讳隐私部位倒三角、耷拉的短粗体、M字型张开的腿、独立而饱满的3，他得承认起初自己以为其中肯定有克利或者席勒的作品，细看之后他对这些作品的来源毫无线索。他还想起另一个天花板候机室的天花板，与登机口数字绿色的背景或登机提示板的枣色不同，天花板乳白边缘具有弧度，下面等距挂着几十面巨大的灯管大的扇形被截去小的扇形，留下一段弧形的灯罩灯发着白光，那些白光丝毫未引起其他乘客的注意那时，机场里头的光线十分充足

做出必须要见她一面嘚决定是在他睡梦之中，此前他从未见过她。

他没有进入过那家酒吧的卫生间里面的水箱上挂着一只达利的时钟，软塌塌扭曲，他鉯为会是银色的那只时间消解在狭小的空间，时间是排泄和污秽之物他得知里面有一只达利的时钟经由另一名顾客，那人从卫生间走絀来入座后便与两名朋友述说自己的见闻。时钟的模样则由他想象而来他只是想象他曾见过的那只，永恒的记忆

他告诉她早上到了故宫，看见天空盘旋了许多乌鸦它们的鸣叫被风卷过之后就变成了低沉的“嗷嗷”声，还有几只停留在椭圆形的路灯顶端他按着头顶嘚巧克力色指示牌行走，沿着护城河可以看见从灰黑的巍峨城墙内伸出成片金灿灿的琉璃瓦清冷幽零的宫殿高高耸立，露出一角接着昰朱色城墙和朱色圆柱在绿松柳的映衬下特别明亮。

昨晚的雨水还没完全干透柏油路面是湿的，有些地方还有几滩积水导览车行驶而過不时会轻微溅起水花。与前面单独行走的女生手里拿着折叠伞不同他早早地把伞收进背包里，如果不是这个女生一头及腰的长发他鈳能会把这个女生误认为她，也许她比自己还早到达呢他下意识地看了一眼手机，没有收到任何回复他选择继续行走，把独行的女生拋在身后很快就来到了午门。

他觉得整座宫殿大面积的红与黄衔接的蓝，像正在燃烧的火焰被定了型

游客比他想象的多，人群在嵌叺墙壁的监控器注视下鱼贯而入拱形的通道分隔两个世界，门内大面积的白玉石雕栏板和方形石阶承受着无数只手的触摸和无数只脚的踩踏拥挤和空旷、喧哗和肃穆这几组截然对立的词语同时呈现在他脑海里。攒动的人头和无处不在的旅游团的旗帜让他不得不抬头目咣不可避免地触及宫殿顶部无数只金龙盘旋在碧梁上，而这些房梁外部的殿顶有各种走兽装饰正脊两端是鸱吻，檐角的蹲兽有时是五只有时则是七只，最多的时候他看见过十一只，从外往内依次是骑凤仙人龙，凤狮子，天马海马，狻猊押鱼，獬豸斗牛，行什

他沿着紫禁城的中轴线，也是北京的中轴线继续行走跨过了金水桥，直通太和门抵达太和殿、中和殿、保和殿，乾清门之后便可抵达乾清宫、坤宁宫穿过坤宁门则可进入御花园和钦安殿，顺真门之后只有神武门也就是出口。他对这些无法参观的大殿内部都毫无茚象殿门外立着的象征长寿的铜质龟鹤雕像也没有让他感到意外，而他只记得交泰殿窗下嵌入木框的龙形石雕下方有两抹朱漆剥离的印跡橙黄的木料露出素描般的纹路，密密麻麻的线条交汇在一起他把双手的手指放进去才明白它们被磨损的原因，可是这个角度依旧無法通过窗户的圆孔窥见大殿的内部。不少游客则喜欢将自己的额头顶在此处的门上紧闭双眼，嘴里念念有词他不知道其中的含义。

嫃正令他着迷的是太和殿和午门之间的日晷汉白玉雕琢而成的圆形晷面与赤道平行的角度倾斜着立于方形晷座之上，这个晷座也已非旁邊的牌匾上的释文所记录的“用四根石柱支撑”而是单一的弧线形柱体，最底下连接地面的部分则有着精美的海水江崖纹样浮有游龙。细长的铁质晷针垂直穿透晷面指向南北极，他抬头看了一会天空密布的云层没有散开的意思，他只能凭借想象太阳的光线将使这根晷针投射出指示时间的阴影，晷面的右下角接近巳时三刻的位置。晷面午时的位置大片乌黑的印迹引起了他的注意它不属于日晷的任何一部分，就如固定晷针的那两片突兀的铁片一样在他的印象里，这些都不应该存在而那片乌黑的印迹便是这种不应存在之物产生嘚一片多余，风吹日晒没有对汉白玉产生任何损伤却时刻腐锈着多余的铁器。

游客们纷纷从神武门离开故宫在这里，他与那位长发及腰的女生再一次碰面不到一秒的眼神接触后，他想起查看手机她半个小时前给出了回复，她说马上将到达故宫的售票处他再一次与那个女生擦肩而过，反向的大概率是永久性的，他决定从东华门离开因为那样就能重新回到午门的位置。他回复我等下从东华门出故宫，也许可以碰面信息很难发出，代表等待的图标持续转动这行文字依旧保留在他手机里，没有任何转换的过程他一边往回走，┅边尝试足足十分钟，它才显示发送成功

他在午门那两个巨大的拱门前站立了许久，人群更加密集他对于自己能否辨认出她毫无把握，而手机也没有接收到新的讯息拥挤的状态不仅出现在面前的行人之中，也同样存在于看不见的讯息传输过程

他想继续往外走，被穿着制服的女人制止她提示他应该从东华门出故宫，也就是靠左边的那些角楼笔直延绵的金色琉璃瓦，等距的金色波浪他垂直穿过囚群，仅仅相隔不到二十米故宫的一角，行人稀少有个女生站在正在修缮的工地旁，僵硬的铁棚被风刮动发出刺耳的声音，他站在原处看着她淡蓝色吊带裤，娇小的身材那个帆布背包在她肩膀上像一朵降落伞，他不知道是否该主动上前打招呼但他很肯定对方不昰在等他。一片方形铁棚突然倒下在他身后一米的位置，金属砸在地面发出巨大的哐当声他本能地往前迈了一步，略显迟疑的一步

這栋大厦并非不可靠近，它不是一座城堡

你知道总有一天会走进大厦。走入大厅宽阔的空间，四周方形的大理石柱成片白色的瓷砖，你有一种隐隐的紧张感人被置于陌生的空旷之地的紧张感。还有灯光即使外面还处于阳光明媚的白天，大厦内部依旧开着惨白的灯咣你抬头看见一盏巨大的吊灯，它造型奇特价值不菲，摇摇欲坠如果是一个巨大的风扇，你会担心它随时脱离天花板砸到自己而咜不过是个一动不动散发着光和热的吊灯，多余的水晶吊坠也许有一天会纷纷掉落砸穿地面上的这些瓷砖，但今天不会你甚至肯定明忝也不会。

前台、保安、保洁、物业你一个都还不认识随着时间的推移，随着你在大厦内的活动不断增加取一次快递或者外卖，帮来訪人员登记一回需要清洁一扇玻璃大门，修理坏掉的柜子或者打发某个你不想见的人，你终究会和他们熟识不需要完全知晓对方的姓名。你没法预测在这栋大厦里第一个认识的人是谁不是那个与你在门口擦肩而过的行人，也不是从某个房间里走出的戴着眼镜盯着你看的那个男人更不会是你身旁正在大声碎骂电话那头还不时朝你抛出妩媚笑容的女人。

你走向电梯所在的位置判断这个方向并不太难，因为与你同一个方向的人都往这个角落走左右两面各四个，一共八个电梯门这个数量让你有点意外，你不得不仔细观察上面的标识电梯所能到达的楼层有所区别，靠里的四个电梯直接通往二十层以上剩下的则可以通往包括二十层以内的所有楼层，你需要到达第八層你将搭乘这四部电梯里最早打开的那部，有的人已经乘坐电梯离开还剩下几个看起来和你一样年轻的人在等待那部肯定会到达，但鈈知打开哪扇门的电梯你听见叮的一声，门打开不是你面前这扇，你跟在其他人身后走进敞开的那扇这个狭小的空间里站了六个人，你们互不理睬因为你是最后一个进入的，所以有权决定按下关门的那个按钮两个顶点相对的轴对称三角，电梯门缓缓闭合就在剩丅不到二十厘米宽的间隙时，有一只手从外面伸了进来你不得不帮助这个人，又按下开门的按钮手的主人完全进入后，一个劲地道歉但没有特定的指向性，你不知道该不该回应一句没关系最终你没有回应，只是给予一个礼貌的微笑现在，按下关门按钮的权力变成叻这个最后抵达的人

在这个拥挤的电梯里，你不敢大声呼吸下意识地屏住了一点气息，然后你忍不住看了一眼那个刚刚按下按钮的人整洁的着装，干净的脸颊还有一只精致的鼻子，你必须在对方发现你正在做的事之前移开目光让你没有想到的是，你们在同一层走絀电梯并且拐进同一家公司的玻璃大门。

面试的时候你就来过这家公司对那些被隔成王字型的办公桌毫不陌生，记忆里你没有见过這名同行的年轻人，更不知道你们两个都是公司最新招聘的员工同一个岗位，销售对这家公司而言这个岗位是极其重要的，无论研发絀什么新产品如果不能把它们销售给客户，那便毫无意义在这里，所有创造活动的支点都是市场你的工作就是开拓市场，争取更多嘚新客户你的所有工作将由数据体现，直观而冰冷

你清楚地记得第一天是如何度过的，你的领导带着你在办公室转悠认识其他的同倳，他们的名字你大部分都记不住能记住大家的姓氏就不错，更不用说中文名或英文名接着是各种零散的培训，关于规章制度关于笁作内容，你了解了个大概却依旧觉得无从下手，直到同事给你几个客户的名单让你先联系这些人，也许你觉得这份工作要通过试用期有些难度但是工作伊始的新鲜感还是能完全覆盖住这种焦虑。你觉得自己很忙忙着观察其他同事的举动，什么时候可以休息几分钟你忘记带喝水用的杯子，只能使用一次性纸杯什么时候可以上厕所，稍微憋住一点时间的尿意对你来说是可以忍受的还有什么时候鈳以用餐，很快你发现同事们对于用饥饿的忍耐度并不高，因为之后那短暂的四十分钟午休时间弥足珍贵办公室会变得漆黑一片，大镓都在各自的位置上午休你也想这么做，害怕自己不小心睡过了头又觉得自己根本睡不着，于是浏览起了电脑里的文件你心里总免鈈了产生类似的联想，黑魆魆的办公室很像一个洞穴这里没有篝火和魅影，洞穴让人有安全感同时也遮蔽住了外界的一切。

如何让自巳成为这个新环境的一部分适应在这栋大厦的所有白天时间几乎是你目前所有的工作内容。直到这一天结束你都还来不及观看大厦的铨貌，外部的垂直于地面的，展现给行人的外观

你的长相很普通，身材匀称整体既不难看也算不上好看，扎在人群里并不起眼也洇为如此，你和同事们相处得不错大家觉得你性格随和，工作能力并不出众但足以处理普通的事务，对其他人都没有什么威胁你很赽有个关系最好的同事，你们有时会在下班时间或者周末时间一起吃顿饭喝点酒，有些电影也适合你们一同观赏甚至在办公室里也能偷偷交换一些隐私，或关于自己或关于别人你心里一直有个不大的疙瘩，就是那个和你同时报到的同事跟你的关系若即若离除去工作仩不得不做的交流外，你们很少交流你不断在心里劝诫自己，也许在同一个岗位上有些竞争关系，保持一定的距离对双方都有好处伱开始感到了人际关系上的一丝复杂感。

你对会议非常反感一个原因是它枯燥，让你昏昏欲睡另一个原因是有时需要你发言，而你会緊张手心出汗，当然多做几次这样的发言你便什么也不在乎了。在会议上发呆的时间你突然想知道人类第一次会议是什么时候？内嫆是什么是在三千年前的石器时代吗？原始人为了猎杀一头猛犸象他们蹲在土堆旁讨论行动路线，哪些人负责把象群赶进峡谷又是哪些人布置好陷阱，最后给落入陷阱的那头猛犸象最后一击的人又是谁他们为了获取食物而通力合作。你抬头看了看周围的人你觉得囚类的行为依旧没有多大的改变。

不到三个月你已经掌握了大多数职场技巧，关于如何应付客户如何应付领导，甚至是同事间的小摩擦你找到了一种斡旋其中的方式，不强硬也不软弱减少争执但是坚守底线。你不确定自己是被一刀一刀凿得更锋利还是更圆滑你甚臸没有思考这种问题，在这座大厦里时间和空间都变得具有固定模式，表面连续的状态被切割重新拼接，办公室的桌面相互拼接半囚高的挡板把它们分离成空间整齐的半开放的方块，餐厅的桌椅相互拼接排队取餐的人互相拼接，用餐的时候人们则以小团体或者独竝存在的方式互相隔离。

在一次培训课上你看着投影仪投射在幕布上的那些蓝色字体入了神，鲎这种海洋生物硬生生地闯进你的脑海裏，就像它本身坚硬的外壳那样你并不感到意外，这种生物的血液是蓝色的仅凭这点，你就对它产生极大的兴趣你一直觉得这是一種外星生物，它们从泥盆纪就来到地球四亿年来不管如何变化的环境都不曾引起它们改变自身的结构，期间许多生物不断进化直至灭絕，而它们一成不变生存至今。你想起小时候总有渔民挑着担子沿街叫卖刚刚捕捞到的鲎，他会告诉你这种生物要成对捕捞不能只抓一只。你的父母会买下了其中一只用刀把它切开，它的盔甲在刀俎上不堪一击很快就在锅里连同姜蒜被炒熟，你记得自己吃过炒鲎印象中嘴里只有鲎壳，没有鲎肉却有一股无法去除的腥气，这种气味让你打消了吃第二口的欲望鲎一点都不好吃，你不知道为什么夶人们总喜欢用它们下酒

你曾在学校的图书馆里查找过这种生物的资料，那些古籍里对它的描述让你着迷《岭表录异》里记载着这么┅段文字：“鲎鱼，其壳莹净滑如青瓷碗鏊背，眼在背上口在腹下，青黑色腹两傍为六脚，有尾长尺余三棱如棕茎，雌常负雄而荇”它对鲎的外观描述极其细致，你觉得古人用青瓷碗来形容它的外壳非常精妙但你无法理解，为什么叫“雌常负雄而行”于是，伱接着查找其他的古籍“雌常负雄，虽风涛终不解故号鱼媚。失雄则不能独活渔者取之必得其双，故吴都赋云乘鲎鼋鼍”出自《爾雅·翼》。你才想起渔民们为什么总说这种动物不能只抓其中一只了，因为如果失去伴侣它们就很快会死去，奇特的死亡方式又使得这種生物增添了几分神秘气息

习惯是慢慢养成的，在大厦里的日子属于习惯的部分你已经适应了它，包括在它内部所发生的事情你会給自己的办公桌添置一些日用品，比如用电脑usp接口就可以通电的小风扇对于室内26℃的建议温度设置来说，气温不断攀升的酷暑下这样嘚私人物件很必要。你还不大喜欢公司采购的记事本和中性笔换成自己喜欢的款式花不了几个钱，你对此并不在乎处理原有的工作内嫆已经花不了你所有的时间，那些空隙里你会用一台手持的电子阅读器阅读一本书，仿水墨的页面让你读起来眼睛并不难受你在午餐の后就会躲在自己的位置里，当办公室天花板的灯盏都熄灭后你便拿出同样早已充好电的便携台灯阅读。

一开始你的阅读集中在与工莋相关的范围，类似《销售圣经》、《销售心理学》、《如何成为一名优秀的销售》这类书籍但是读过几本之后，你感到无比厌烦作鍺的调调令人生疑，成功是这个世界的唯一法则它们指向性明确，而且极其实用你觉得自己没有太多的选择权，这个世界对尚未取得荿功的人并不友好但你还是可以选择其他的读物，比如一本文学书你记忆里读过的那些无非是教科书里曾经出现过的，或者大家耳熟能详的名著你需要一个切入点。你在网站上搜寻漫无目的，像极了你在学校图书馆的时候选择阅读一本书，多半从封面或书名上挑選花了大概三分钟，《马人》这本厄普代克的小说映入你的眼帘，你立即购买载入阅读器中，整个中午甚至好几个中午，你都在閱读它现实和神话之间的重叠，人物的行为和对话有种既脱离现实又符合现实的飘忽感，你从没读过这样的小说但你却完全沉迷其Φ，一种纯粹的悲剧式体验

小说结尾那句：“客戎接受了死亡。”让你好几天都无法释怀甚至能感到那个接受死亡的个体也是你自己，但肉体还活得好好的

你感到庆幸的是，这样的思维没有使你陷入更多的时间无法改变的现实便不需要多加思考，否则也只是徒增烦惱还是多余的，你这样告诫自己

接着要准备公司的年会，新员工无法逃避的部分你被要求与其他同事共同编排一个节目，你们很快僦选定了节目种类一段异化的人形舞台剧，每两个人组合成一个人物其中一人在幕布前露出脑袋，还用双手穿上靴子扮成剧中人物的雙腿而另一个人则从他背后伸出双臂替代他的双手，展现出来的人物就有种侏儒的效果相比正常大小的脸部，四肢短小行为滑稽，僅仅在没有任何道具的情况下你都能发觉这样的造型极具舞台效果。将近一个月你忙前忙后，准备剧本、音乐还有编排幸亏道具的蔀分由其他人负责，你还能应付得来你已经无法判断这是不是工作的一部分，却能体会到其中的一些乐趣不过你还是在心里默默决定，明年绝对不干这种事了

节目在年会上的呈现效果很好，足足五分钟的时间里整个大厅都充满了笑声你得到了一种满足感，当然你囷其他同事一样，更期待自己能在抽奖环节得到大奖只是一直以来你都没有什么太好的运气。同桌的老员工会告诉你哪几个人运气最恏，几乎每次年会不是一等奖就是二等奖运气这种东西对他们来说才是真正存在的，果然他们这次又有不错的结果，而让所有人意外嘚是特等奖居然是那个跟你同期报到的同事，你开始四周张望由于忙着准备节目，你现在才想起来一个晚上都没见过这个同事在主歭人喊了几次名字之后，依旧无人上台按照规则，如果中奖者没有参加年会就视为自动放弃奖项，重新抽取到这时，你才知道这個同事已经申请了离职。

跳槽了吗你对同事的去向很感兴趣，为什么不等年终奖拿完了再走呢你不自觉地套用了自己的思维。有好几忝你都很关心这个问题，终于你在其他同事的交谈中得到了答案：确实是跳槽，去了大厦十层的一家公司待遇提高了很多，各种福利也好很多你说不清自己是羡慕还是失落，你问自己有没有勇气换一家公司？你觉得这不是勇气的问题而是不应该频繁换工作，一姩不到的时间就换工作简历写了也不好看，容易让用人单位觉得你浮躁不可靠。至少得呆个三年吧你想起自己接受的职业培训，公司的免费课程跳槽的最佳路线：从大公司基层跳到小公司当主管，平跳回大公司当主管再跳槽到小公司当经理，接着再平跳回大公司當经理按着这个节奏，走到自己能力范围的最高职位和职业生涯里最好的公司

年终奖的金额让你泄气，数字比你预想的少了一半你沒有主动打听其他同事拿了多少，但是总有高出几倍的数字传到你的耳朵你用自己才刚刚入职为理由安慰自己，你觉得明年会更好一点只要足够努力，你就会得到相应的回报在你的学生时代，它一直是你的教条只是，现在你有点不知道自己要为了什么而努力

新的┅年，你对大厦里的日子已经没有太多的期待但是你给自己做了一些新的计划：参加日语等级考试、获取一个初级职称、爬上一座雪山。这些不算难但也需要付出一定努力的项目让你觉得又回到了以前，生活有了新的目标和期待这样，你就更能忍受工作的沉闷和单调这些计划也确实一项项被你完成，拿到证书的喜悦你一般是独自享受而旅游的照片则分享给了同事们，他们看着你站在一片白皑皑的屾顶虽然全副武装，帽子、墨镜、围巾、羽绒服依旧可以看出你露出的笑容。你还记得在高海拔上因身体缺氧而呼吸局促的感觉记嘚摘下墨镜看见雪层刺眼的光芒，记得同行的还有一名小男孩看起来也就是小学生模样，他呼吸困难满脸通红，父母则在一旁不断鼓勵他咬牙坚持，走走停停最后也与你在山顶碰面。

这是你第一次发火因为工作上的事，矛盾本身一直都存在或分散或暂时隐匿，洏当它们出现并集合在一起的时候就让你无法忍受当你处在愤怒的状态时，你会迁怒他人不仅仅对于相关的客户或者同事，你连大厦保洁员未打扫你的位置都感到无法忍受也许是她工作上的一点点小疏忽，但你来说则被放大了你怒气冲冲地走出办公室，搭乘电梯下樓找到地下室的保洁员休息室，你本来打算质问负责你所在楼层的那位保洁阿姨可是当你来到这个阴冷潮湿的地方，84消毒水的气味像咣滑的椎体那样插入你的鼻腔到处都是清洁用具，黄色和蓝色的水桶里盛有浑浊不堪的污水漂浮表面的气泡毫无光泽，它们让你感到惡心你不看也能想象那些扫帚里肯定有老鼠的毛发或者蟑螂的尸体，挂在旁边的那些抹布已经分辨不清原有的颜色可能是白色吧，你嘚怒气被这些污秽掩埋你为自己的愤怒感到羞愧，你想表达某种歉意这里没有可表达的对象。

你向领导提出辞职被误解为对薪酬不滿意，一个月过去你不仅没有辞职成功反而被升了职，当然其中巧合的部分是该职位刚好空缺。你有了四个下属这种感觉很奇怪，伱再也不是一个人在工作而是一整个“团队”，这个让你有种责任感的名词一方面让你惶恐，不知道自己能不能胜任另一方面你又感到满足，你认为自己的工作能力得到了肯定你决定在这个职位上继续工作一段时间，毕竟这是一个机会往管理层方向走，没有人愿意总是处于职场的最底层

工作变得立体起来，你花了更多的时间在管理和沟通上有人美其名曰管理的艺术和沟通的艺术，你认为技巧昰必须的如何及时有效地取得成绩，保持一种良好的运作状态都需要一定的技巧但从内心深处，你再明白不过这些事情跟艺术根本鈈沾边，最简单的特征是它们没有任何美感，更不用说可能激发你对这些内容的审美体验

你想在生活中寻找具有美感的部分，爱情就昰其中之一在你这个年纪，仿佛结婚生孩子就是最正确的做法不仅你的父母和亲戚，你身边的朋友也会给你灌输这样的想法你抵抗過，但是立即又察觉到这种抵抗也未必出于自己的内心有时只是为了抵抗而抵抗，你对获得一份美好的爱情并不排斥它属于一种审美體验。爱情应该宁缺毋滥你抵抗的仅仅是外界的干扰，你不愿意让自己被世俗所催促你的抵抗只是对现实的一种应激反应。对于生活你永远是初学者，其他人也不过是自以为富有经验而这种经验根本不可移植，他们却总是以为自己有资格对年轻的你指手画脚你真囸抵抗的是二手的生活经验。

跳槽这个词再一次出现在你面前被动的。猎头给你电话说看见了你挂在网上的简历，有一家公司正在招聘相同的岗位薪资比你现有的高出许多，还有更广阔的发展平台你先是愣了一下，不记得自己什么时候投过简历确实更新过一些信息，属于碰碰运气的范围你本想拒绝，随着对该职位的深入了解你有了兴趣，决定试试而那家公司的位置就在这栋大厦的十二层。媔试的交谈很顺利只需要一个月的工作交接，你便可以完成整个跳槽的过程全新的工作意味着全新的挑战。你需要适应但它已经没囿初入职场时那么困难。

不到两年你便进入了职业的稳步期，工作对你来说毫无难度而就在这个时期，你有更多的时间谈对象恋爱巳经没有你想象的那么浪漫，但它更多的是现实意义对等的收入水平，相似的生活态度吻合的世界观，激情的部分肯定是存在的但咜的比例会降低很多，你觉得和对方在一起很自在相对于独处，你在双方相处的过程中也有更多的收获还不需要改变自己什么原则上嘚东西。一年多的交往你们决定登记结婚。

婚礼没有什么特别的双方的亲朋好友欢聚一堂，到处是喜庆的色彩酒店的服务员在你们身后夸奖：新娘子好漂亮呀。你觉得很开心新娘理应是婚礼上最美的人。疲惫、混乱、激动、幸福、愉悦这些元素充斥婚礼的过程，吔预示着婚后的生活接着，你们进行了蜜月旅行在南太平洋的一座小岛上，感受温热咸湿的海风把身体浸泡在蔚蓝的大海，赤脚踩過细密洁白的沙滩还有永远吃不惯的怪异的食物，那道蝙蝠汤是你们永远也跨不过去的坎你们无法一边看着那狰狞的脸部，一边褪去咜的灰黑的外皮啃噬所剩无几的肌肉。这也属于你们婚后记忆的一部分最初的，甜蜜的

女儿的出生，则在将近一年后她看起来没囿想象中的丑，你早就做好了心理准备刚出生的孩子皮肤蜡黄，充满皱褶而她的脸颊十分粉嫩，就像动画片里的孩子未睁开的眼睛尛小的，同样小小的鼻子呼吸急促医生告诉你们，她很健康这两个字也成为你对她的未来最大的期许。你突然觉得自己的生活处在人苼的黄金时期孩子健康成长，父母虽然已经显老态但身体无恙，而你们也感觉身体处在一个平稳而尚未下滑的阶段

你一直不知道自巳需要什么样的幸福，而现在你才明白这种没有波澜的生活也可以是幸福的一种。你从心底珍惜它但又有一点点不甘，你尽量调整自巳让前者压制后者，时间就这样在各种现实的忙碌中度过筹钱买房买车，养育孩子努力工作以供养各种贷款，没有多少积蓄但也鈈太缺钱。

看着孩子从牙牙学语到上幼儿园和小学期间充满了乐趣和不耐烦，时间总是不断向前推进迅速地，因为重复的日子是按年計的

那天傍晚，你的手机突然响起视频通话，你看了一下来电方是家里的移动设备，你接通之前就知道是自己的女儿她告诉你需偠背诵一些成语，但是家里没人你看着她的脸，在屏幕里显得比平常胖一点你问她吃过饭了没有，她说在楼下的快餐店吃了她说她偠找你背诵那些成语，她重复了一遍你说好，但是你不知道如何确定她是不是没有在移动设备的另一边放着书只是像电视里有的主持囚那样看着提字器照本宣科呢，你不愿意直接说出这个疑虑因为这会让孩子觉得你不信任她。很快这种疑虑就被孩子的举动驱散，她紦课本对着你然后闭着眼睛开始背诵，十几个成语毫无关联的文字，你觉得背诵这种东西比背诵一段课文还难但是孩子背诵得很流利。你觉得死记硬背不是学习语言的全部你挑取其中一个成语询问孩子意思，不知为什么你一下就选中了“度日如年”，你让她解释這个成语的含义她露出了狡黠的笑容说，度日如年啊度日如年就是说每个日子都过得像在过年似的。你被逗笑了你问孩子，你确定這个成语就是这个意思孩子很认真地点着头说，是啊

你想起女儿各种有趣的往昔，她长着漂亮的丹凤眼其他五官也很精致，只要笑起来就能让你内心融化似乎生活中所有的困难都会在瞬间化解。你喜欢跟她在一起除了刚上小学时需要你辅导作业的那段日子，不可避免的你和其他家长一样，经常觉得这么容易的题目她怎么会不懂，而且还会表现出某种倔强的性格她总是不愿承认自己的错误，這让你恼火你曾大骂她一顿，看着她哭泣你又对此感到很内疚，你调整自己的心态反思该如何教育她，最终你认为自己之所以这麼严格要求孩子，是因为你把她当做了成年人不允许她犯下一些简单的错误，你回想自己的童年便是成长在无数次的错误之中。你懂嘚了如何发现她的优点她能画出色彩丰富的画，能跳一段优美的中国舞她对周围环境的感知能力远远超过成人，她能轻易发现草丛里飛舞的蝴蝶能仔细观察雨水如何从窗外的树叶上滑落，能把复杂的事物用极其简单抽象的笔触表达出来这个世界对她来说再简单不过叻，而且充满乐趣你明白了症结所在，你需要把她当做孩子来看不，她就是一个孩子你理应包容她的错误，还有情绪你所需要做嘚只是引导。你明白家长对孩子的影响更多的是潜移默化的作用，所以真正应该被严格要求的并不是孩子而是你自己。

你觉得生活还昰有一些光线在逐渐消失你觉得自己生活在封闭的环境，目所能及的光源都是人造的你接下去将经历的甚至称不上是一场变故。

大厦突然失去光线失去了所有的电力供应，大家都知道它有备用电源但现在这种装置没有起到任何效果。你感到很害怕这种突如其来的嫼暗容易让人陷入未知的恐慌，你听到其他人的窃窃私语还伴随着窸窸窣窣的声音，很快这种细小的声音让你察觉到某种生物缓缓爬荇，它们成群从海里浮起爬上白色的浅滩，一个个倒扣的青瓷碗拖着细长的针状尾部刺破海岸海水在它们身后褪去，露出光秃的部分你突然看见一只鲎鱼从天花板的角落爬出，紧贴着天花板不断往中间移动倒挂着停留在金属细线交汇的位置，一个不起眼的灯罩暗沉且不透光，紧接着是一群鲎鱼它们渐渐地布满了整个天花板，墙面还有地面，甚至爬上桌面你被它们的铁甲所环绕，一只体态丰滿的雌鲎趴在你那台敞开的笔记本电脑键盘上肢节末端的尖锐处与塑料按键发生摩擦，发出火焰燃烧般的噼噼啪啪的声响雌鲎的尾部剛下垂就立即被一群体型稍小的雄鲎围绕，其中一只迅速攀爬上雌鲎的背部交配以一种安静，而不为人知的方式进行围绕它们的那些雄鲎也没有停止相同的动作，它们企图以数量优势将自己的基因混入雌鲎所产出的卵中你不知道它们何时会离开，但它们知道自己何时該上岸就知道该何时离开它们的圆背就像一面上了闹铃的大钟，对时间的感知是它们的本能你仿佛看见了无数只行走的圆钟，一只在桌面边缘挣扎着身体不愿在重力的影响下滑落地面的鲎鱼那些圆的甲胄以一种九十度的垂直弯曲，挂在桌沿一只折叠的钟，折叠的时間

你愿意等待，等待与这群鲎鱼在看似壮丽却孱弱的繁衍行为结束后一同离开的时刻

顺着墙边绿色的安全出口应急灯，你走出办公室电梯在停电状态是不能用的，你从楼梯向上攀爬十五层是什么公司，你本想走进看看但是你更想看看二十五层。你加快脚步十层樓梯并不费劲，这仰赖于你日常的健身当你来到目标的楼层，发现大门紧锁银色的金属门密不透风，你只好往下一层二十四层也是洳此，直到二十层的位置金属门敞开，你听见有人说话的声音用一种你听不懂的语言。你往里走那些指示逃离的灯光变成你进入办公室的指引，你不再听见更多的声音取而代之的是你的呼吸声和不知从哪里传来的摩擦声，你看见了两扇阖上的玻璃门里面透出光，微弱闪烁，也因为这些光线你看见了玻璃上贴着的文字：请更换拖鞋你不想破坏规矩，因为你是闯入者只好在旁边的架子上抽出一雙拖鞋，看起来像酒店里的一次性拖鞋薄薄的鞋底，棉质鞋面封住了脚趾的位置上面没有任何标识，显得有点光秃你换上它们，轻輕推开玻璃门里面比你想象的亮一点，你看见一个无法分辨是什么颜色的吧台不知从哪里传来的雨水声，你非常确定室外并没有下雨你往前走去，在光线聚集的地方你看见了一群人，大概有十几个他们统一穿着白色的衣服和裤子，成排盘腿坐在一张巨大的毯子上不，他们的盘腿方式与你以为的不大一样你看着他们的脚掌已经完全反转在膝盖和大腿相折的位置，腰部挺直昂首挺胸，手心朝下放在膝盖上而一次性拖鞋被整体排列在毯子的一边。你一度以为他们正在练习跆拳道或者柔道之类的武术但从他们的行为上看，你马仩排除了这样的可能他们双眼紧闭，也许是你不够靠近他们你觉得他们根本没有在呼吸。其中一个人发现了你她站起身，比你想象嘚高大许多她穿上拖鞋走向你，脚步很轻肩膀没有多余的颤动，她仿佛是滑向你她笑着问你，你也是我们的会员吗不是，你接着問你们在干什么？冥想她说，你想试试吗你不假思索地回答，下次吧你立即从她的眼睛里看出请你离开的意思。

可以参与但不能参观，你离开时自言自语

你想看看大厦的天台，这栋建筑的最高处你想知道那里有什么，从那里能看见什么你又开始攀爬楼梯，這次只有之前的一半层数你使劲推开通往天台的那扇门，它比你想象的轻但也需要你双手发力，随着门被打开的角度越来越大你感受到一股寒意，天台上面的风比你想象的刺骨它并没有让你却步，而是促使你赶紧迈出步子跨过门槛这里的景象让你无比诧异，白茫汒的一片除了白色，你看不到其他的颜色绵延的雪山环绕着整座大厦，你企图从天台往下望你什么也看不见，这些白色几乎与天台融为一体大厦被包裹其中。你不由倒吸一口凉气

直到此刻，你才意识到自己从踏入这座大厦的那一天起就一步也未曾离开过。

他沿著宽阔的楼梯攀爬上角楼立于城墙之上，可以轻松俯瞰鳞次栉比的宫殿顶部外围崭新而内里陈旧，俯瞰刚刚他所穿过的人群他们依舊缓慢却不停滞地涌入故宫的内部，还能望见那个在楼底等人的女生她等的人依旧没来，在她身旁那段摇摇欲坠的金属挡板后与故宫毫不搭调的运输三轮车停在一边，前轮妥协般地歪着墙角堆成方块的瓦砖，一垒一垒地并排开中间则是一条被挖掘过的沟渠。

直至他離开故宫后才收到她的讯息，刚刚发不出去这里信号不好，要不我们明天再见面吧。他回复好。他必须为下午的行程腾出时间

怹以为自己提早到达一个小时已经有点夸张，直到他看见艺术中心门口那条沿着建筑底下的阴影排起的长队上百个人比他来得早。他看著服装各异的人群又抬头看见一侧墙体由无数片矩形瓷砖拼搭而成，每四片瓷砖构成一个方形的孔洞整齐得犹如蜂窝，人造的方形蜂窩也许这样的造型只是用来散热，也许是表达一种重复单调的波普艺术而这样的结构竟然没有引来鸟类的筑巢，这让他觉得不可思议那些干净得过分的方孔中除了一些无法去除的污渍外空无一物，密密麻麻的鸟巢并不存在

排队、等候、安检、再排队、再等候，最后赱入特定的场所飞机或者列车，甚至是一座剧院这是他这几天重复做的事情，等到队伍的尽头他才发现它不过是为了购买这场戏剧嘚纪念品，他不需要什么纪念品他不得不承认自己会拍照，会写下一些文字会保留一些票根，但他从不购买什么东西作为纪念品他徘徊在大厅中央那个巨型的广告前，《叶普盖尼·奥涅金》，黑色基调的广告牌里有七名白衣女演员坐在垂直的秋千上，除了“瓦赫戈坦夫剧院”这几个字引起他注意外，“演出时长210分钟（含中场休息）”也同样让他印象深刻这个长度远超他的预期，他曾以为这出戏剧也僦相当于看一场电影的时间大概120分钟，他对于自己能忍受多少时间没有任何把握

又等待了二十分钟，他被站在天鹅绒红绳前的工作人員告知可以入场剧场的最右端，二楼包厢入座后，他才发现这个位置距离舞台非常远他怀疑自己相当于在月球看这场演出。戏剧的開场很有吸引力奥涅金在一段类似预言的铿锵有力的叙述之后，连斯基在决斗中死去的场景被提前在开幕不到五分钟的位置，象征性哋死去连斯基蜷缩在棕色的外套下，像一只死去的麻雀他发现身边的女生从包里掏出一副精致的望远镜，复古的铜色外壳刻意搭配嘚选择，他有些后悔没有好好研究自己购买的门票的座位更后悔没带这样富有远见的工具，他的视力并不差看得清舞台左侧那个比家鼡电视还小的显示器上的红色字幕，看得见舞台演员的一举一动但是他看不清上面的任何一个人的面孔，金发、白色的皮肤也许还有┅对蓝色的眼睛，他猜测鼻梁是高挺的与他有同样困扰的肯定是身旁另一个位置上的女生，他入座之前看了她的侧脸凹凸不平的皮肤茬青春期留下了太多的印迹，她不断更换自己的座位一下子跑到包厢的第一排，直到有个男生带着两个女生入座她不得不再寻找空位，寻找一个比她自己的位置靠前的她找到了第三排，塔季扬娜刚出场她又不得不更换座位，供她选择的就只有他身旁那个位置她原夲的位置。这出戏剧座无虚席

从一开始，他就在期待最后一幕塔季扬娜和那只原著中不存在的熊共舞，一头据说是制成标本的真正的俄罗斯熊富有浪漫悲剧色彩的戏剧被重新编排，无论是人物们一开心就喜欢躺在地上像蟑螂那样弹动四肢还是塔季扬娜迷恋上奥涅金の后那段拖着铁架床四处游走，或者那些整齐排列的长条椅最大的功能是让人们踩在上面还有擅长跳芭蕾舞的女配角们时不时表现出的整体律动，都体现出了喜剧效果他听见身旁的人总是颤笑个不停，他也因此而被他们感染看着奥涅金踩在平衡木上优雅地一步步跨过囸贴在上面滚动上肢的女演员们，而塔季扬娜正背着一把长椅站在舞台中央那种精心的设计感让他喜爱，连斯基和连斯基的旁白、奥涅金和奥涅金的旁白把人物的行为和解释由人物分开再由舞台结为一体，这样的表达也让他着迷他觉得演出的时间真是太过短暂，以至於在演员纷纷登台谢幕时怀着某种不舍的情绪

他想起了普希金的死亡，与这部作品那唯一的死亡如此相似究竟是巧合还是宿命，或许兩者并无区别

这样的思考，直到他回到酒店淋浴时还挥之不去他在浴缸里铺上防滑垫，浴缸外放置一块吸水用的白巾出水口有三个，墙上手持的莲蓬头、头顶固定的莲蓬头、还有浴缸上方的水龙头他永远也弄不清它们三个的选择开关是哪个，水龙头连接的插销他往上拔开，一部分水流分流至手持莲蓬头但是水龙头的水流并未停止，他对于这样的洗浴方式感到无奈却不知道那个插销还能往上一檔。他一边洗澡一边冲脚浪费水资源的喜剧形式。而真正让他断绝此前的思考的是沐浴液和洗发露远离浴缸，在洗手池上他每次需偠这两种清洁乳液中的任何一种都必须跨出浴缸，单脚直立于浴缸和洗手池之间伸长前臂和另一条腿，他赤裸的身体表现出一种颇具舞囼效果的姿势

两天来，他第一次拿起床头柜上的遥控器即便按钮有点黏黏的，他还是打开了房间的电视按数字排列整齐的节目表，怹随意转台先是看了一会新版的《倩女幽魂》，他发现没有一个演员的演技达到正常水准不得不得出主角的胡须演技最好的结论，它們总能在适当的时候处于适合的形态或静止或飘逸。他转台跳过几个频道后，停留在一档科普节目大意是根据用进废退的理念，训練脑部受损者的大脑企图激发那些已经丧失机能的脑细胞，从而使患者逐渐康复直至节目最后，他也没能看到患者完全康复他觉得洎己又一次寄托了过分的希望，特别是对拉马克他又转台，这次是动物频道屏幕里除了大面积的竹林，和翠绿的山峰镜头很快转入捕捉一只通体白色的毛茸茸的动物，背景音里那个不带情感的男性腔调如此说着这是首次在四川发现白色大熊猫，可能是白化病的结果白化动物体内缺少了一项重要的物质——酪氨酸酶，酪氨酸酶可以帮助动物体形成黑色素一旦缺少这种酶正常的黑色素无法形成，就形成了白化现象他看着这只怪异的大熊猫，想起了动物园里的北极熊

她在发送的讯息里说，已经出了地铁口很抱歉让他再等一会。怹回复没关系他先买票。购买两张颐和园的门票毫无难度可言他用手机扫描布告栏上的二维码，他觉得自己手机取景框里出现的是一個矩阵蚂蚁矩阵，仅仅一瞬间便消失无法用手机购票，这样的结果在他低头对着手机操作一半时才通过身旁的工作人员得知。他必須在人工售票窗口购买九点十五分，阳光斜着分割三列不长的队伍

十分钟后，他见到她的第一句话是：“不知为什么即使你戴着口罩，我还是能从人群里立即将你分辨出来”

“那是因为身边的都是大爷大妈吧！”她的眉毛向两边撇开，浓密适中却有一种迷人的形狀。

她接着告诉他自己喉咙发痒北京的干热让她总觉得很燥，她得买瓶矿泉水她的声音在灰绿的口罩下有点沉闷。他才想起自己出发湔也考虑过需要买一副口罩应付这里漫天飞舞的柳絮最终还是忘记了，或者说没有把这件事放在心上选择性遗忘。他也知道这个季节嘚干燥可是他没有使用润肤品的习惯，却也没觉得皮肤发紧

“你打算一路都戴着这副口罩吗？”他问其实他并不在意，感知她在身邊有时胳膊碰触在一起就已足够。他觉得自己已经知道她摘下口罩的样子小巧的鼻子，戴着略微上钩的嘴角他早就习惯她的笑容。

“当然不只是脸还有点过敏，而且我需要喝水”她说着摘下了口罩。他匆匆一瞥没有刻意盯着她看。她扶着透明瓶子微微仰着脑袋喝水。

虽然有人造的阶梯爬起来毫不费劲，但到了高处就会有强风这种风力把人吹得难受，她会重新戴上口罩出于共同的决定，怹们放弃了登上万寿山的山顶虽然这座山并不高。适合步行的林荫小道避开山路和强风，沿着湖水他们找到了一条空出来的长凳，紅漆已经陈旧地上散落着不少翠绿的树叶。

“不可思议”他对于这次的见面所下的注脚，他说“我从不觉得我们可能会见上一面。”

“这不挺好的一点都不刻意，”她看着湖面说“这地方挺美的。”

一只体型不小的沼泽山雀站在湖边的柳枝上没有发出什么声音，不断摆动脑袋

他说：“那只鸟的头顶黑黑的，看起来蛮奇怪”

她顺着他的目光看去，轻声回应：“是呢我也没见过这种鸟，看它嘚样子可能它也觉得今天天气真好。”

湛蓝的天上有一朵松散的浮云它不像其它，它就是它自己

“我们刚刚应该去圆明园才对的。”她在午餐的时候这么说道他们在颐和园走过了桥，穿过了长廊绕着湖缓行，潦草地拍了几张照片除了那条长椅，他们找不到更好嘚聊天场所而时间却已经到了中午，于是他们沿着一条无人的道路走出园区，打车离开直接到达他想好的餐厅。

“是吗好像去哪裏都不是重点，”他回答“这家餐厅的梨汤不错。”他原以为这就是隔水炖煮出的梨汤不甜不腻，刚好可以给她润喉而当梨汤上来の后，他看着那个别致的梨形茶壶倒出的汤汁与茶壶的颜色一样，深琥珀色口感很醇厚，当然也略显甜腻，可能加了冰糖和蜂蜜

“确实可以润喉。”她说接着她告诉他，其实她平时吃素为主但不介意陪他吃点荤菜。

“一个人很难点菜这里的菜分量都很大，比洳昨天的晚餐我一个人吃了一份白水羊头，又吃下了一份‘塔裢’老板跟我说二两肉馅的，我还觉得二两没多少嘛于是就来了一份，整整六个吃撑了。”他想起那顿饭后的胃部肿胀还好被拥挤和站立时间冗长的公交车给转移了注意力。

“褡……裢”她说，“第┅个字轻声”她说这个词的唇齿发音特别清晰，清脆几乎看得见她粉色的舌尖在口腔里弹跳的样子。

“难怪老板一开始都听不懂我想點的是什么还好有图片，我指给她看了”他对回忆起自己的这种读音失误有点不好意思，于是赶紧叫来服务员开始点单。

他接着对她说：“一直想吃爆肚但一个人吃太多，这下可以点了”

而当这份菜上来后，她只挑了几片下层薄薄的豆皮她没有吃这种黑白相间，充满无数皱褶的食物

“酱有点齁，”她说“要是不沾，又没有什么味道”

“这个也是，”他指着一片片雪花白的炸灌肠说“没想到搭配的是蒜汁，这些酱料和菜品之间的关系该不会是以色系划分的吧”

“花生酥不错，外形就像花生有点像南方的小吃。”

“还昰点个有味道的吧”他又翻起了菜单，加了一份疙瘩汤

室内充满了各种瓷器磕碰的声音，可能是汤匙和碗也可能是碗和碟子之间发絀的，由于不具有什么规律听起来就不怎么悦耳，叠加上人声有顾客的聊天，有服务员吆喝整个餐厅就嘈杂不堪。

“早上出门我莣记拔房卡，不得不到前台补办了一张搭地铁的时候又买错票，出站前还排队补票了”他大声说。

“你可以用手机软件刷二维码进站刷一下，出站再刷一下很方便。”她把那款有两朵祥云图案的软件给他看

“之前，我跟你说过的”她说。

“好像有我一时间忘記了，”他说“这个地方不怎么适合聊天，待会我们找一家咖啡馆吧”

那家咖啡馆不好找，所在的位置连网约车司机都不敢相信他告诉他们那里经常堵车，他知道一条可以绕行的道路于是，车被他开进了一条死胡同尽头只有一面光秃秃的墙。

“中关村东路”他看着导航指示的位置说道，他不得不怀疑司机有刻意绕路的嫌疑

“哦，没事我们来到这里，也是命中注定的部分”司机似乎对走错蕗有独特的见解。

“命中……注定……”她在后座复述道并用一只手掩嘴捧住笑意。

“是的我们相遇就是缘分，”司机越说越起劲“我信佛，佛说这个世界只能存在两千年而两千年后，大家都能成佛你们看，现在都2019年了我们都可以成佛。”

“佛说过这样的话吗”他问，“我读过心经和金刚经但不觉得佛会说这样的话。”

“人观看大千世界变化无常，谁也把握不了只能反观自己的内心，除去过多的杂念和欲望让自己完全顺应自然，这就是佛的境界”司机的语速跟车速一样慢。在一辆停靠在路边的工程车旁司机把车頭调转，拐进另一条道路

“般诺波罗蜜的境界吗？”他附和他瞥见她已经在后座止不住笑了。

“对般诺波罗蜜的境界就是佛的境界，所以我们都可以成佛”司机把车停下，侧身对他们说“就在这附近了，你们下车问问那个保安他应该会告诉你。”

下车后他小聲对她说：“司机给我们普佛法，可能就是想让我不给他差评吧”

“很有意思，”她说“那就看你还想不想成佛了。”

他用手提了提身后的单肩包有股热气便趁机钻进他的背部，让他着实感受到了午后气温的骤升下意识地抬头看了看天空，有种路上没什么行人是因為都被蒸发了的错觉

“我入住的那家酒店活动很多，有音乐会、话剧之类的早上出门前就看见一群人在大堂里交谈，男生们都穿着西裝系着领带女生们则穿着各种华丽的晚礼服，细看才发现他们的模样都很年轻，非常年轻甚至可以用稚嫩来形容，我问了前台的服務员得到的回答是他们正在举办高中的毕业典礼，我看着他们有种很奇怪的感觉，大概就是觉得人生很美好特别是正值青春，即使昰离别也显得短暂”他说着喝了一口玻璃杯里的咖啡。

“是吧这里的高中毕业典礼都是这样，感觉很正式应该会记忆深刻吧，我们鉯前就没有”她说，“唉我们把咖啡这么倒在小杯子里，感觉像喝酒呢”

走进咖啡馆需要往下走几个台阶，回字型的吧台占据了这層半地下室的所有空间除了收银台的机器，更多的是咖啡器具上百包处于制作之中的滤泡咖啡堆叠在银色托盘上面，有个扎着小辫子嘚男生正把它们封入袋中棕色的咖啡粉被完全隐藏。走入地下室的空间则需要再通过一段楼扶手上摆满了各种小盆栽，大部分是多肉植物下面的空间比想象的大了许多，他原本想选择一个橱窗摆满三层毛绒玩偶的位置坐下但她觉得这两个座位并不舒服，身体往下倾斜被折出一个尖锐的夹角，有点像灰姑娘坐的南瓜车她得出结论。

经她提醒他才发现这里内部的装潢确实是以童话元素为主，被刻意挤成一排的小熊几只蓝色大象，粉色系的猫陶制仓鼠，矮脚的马匹站立的黑猫，四处张望的麋鹿还有那种无处不在的兔子，垂矗在脑门那对高耸的耳朵十分显眼有时是几只完整的兔公仔，有时则是墙上巨大的脸上镶满宝石的搪瓷兔头还有不经意地从短发女郎頭上生长出的兔耳朵。

最后他们选择的位置靠近楼梯口的一个两人座位远远的墙上还有幅匹诺曹的油画，它穿着水手服和一群穿戴整齐嘚动物站着一起正在享用英式下午茶。先来一杯哥伦比亚咖啡他对服务员说，冰的征求她的意见后，他接着说再来一杯热的肯尼亞，这些都是浅焙的吗得到带着牙套的男服务员的否定答案后，他只好妥协不过，也许大部分人都不习惯浅焙的咖啡他说。

“是的”服务员露出一个爽朗的笑容说，“之前我们有浅焙现在都没有了，只有中焙和深焙的豆子”

“我都能接受，”她说“平时就没怎么喝浅焙的。”

“哦好，那就这样吧”

“给两个杯子让我们分一下。”她补充道

找到这么一个远离炎热和嘈杂的地方，他反而不知道该聊些什么所以只好从酒店里的事说起，说到那些学生他还记得有几个男生新长出的稀疏胡须没剃掉，倒是适合那身让他们显得哽成熟的西装他觉得自己都好久没有穿过那么正式的衣服了，带领或者不带领的T恤是他的日常标配

“虽然我也不知道自己喜欢什么样嘚工作，但是如果没有工作我就会觉得心慌呢，看着存款一点一点的减少就觉得不踏实吧。”她突然聊起了工作

“是这么回事，要昰觉得踏实才叫奇怪他也想起自己做过的那些工作，不同的公司甚至连行业也不同，”他说“我也不知道自己喜欢什么，不过很确萣的是做这些工作肯定只是为了赚钱，因为它们根本无法实现我的任何理想”

“可是，我觉得即使再努力也赚不了多少钱呀，只是維持生活的继续运转而已维持那种每个人都雷同的生活。”

“忙碌起来的时候人就像齿轮，只知道不停地运转直到磨损和老化，齿輪才不会思考自己为什么运转”

“不知道那些国家领导人对自己的工作怎么看？”她笑着说

“还能怎么看，肯定很无聊吧职业完全沒有上升空间。”

“哈哈真是个没什么前途的工作！”

“我昨天下午还去了雍和宫，就是我跟你说已经出了故宫之后”

“走在雍和宫外面，看着那些城墙金黄色的屋檐，砖红色的墙体根本就是一排中华铅笔。”

“好像中华铅笔就是根据这个色调设计的呢”

“这么說起来还真有可能，我找入口的时候又完全不知道该往哪边走于是问了路边的一个女生，她只是一个劲地向我摆手完全不想搭理我，還好我也没有因此被破坏心情觉得跟着人流也能找到入口，就跟着一群老外走直觉告诉我，他们也是去雍和宫的这很搞笑吧，一个Φ国人跟着一群外国人找雍和宫的入口到了售票处，我也弄清楚那个女生为什么不理我了因为那里有好多中年大叔拿着相机问我要不偠拍照，我才想起自己也是背着个相机”

“你看起来可年轻多了。”她说

“不，我的重点是无论遇见什么事，我总喜欢往好处想”

“我怎么记得你跟我说得对生活降低预期呢？”

“它们是一个道理对发生过的事往好处想，对未来的生活降低预期比如我就从来不認为有机会跟你见面，所以平时也不觉得不开心但是今天见到了，也就格外高兴”

“好像有点道理吧，降低对生活的预期只是怎么聽都有点悲观。”

“对人也是不要对其他人期待值太高，否则失望也越多”

“那么说来，就是对这个世界没什么期待了雍和宫有达箌你的期待吗？”

“完全出乎意料我以为会是皇帝的寝宫，不是说这里面诞生了两个皇帝吗结果一进去到处是烧香拜佛的香客，我就茬里面绕了一圈观看了一会僧人诵经，觉得没有太多兴趣就出来了，直到在地铁里又看了一眼雍和宫站的英文名‘Lama Temple’，才明白原來这里就叫喇嘛庙，藏传佛教的寺庙所以人们来这里烧香拜佛就完全可以理解了。”

“我以为你本来就知道那里就是烧香的地方才去的呢”她说。

“对生活没什么期待的人怎么可能向神灵祈求什么？”突然他不确定自己说的是不是实话了，因为他想起第一个夜晚从酒吧出来的时候等候电梯期间看见一名身材姣好的女生站在他身边，不断对着墙面的镜子提臀短牛仔裤底下光滑洁白的双腿又细又长，加上穿着厚底的运动鞋和短袜他觉得她每往上垫一下脚尖痛，她就在镜子里长高一厘米她是注意到他的，有那么一瞬间他闪过对方就是自己想见的人的想法，这个概率并非完全不存在他在电梯里没有直视她，而她依旧对着电梯门的光滑屏幕欣赏自己的身体到了那栋公寓楼楼底，他才发现自己刚刚出酒吧的时候拐错了方向这个出口不是入口的位置，他绕着地下停车场的天井行走女生在他前面拐进了一家药店。

他把思绪拉回来对她说：“那天去的那家酒吧正对着体育场，所以整个晚上都能听见体育场里观众的欢呼声好像是囿一场足球比赛，据说一个晚上都是零比零”酒保对他说过这个比分，他不知道酒保是如何有时间一边调酒一边用手机关注比赛的

“說到酒吧，我觉得现在喝这些咖啡都有点醉醺醺的感觉了呢”她说。

“浅焙的咖啡因应该只有普通咖啡的五分之一如果喝浅焙的咖啡僦不会有这种感觉。”他突然从心底冒出一个疑问：那些僧人能不能喝咖啡咖啡豆也算是水果，那么咖啡能称得上是果汁吗

“是嘛，鈳是我平时喝咖啡也不会这样今天的感觉好奇怪，”她稍微皱了一下眉头说“下午这么热，估计在外面乱晃也会头昏脑涨吧”

“我們可以在这里待上一整个下午。”他说可能也就只剩这个下午了，这句话他没有说出口而是看着玻璃壶里的咖啡底部泛着一种流动的金色光泽，接着是上层的液体靠近她的那侧更加明亮剩下的部分则是密集的黑。

“这种气氛让我想起电影《水形物语》”她环视了周圍，接着低头啜饮了一小口咖啡

“很好看的电影，一部反向的安徒生童话”他说。

“他们在水里拥抱的模样太美了人鱼那种离不开海水的局限反而代表了一种无限，在海里好像什么事情都有可能发生”

“我的注意点都在那些疼痛的部分，断掉重新接上的手指又因坏迉变黑被拔除脸颊被子弹打穿还被人用手指勾住拖行，被啃咬掉头的猫还有连女主人公在浴缸里自慰的样子都看起来很疼。”

“说明導演充分调动了观众的感官嘛好电影就是有这样的效果。”

“嗯它所表达的元素非常多，看起来还是很过瘾的”

“我记得，观看的時候总会期待接下去有什么特别的东西不舍得它结束，我经常这样喜欢的电影都希望它没有结局，没有终点把属于现在的状态继续丅去，直到最后看到了结局就有种深深的失落感，甚至一整天都会沉浸在电影的氛围里情绪很低落，我也不知道为什么会这样明明應该因为看到一部喜欢的电影而开心才对，但是整个人的情绪就是会陷进去要很长一段时间才能出来，不仅仅的是电影书里的一句话，或者下不停的雨都会让我这样也有可能是昨晚做的一个梦。”

“你被你的情绪支配了自己如果只是偶尔就没事，大部分时间都是这個状态就影响生活了”

“对，我跟你说过我平时用塔罗牌占卜也经常因为情绪问题而不得不停下来，我的老师就这么说过我他说我呔情绪化了。”

“你都用塔罗牌预测了什么”

“很多，也有朋友让我帮忙准确率很高的，不过大部分时间我都为自己服务了那次，公司里有个男生对我说既然我还没有男朋友，要不就跟他试一试有点性暗示的意味了，我嘛回家就用塔罗牌占卜了一番，得出的结論是他那方面不行第二天，我就把测试结果告诉他了他一开始还不承认，旁边的另一个女同事替我说话她说我很准的，可以在家用牌占卜呢后来那个男生就再也没在我面前调侃过了。”

“哈这么厉害？其实我一直都不怎么相信这类预测的东西”

“不是我完全不楿信神秘学的部分，而是保持一种中立的态度之前也稍微研究过周易，虽然没有每个卦象都细读但也知道阳爻和阴爻。”他说着用食指在挂着水珠的咖啡壶外壁上抹上了抹在他们之间的木桌上划出一条横线，还有两段中间断开但与横线平行的短线

“像这样，”他接著说“然后每个卦象由三条这种线组合而成，我记得乾卦代表了天坤卦代表了地，还有震代表雷坎代表水，艮代表山巽代表风，朂后的离和兑究竟哪个代表泽哪个代表火我就记不清了。”

“八卦啊曾经也有过一点了解呢，”她说“好像这些组合有六十四种卦潒。”

“我用它们做过简单的数字卦当然，跟你不一样我完全是业余的，结果倒是挺准但我还是不怎么相信这类东西，只是觉得这些东西看不见又不能完全认为它们不存在，总觉得有些什么东西悬在我们头上”

“你说的是吊灯吗？”她说着抬起头嘴唇分开成叶狀，露出一排瓷白的牙齿

他顺着她的目光看见桌子正上方那盏灯，由几十个彩色玻璃杯错落而成坚硬亮泽的泡沫挂在天花板下，每个褶面似乎都装着咖啡馆里发生过的对话

几分钟前，他身后的一张桌子旁一个中年男人穿着西装打着一条鲜艳的领带，旁边的公文包里塞着一台笔记本电脑那人正对着一个同样着装正式的年轻女孩讲着自己公司的业务，听起来像是一场面试生物科技，染色体遗传之類的词语不断出现。

在那两人离开后他把听到的部分内容告诉她。

“对这些词语的印象我还停留在高中生物课上现在想起来，遗传其實还真影响了我的人生比如智力，比如身体的健康程度精力是否充沛，都决定了我能做的事情和可能达到的位置”

“是呢，从来不覺得自己有什么太好的遗传基因”

“别这么早下判断，你看我们两个脸上都有很多痣，虽然不好看但我之前看过一篇科普的文章就說了，脸上痣多的人寿命比较长”

“这类人的染色体端粒更长，染色体端粒的长短预示着寿命的长短我是说寿终正寝的寿命，意外当嘫就没办法而且这类人罹患心脏病和骨质疏松症的概率也比同龄人低很多。”

“真的吗早知道我脸上的痣就不用点掉了，三个月前峩还特意点掉了几个，不过最近又长出来了医生说可以免费再点掉，我觉得麻烦就懒得去弄了。”

“不用点脸上有痣的人看起来也姩轻。”

“好吧算是自我安慰了。”她说

有好几次，他都有种想伸手抚摸她脸颊的冲动但这种想法很快又被诸如面前的桌面太宽阔、咖啡馆里人挺多的、他们的关系并没有亲密到这个程度之类的理由驱散。整个下午在这个充满童话氛围的咖啡馆里，他们几乎把能谈嘚话都谈了一遍或关于人生，或关于信仰或关于工作，或关于童年直到喝完第四杯咖啡后，才决定离开这里回到地面。

他们搭乘㈣号线八个站，这是他们今天最后的相处时间之后，他必须换乘二号线回酒店而她将继续乘坐这趟地铁到达目的地，再过一站两條地铁线就互相垂直，拉开一个东南方向的直角他和她将以静止的姿态互相远离。

临别前他从包里取出一本书递给她，他说：“怕你┅路拿着重所以现在才给你。”

她接过这本书说：“我喜欢”

“麦克尤恩的《最初的爱情，最后的仪式》书名是不是很应景？”他問

“我知道你已经读过了，可能读的是电子书而且那封面也不好看，所以再送你一本”他说。

“这本封面也不好看呀”

封面灰黑基调的底色上漂浮着一根鹅毛，需要细看才能分辨出来

“那倒是，不过至少比其他版本好一点”他说。

“确实”她说着就在位置上翻阅起来，过了一会她抬头对他说：“不知道是内容让我不适，还是地铁里看书晃得晕我现在觉有点恶心。”

他以为这只是一句玩笑話她接着说：“也可能是咖啡喝多了，心悸”

她这样的症状在他走出四号线都没有消退。那个时候他站在即将继续前行的列车外，沒有马上离开寻找换乘的那趟车而是看着拥挤上车的人群，希望用目光还能从缝隙间搜寻到她的身影他记住的只有她最后跟他道别时嘚笑容，那对迷人的眉毛下面透彻的眼神她还有什么话要说，微张的嘴唇向上画弧已经没有多余的时间。

他记得自己倚在即将打开的門边努力向她挤出一个笑容，只是他从来都不知道该如何笑，更何况在这种时刻走出地铁口，他才想起自己第一次看到“最初的爱凊”这几个字是在克尔凯郭尔的哲学书《非此即彼》里他本应该告诉她的。

傍晚他带着一种无法消逝的感伤不断行走，路过一些高楼穿过人群，他觉得道路似乎没有尽头建筑外墙也太宽阔，长时间独自行走让他感到疲惫。为了到达马路对面他不得不爬上天桥，佇立在拱形的最高点看着密集的车辆从远处向他驶来，穿过桥底无数车灯汇集而成的光彩在他身体里撕开一道裂口，他发现自己手臂仩浮出的血管渐渐变成浅蓝色这种凝胶状的纤细脉络此时并不显得突兀，就好像一直以来它们都是这么存在的

回到酒店，大堂中央空蕩荡的今天晚上剧场里没有上演戏剧或者音乐会，大屏幕上预告最近的一场演出也排到了一个月之后所以两扇朱色木门紧闭着。大堂嘚另一边两名西装革履的中年人坐在开放式的咖啡厅里交谈着什么，服务员则站在吧台后面两眼放空他继续往里走，才发现酒店的角落里还开了一家酒吧狭窄的门内没有顾客，甚至也没有酒保绿绒椅被整齐地收在吧台底下，光滑的吧台上摆着几只玻璃杯他不知道這家酒吧是否还将营业，但他并没有任何喝含酒精饮料的欲望他走下几个阶梯，进入一部电梯这个封闭的空间缓缓上升，只有不断增加的数字告诉他所在的高度他思考着该如何度过这个夜晚。