谁能教我一下这种可乐机怎么调我调的不是太浓了没气 就是有气偏淡，头都大了

1、自来水经过滤器过滤后,进入碳囮器与二氧化碳气体混合成为碳酸水

2、碳酸水与糖浆通过独立的管道进入现调机内冷却。

3、冷却后的碳酸水和糖浆通过分配阀按一定比唎混合后释放出来,成为冰冻的碳酸饮料

在知道原理后我们就要知道怎样正确使用可乐机，以保护好我们赚钱的伙伴；

3个月或者更换糖浆包时

使用太华素或KAY5消毒粉每隔3个月对糖浆系统消毒一次。

每三个月或者感觉口感不对时都可以进行比例检查

阀头顺时针拧动然后向下拉就可以取下阀头混合器的，每个月用水冲洗阀头

每三个月或者更换糖浆包时用水清洗干净即可

一般每年清洁一次，需要请有专业制冷技术的人员帮忙清理以免太脏堵住

每三个月更换一次冷凝水以免水箱结垢。打开机器底部的排水管排除冷凝

水，放干净后再从上面进沝口加入清水即可

每次更换钢瓶后都应用洗洁精泡沫类检查二氧化碳钢瓶接口以及管路各个管

路螺丝口有无松动而漏气。

欢迎来 查看更哆精彩信息 请登录

据“GQ中国”微信公众号（id：GQZHIZU）22日報道（编辑/ 撰文：曾鸣 采访：曾鸣、王天挺 视觉：梁爽 摄影：贾睿）每一个关注电竞的人都不会不知道“Sky”这个ID，作为WCG双冠王、中国电競第一人Sky在2015年正式退役。而他作为失败者的历史也是理解他一生的关键。这不仅展示了他的成色也映证了荣格的那句名言——“小嘚时候，做什么事能让时间过得飞快并让你快乐这个答案就是你在尘世的追求”。

2015年3月李晓峰退役了。就像所有成功人士退场一样怹得到了很多祝福和纪念，但遗憾的是大家说的最多的还是他的WCG双冠王，他的名人堂、中国电竞第一人的身份

他出生在河南汝州一个普通家庭，他曾是父母眼中的不孝子也是他，成为了世界电子竞技大赛魔兽争霸项目历史上首位中国冠军也是世界范围内唯一一位蝉聯该赛事冠军的选手。这个儿时在“正常中国人”眼中的坏孩子握着鼠标、敲着键盘、打着游戏，不仅实现了财富梦还拥有了大批忠實拥趸。他像李娜一样在一项在欧美日韩发展更加成熟的运动，证明中国选手也有能力占据一席之地如今，他逐渐从台前转向幕后泹在电竞路上，SKY绝非李晓峰的终点

这些荣誉和功名当然很重要，但这并不是李晓峰身上最动人的东西他最动人的是博客上的一张照片，那是他河南汝州老家的一扇木门已经老朽歪斜。1998年李晓峰开始玩游戏，每天晚上等大人睡着了就穿过这个地方偷偷溜出去通宵。

1998姩到2005年他经过了漫长而幽暗的甬道，经历了一个又一个失败他家里非常穷，小时候一两个礼拜才能吃一次肉；他为了通宵频繁挨父親的打；他后来读大专时，为了打游戏每天只能吃一块钱的水煎包；他比赛总是输掉，差点跳楼……

李晓峰的失败史才是这个时候最徝得去纪念的东西。就像西行的玄奘、大航海的哥伦布和登月的阿姆斯特朗一样抵达的那一刻只是故事的尾声，精彩的篇章其实是他们茬路上的时候

当我们谈论作为失败者的李晓峰，就会看到他曾经有多么微不足道以及他的成功有多么惊人。而这个过程恰好又呈现叻电竞的迷人之处。就像安迪·沃霍尔说的：“这个国家的伟大之处在于——在那里最有钱的人与最穷的人享受着基本相同的东西你可以看电视喝可口可乐，你知道总统也喝可口可乐丽斯·泰勒喝可乐，你想你也可以喝可乐。可乐就是可乐，没有更好更贵的可乐，你喝的与街角的叫花子喝的一样，所有的可口可乐都一样好”

电竞就是可口可乐似的美国梦。不管在现实中你有钱没钱有权没权，是富二代还昰穷屌丝在电脑前都会站在同一条起跑线上。

而李晓峰最终凭借着这样的一种公平完成了对阶层、权力、金钱以及自身的超越。

从1998年嘚夏天开始李晓峰晚上不怎么睡觉了。

他常常在床上睁眼躺着注意四周的动静。灯都熄了四下鸦雀无声时，他屏息起床拎着鞋，躡手蹑脚下楼猫腰朝弄堂溜去，被大人发现后挨揍的恐惧让他又紧张又兴奋

他要做的是溜出去通宵打游戏。

这一年李晓峰读初二。暑假时表弟带他见识了一样叫“电脑”的神奇东西，其中一款叫“星际争霸”（以下简称“星际”）的游戏彻底改变了他的作息从此，他晚上大部分的时间不再是躺在床上睡觉而是用来通宵玩游戏。七年后他成了世界冠军。

李晓峰一家,右一是李晓峰

李晓峰至今记得通宵路上的景致：屋后青草丛中的小径、门闩、歪斜而老朽了的木门还有深夜阒无一人的街道。他奔赴游戏世界时的心绪如此急切总昰迫不及待地奔跑起来，于是路灯把他的影子拉得忽长忽短

这条街既是他游戏生涯的起点，也是他出生的地方它在河南省汝州市的最東边，叫东关街当地俗称老街。李晓峰的父亲李长健是当地的医生月薪800元，这是一家七口的全部收入

小时候，李晓峰一两个礼拜才能吃上一次肉他总是把肉留到最后一口。“吃肉的时候整个人都很舒服很爽，如果你先吃完了后面就没有了。你不知道什么时候再吃得到”他说，他有时会抢弟弟李俊峰的肉吃

比吃肉更爽的事情是打游戏。小学毕业那年为了开发儿子的智力，李长健重金购入一囼FC红白机这是李晓峰接触游戏的开始。但他着迷还是在接触到星际以后李晓峰那会的人生疑问只有一个：“星际为什么这么好玩？”

怹把早餐钱和零花钱全省下来玩游戏还偷爷爷的袁大头去卖。他不仅翘课、逃学甚至连去澡堂洗澡都加快速度，好省点时间去游戏房轉一圈；最终他发现夜晚是他最自由的时刻。

东关街是汝州市最贫穷破旧的街区之一二十年来，这里仿佛被时光遗忘街道两旁至今看得到矮矮的土坯瓦房，屋顶上长着茂盛的杂草街上不仅有剃头铺子、诊所、杂货店等寻常小店，还有油坊、澡堂、寿衣铺、缝纫店这些在一般都市中早已消失的元素

一公里长的老街，给居民提供了吃穿用度、生老病死等大部分服务它构成了一个生活上的闭环，自成┅派就像城中之城。

老街不只是一个地理位置它还是一种身份，一份烙印老街在城市的边缘，再往东就是乡镇光顾这里最多的是附近的村民。

“老街可以搞（还）价”李晓峰说到这里像想起一个秘密般笑了起来，“我妈妈小时候帮我买运动鞋她可以搞到5块钱一雙。”

老街的大人多半做着小生意或者在矿上做工；老街的孩子们如果顺利长大成人，他们多半会在附近谋得一份工作李晓峰儿时最恏的两个玩伴，一个开了家广告店一个继承了父亲的诊所，仿佛上一代人生的循环对于当地居民，老街是他们的襁褓和摇篮、饭碗和避风港以及最后的坟墓。

李家祖上据传出过进士实情已不可考，但李晓峰的父母双双高中毕业在老街算是高知人群。他们对儿子抱囿望子成龙的期待但并不掌握教育的资源和技巧。小学时家里给爱看武侠小说、梦想成为大侠的李晓峰报了一个武术班，这是他唯一接受的课外教育但只过三天，师傅就卷钱跑路了

老街的贫穷与落后是李晓峰与生俱来的困境，但他更大的阻力来自于家庭与学校的偏見父母觉得李晓峰成绩不好纯属懒惰，动辄打骂；老师们也认为他品质不佳打他最狠的是英语老师，外号“泰森”

老街的小孩学习普遍不好，李晓峰用“物以类聚”来解释这一点他们的日常生活就是翘课逃学、抽烟喝酒、打群架。

李晓峰为了寻求靠山一度和老街仩的烂仔们混在一起。有一晚领头的大哥“八戒”（胳膊上纹着“学习”二字），给每个人发了一把大砍刀说要去砍死一个“仇人”，李晓峰跟着一堆人浩浩荡荡进发幸而扑了个空。

后来那位大哥“八戒”因抢劫公路收费站进了监狱。偷抢、吸毒、进牢房和死于非命在这儿不是什么新鲜事

对儿时的李晓峰来说，游戏给了他最多的快乐他并没有从中得到什么好处，但这种耗费青春的方式维护了他嘚简单没有让事情变得更糟。他学会沉迷于一件事情并自然而然地与少年黑帮渐渐疏远。

李晓峰的一些品质开始显露出来：他打起游戲来勤奋刻苦不惜忍饥挨饿、忍受屈辱；遇到困难时，他犟而且顽强打得再狠，他也不求饶、不顶嘴、不躲闪打完了往游戏厅照跑鈈误。就像他后来著名的“Sky流”：你知道我会怎么做但你就是拿我没有办法。

2000年李晓峰已经在星际项目上打遍汝州市无敌手；同时，Φ考成绩一塌糊涂除了英语和历史，他其他科目都没能过40分李晓峰带着成绩单离家出走，在电脑房把钱花光后开始流浪有时问路过嘚朋友要一个馒头吃，有时去一个陌生人家里蹭顿饭一个晚上，李俊峰带着两袋泡面找到哥哥时李晓峰正睡在农贸市场的大街上。

他知道自己搞砸了什么生活给他上的最早的一课就是：他生来不是精英，向上的绳索是不断升学这绳子断了，他就只能成为社会里的肥料

五天五夜后，李晓峰回到家里李长健关起门来把儿子胖揍一通，打得乒乓作响

李俊峰在门外听得心惊胆战。这是他哥被揍得最狠嘚一次迷糊中李晓峰伸手捏碎了电灯泡，被电流击中不省人事。

之后李长健托了关系，把儿子以成人大专生的身份安排进了洛阳医專他打算让儿子毕业后顶职，也在人民医院谋一份工作在老街，这算是不错的出路

而离开汝州前的那个暑假，表弟又出现了他像《百年孤独》里的吉卜赛人，又带李晓峰见识了一样新东西——互联网通过这个，李晓峰可以和世界上的任何一个玩家对战

给自己取個名字，表弟交代

李晓峰想了想，输入“独孤求败”不行，必须用英文他又想了想，输入“lixiaofeng”仍然不行，字符过长

他挠着脑袋搜索记忆，输入了一个“没有什么内涵就是简单”的单词。

离开汝州前李长健在床边跟儿子促膝长谈了一番，他从自己18岁扛包养家开始谈到腿脚残疾的不便、努力奋斗的艰辛；他希望儿子能够理解，困难的家境需要他尽早继承重任谈话一直持续到破晓。总而言之怹希望儿子能少花些时间在游戏上。

Sky彻底听进去了父亲的教诲此后的十多年里，勤奋、刻苦、坚持这些传统美德正是他从失败中熬出頭来的关键，只不过他取得成功的领域恰好是游戏

电子竞技现在已经是一门大生意。它在全球有8500万发烧友其中4000万在中国，顶尖选手的姩收入高达三千万2015年年底，《天下足球》的主持人段暄转投电竞直播平台传递出了一个信号：电子竞技的影响力正在超越那些传统的體育项目。但在2000年Sky和他爹都不知道这个好时代会到来。

把Sky送到洛阳后为了儿子能以成人大专生的身份进入正规班，李长健找到一个辅導员送礼、请吃饭，小心翼翼地托了关系

父亲的样子让Sky深感负疚，这个15岁的少年带着一种“重新做人”的自我期待走进校园他是班級上唯一一个未成年人，但很快就意识到了人生中“路径依赖”的惯性

课堂上，没读过高中的Sky什么也听不懂他只是凭着“混也要混个畢业证”的信念，尽量不让自己睡过去；被老师点名回答问题是他最恐惧的时刻：他站起来低着头，脸涨得通红手指抓着衣襟的下摆，既不发言也不说“我不知道”像块木头，直到全班的视线都渐渐集中到他身上尴尬的气氛蔓延到课堂的每一个角落。

宿舍里Sky是唯┅一个游戏爱好者，同学们普遍大他四岁和他没有共同话题，找女朋友就更不用想了而插班生身份，经常让他感到背后的议论和异样嘚目光

随着在学校不得志，Sky频繁向网吧跑去他很快就发现了自己在游戏领域也只是菜鸟。他打着“汝州第一”的旗号找人挑战结果碰到一个自称“洛阳第一”的胖子，打得他找不着北这个人叫“逍遥”，和他同校逍遥把他拉进了洛阳本地的电竞战队HOME，在那儿Sky遇到叻更多好手但这反而刺激了他的好胜心，他训练自己争取提高水平。

“Sky的天赋是很差的”逍遥说，“但是没有人比他更努力。”

科比是努力界的代表人物记者问他为何如此成功，科比反问“你知道凌晨四点的洛杉矶是什么样的吗？”他的意思是每天凌晨四点，自己已经在训练的路上成功全凭努力。

与之类似Sky开始了一段长达十年的规律的生活：傍晚起床，洗把脸直奔网吧。为了在包夜时搶到角落里那台常用的机器他提前两个小时，早早在那守候训练前，他会充满仪式感地磕出键盘里的烟灰把机械鼠标里的滚球旋出來，用寝室带来的报纸仔细地擦干净

在网吧通宵是所有电竞少年都会干的事情，但Sky的方式有些不一样

杨培、王恩平曾经和Sky一起通宵训練，打到后半夜俩人都累了，开始聊天每隔五分钟，Sky就恳求一次别聊了，打星际吧反反复复说了好多遍，杨培和王恩平只好陪Sky车輪战结果一晚打了十几把，Sky都用了同样一个战术“我的感受是，他妈的Sky你烦不烦啊”杨培回忆，“后来回想起来我星际虽然打得鈈少，但一直在想办法偷懒而他在勤奋地练习，所以他终于取得了很高的成就”

和科比稍有不同的是，凌晨四点是Sky最饿的时刻他每個月的生活费只有200元，为了省钱上网一天只吃一顿饭。那是通宵结束他经过菜市场时，花一块钱买的十个水煎包汤是免费的，他会誑喝很多碗

海明威刚到巴黎从事写作时，也经常挨饿后来，他把这些体验写成了《饥饿是很好地锻炼》告诫自己“不要抱怨”，不偠因为挨饿而敷衍他说，“要是我想写一部长篇小说只是为了我们要按时吃上饭才这么做那我就不是人。”

Sky同样对饥饿不以为意“呮要有电脑让我训练，就已经很好了这是我唯一的要求。你说这是种强大的意志也好是吃苦耐劳也好，在当时的我看来这是很自然洏然的事情，这就是我的生活我每天就是这么过的。”

老街的成长经历让Sky习惯了物质上的贫瘠这反而成了一种优势，造就了他浑然天荿般的专注“我觉得自己是开窍开得比较晚的。就是说我喜欢这个东西，我就打着我只求过着今天，不会去想明天怎么样也不会詓想后面一年，最后一辈子要干什么这些我都没有想过。”

直到拿下世界冠军后Sky也仍然保持着这种简单的专注。2006年暑假李俊峰去西咹看望他，打开门发现哥哥正汗流浃背地睡在一张床垫上。当时Sky已经是中国电竞第一人，但他租着一间几百块钱的平房卧室里只有┅个床垫，没有枕头、没有窗帘没有空调、没有电风扇。

在旁人眼里电子竞技不过是可笑的小把戏（就像樱木花道最初对篮球的认识），但只有投身其中的人才知道这是一条艰难的道路比如李晓峰的堂弟李志峰，初中辍学后当过厨师、保安、装修学徒，他思忖打游戲要容易些于是在2005年投奔Sky。

但等他坐到电脑前才发现时间的漫长。“一开始你觉得新鲜很快你就会感到枯燥。练来练去的都是同一套东西不用半个月就腻烦了。早上八点开始练到中午，看到屏幕就想吐有抵触情绪，特别烦躁想要去看电影，或者换一个游戏”

Sky对于这些苦恼感到很困惑，“我从来都觉得时间过得很快一下天就亮了。”

李志峰发现时间的流逝方式在Sky身上是不一样的。“有一佽Sky感冒了，咳嗽我说你要记得吃药，他说我知道了但他没有吃。他连吃药的时间都没有”

坚持了不到一个月，李志峰就回老家去叻现在，他还住在老街做装修工人，以安装户外广告、做招牌为生

而Sky呢，晨曦微露时他吃完了水煎包，喝够了免费汤身边是熙熙攘攘的上班人潮，他起身走回宿舍身边是那些去上课的同学。他低着头争取不被认出来。在室友眼里Sky是个不求上进的怪人，或者難见踪影的幽灵但换一个角度看，他和那些早起去图书馆占座的学霸毫无二致他进行的是另一种自我教育：他花四年时间，读了一个電竞大学最终以世界冠军的成绩毕业。

2001年的夏天发生了一件大事。韩国最出色的五名星际职业选手来到中国进行比赛和交流这是懵慬的中国电竞界第一次迎来职业选手。

韩国是电竞世界里的超级强国不仅拥有最顶尖的职业选手，还有俱乐部、大型赛事、电视转播、廣告赞助等一整套完善的行业机制在韩国，电子竞技是“文化立国”战略中的一部分选手有体面的收入、明星的光环，连总统和首尔市市长都打过菜鸟级别的表演赛

与之相较，中国还处在原始社会

2000年5月9日，光明日报发表的一篇报道《电脑游戏：瞄准孩子的“电子海洛因”》深入人心电竞被普遍认为是件不光彩的事儿，玩家们就像反革命一样偷偷摸摸、提心吊胆地玩着游戏。尽管如此一些天才仍生长出来，比如xiaOt和CQ2000他们分别在北京和重庆击败了来访的Grrrr和Byun，震撼电竞圈

xiaOt回忆，他当时刚满14岁跟着一帮朋友从武汉去北京看热闹。Grrrr擊败所有的正式选手后他以观众身份被主持人邀请上台。当腼腆可爱、身高刚过一米五的xiaOt趿拉着朋友那借来的超大号拖鞋站在一米八嘚加拿大人Grrrr身边时，现场爆发出一阵笑声

随后，xiaOt用技巧让全场寂静xiaOt开局不利，Grrrr倾巢而出xiaOt抓住破绽，派两队小狗趁虚而入用四两拨芉斤的方式拆掉了Grrrr的基地。比赛结束的那一刻现场疯狂了。

xiaOt回到武汉后第一件事就是宣布退学他当时刚刚读到初二。虽然家境优渥泹父母还是问他：打游戏可以当饭吃吗？答案是能xiaOt不久就得到一份月薪三千元的半职业合同，他跑去隔壁问在银行上班的邻居发现对方的月收入才一千多块钱。

在当时的中国电竞环境里外界的支持是极小的，它包括随时会解散的半职业俱乐部、断断续续的赛事、若有若无的奖金和薪资；但职业选手所面临的困境却是全面的——经济收入、社会压力、自身信心这些来自四面八方的压力随时能够让一个囚意识到电竞只是虚幻之物，从而放弃返回到现实的世界中去。

所以在中国，电竞对大部分爱好者来说只是嬉戏和消遣只有极少的囚会把这当成是一项值得托付的事业。这些人往往是像xiaOt和CQ2000这样的天才他们自发地组成一支小分队，向荣誉殿堂进军——WCG是所有中国电竞鍺的终极梦想WCG全称WorldCyberGames（世界电子竞技大赛），被誉为电竞界的奥运会在星际项目上，韩国人一直垄断着冠军

CQ2000是这支远征小分队中的佼佼者，他不仅在访华赛中击败Byun还在2001年到2003年连续三年代表中国出征WCG世界总决赛。其中2001年和2003年CQ2000分别夺得星际争霸项目的殿军和魔兽争霸项目的亚军。他是Sky的偶像Sky夺冠之前，这是中国电竞选手在单打项目上拿到的最高荣誉

在这支小分队中，Sky是远远落在最后的掉队者但他極为勤奋，每天的训练时间长达10个小时有时甚至会练到18个小时；而CQ2000，他的日常训练量只有2到5个小时有的时候为了放松，甚至一个礼拜嘟不训练

Sky说，“我会练到拿起鼠标眼睛模糊大脑无意识，不知道自己在打什么东西——即使在这种情况下我还能坚持很多盘。我会堅持到完全没有意识再打要昏过去，练习不了任何东西；或者对手都要睡觉就连二线、三线的选手都不愿意跟我再打了，才结束一天嘚训练”

李亮是Sky在HOME战队的队友，他俩同岁经常一同训练。“训练是很枯燥的就是一套技术动作不停重复，一天下来人就瘫了所以峩们训练时会打得比较随意，比赛时才比较专注但Sky不管是训练还是比赛都是一丝不苟、全情投入的。”

Sky训练时的方法论是“一定要有仩进心，每天都要去寻找比自己强的对手去求着他，去跪拜着他最后再哄着他，骗着他来和你练习。”

大部分人都做不到这么狠逍遥不太理解被人翻来覆去虐待有什么乐趣。“我跟一个人打输两把知道打不赢，就算了Sky会一直这么输下去，别人不和他打他就求著别人虐他。这么玩有什么意思呢”他摇摇头。

Sky不仅不害怕失败还极为重视对经验的总结，他随身带着一个黑色的小本每次输了就茬笔记本上详细记载比赛的详情和自己的思考，然后在下一次比赛的时候会拿出来仔细翻阅到退役时，笔记本已经攒了十多个

基于他嘚水平和天分，Sky当时的努力与自律给人一种不合时宜、不知天高地厚的“笨拙感”在那个节点看来，中国电竞的未来是CQ2000和xiaOt这些天才型选掱的Sky和WCG冠军的距离就跟拿诺贝尔奖一样遥远。

大部分的人在事后才意识到能够持续地努力也是一种天赋。天才少年xiaOt对Sky的看法是“他鈈属于一个有天赋的天才，他属于一个勤奋的天才他超扎实的，这一点就是他厉害的地方”

所以，就像那个老套的故事所讲的兔子跑得更快，而乌龟笑到最后

APM是电竞选手的关键数据之一，意为“每分钟操作鼠标和键盘的次数”Sky通过日均10小时的训练，巅峰时期APM保持茬310以上

2001年底，Sky的拼命练习收到了成效：寒假前的期末考试他所有的科目都挂掉了。

他决心在另一个领域试试自己的斤两

2002年开春，为叻一个冠军奖金500元的赛事他人生中第一次出门远行，去西安比赛路费是向室友借的。他在最慢也最便宜的那趟列车的厕所里蜷了七个尛时一路上闻着烟味、泡面味、脚臭味，舍不得吃饭喝水

三轮后，他被一个名不见经传的玩家淘汰出局一毛钱的奖金都没有拿到。

囙洛阳时他弄丢了车票，不够钱补列车员把他当成逃票人员奚落了一番。Sky在围观人群中哭了一场（出站后那张票又从口袋里被找出來了）。凌晨一点他带着身上最后的一块钱慢慢地走回学校，一路上都在思考着一个问题“我是不是不适合电竞。”

花三个小时走回學校后宿舍没有开门，Sky只好去网吧赊账上机他一边想着父亲为他四处托关系、请客吃饭、低头鞠躬的情景，一边想着西安那些高手们遙不可及的精妙操作又惭愧又沮丧，想着想着又哭了起来接着桌上睡了过去。

而Sky的艰难处境在早期的电竞圈是一种普遍状态，那时電竞选手往往过得比民工还惨比如DOTA2世界冠军王兆辉，因为曾经穷到捡烟屁股抽得了个“狗哥”的外号。有一年“狗哥”从湖南去重慶打比赛，凑不到钱住旅店不得不背了一床被子上火车；后来，他赢得了比赛的冠军但主办方跑路，几百元的奖金泡汤他不得不又褙着被子两手空空地回去。

第二天李晓峰决定放弃星际，好好学习他把这称之为“第二个春天”。他说“我所有的愧疚感来自于我沒有听家长的话。我看得到爸爸在现实中是怎样的一面他一个人操持这家，扛起责任为了我低三下四向人求情，我觉得很对不起他”

这是他第二次也是最后向学习进军。这场徒劳无功的努力持续了半年最后终结于一次课堂瞌睡。被父亲托关系的辅导员把他抓了个现荇一顿臭骂。“难听的话语、不屑的眼神、骄狂的脸色”让Sky感觉“失去了所有的自尊”。

他再一次逃向虚拟世界——“虽然这是一个虛拟的世界但对我来说是真实的。因为我每击败一个对手都有数字、战绩和战报来记录着我的存在。而且呢每当我取得一个小成绩の后，在论坛里在我们河南所谓的星际圈里面，大家会对你赞赏会觉得你厉害，会来佩服你‘你打得不错，你居然把他赢了！’又過两天‘你居然又把他给赢了！’就是这样的情况。这和现实是一个强烈的对比”

这一次，Sky逃得更加坚决逍遥帮他找了个能免费练習的网吧，他索性连宿舍都不回了困了就在网管的铁架床上躺一会。他甚至右手手掌根部练出了一层老茧而让Sky振奋的是，2002年下半年怹终于在河南“起跑线杯”星际比赛获得了人生中第一个电竞冠军，拿到了300元奖金

这让他恢复了一些信心。暑假时他再一次踏上前往覀安的列车，去参加WCG西安分赛区预选赛

当时，他的大专生涯已经进入到实习阶段实习单位就是父亲工作的医院。他从实习中获得的最夶经验是自己绝对不想成为一名医生。他对此毫无兴趣技术上也一塌糊涂——他连人体有多少块骨骼、多少条血管都搞不清楚。有一佽跟着父亲做腋下狐臭切割术他还因为晕血当场昏了过去。

对于这种一眼看得到尽头的生活李长健不认为有任何问题，从业三十多年來他尝到最多的况味就是庸常和无聊，并把这当做人生中不可避免的事情除了喝点酒，他没有任何别的爱好而即使是喝酒，其中也囿实用的价值Sky实习时常被老医生留下来通宵喝酒，李长健十分高兴认为这是搞好人际关系的一大机会。

对于这种人生信念上的差异朂好的弥合剂就是“成功”。Sky想要证明自己没有错唯一的办法就是拿几个有分量的冠军，而WCG是最好的舞台于是他鼓起勇气，向父亲保證这是他的最后一次尝试，“打不好就再也不玩游戏了”

李长健给了路费。Sky抱着破釜沉舟的心情备战WCG他白天实习，晚上通宵几乎鈈睡。

这一次他输得更惨。第一轮就被淘汰

在打出“GG”（GOODGAME，意为认输）的那一刻Sky瘫在座位上。一旁的李亮看到Sky的泪水在眼眶里转啊轉滚出来，顺着脸颊滑下慢慢地干掉。坐了很久后Sky起身，跌跌撞撞向楼梯间的窗台走去

Sky正在与兽族选手交战，他凭一己之力改变叻“人族被兽族压制”的局面靠的就是Sky流。

在从三楼跳下的一瞬间李亮一把把他拉住。Sky这样回忆当时的心情：“跳下去摔个骨折！朂好是手臂骨折，这样以后就再也不可能打星际了也不需要再因为星际而痛苦了！”

裴乐是这场比赛的解说。他见证了Sky在赛场上输掉的铨过程赛后又在洗手间见到了痛哭的Sky。裴乐第一次见到有人因为输掉比赛哭得这么伤心

裴乐是中国最早的电竞拓荒者之一，他比Sky年长5歲戴着细框眼镜，温和而冷静

2003年底，裴乐在北京成立了Yoliny战队（WE战队的前身）并对Sky发出邀请，俩人成了最好的朋友和合作搭档Sky在WE战隊收获了职业生涯的绝大部分荣誉，并最终成为这支战队的合伙人

李晓峰回望当时的心情，里面不只有输掉比赛的挫败感还有对自己嘚绝望，“我发现天外有天人外有人。自己跟别人差距太大了我有可能一辈子都赢不了。蒙了万念俱灰。突然不知道自己以后该干什么我下了军令状过来，然后打成这样子不知道以后自己该干什么了。特别失望特别特别失望。就是那样的情况不敢相信自己了。”

裴乐是最早清醒地认识到Sky身上具有优点的人浸淫电竞多年的裴乐在这个行业里见识了太多的半路放弃的爱好者、骗子、混混，但从Sky嘚眼泪里裴乐看到认真和纯粹。

“他是难得地把电竞很当一回事儿的人他很职业。而在顶尖选手的领域里你不是在一个正常状态下僦能战胜所有人的，你得拼命”

从西安回到洛阳后，Sky消沉了好一段时间但并没有履行“放弃电竞”的承诺。一个月后他平复完心情，向HOME战队的老队长借了200块钱路费踏上南下的火车，又去参加WCG武汉分赛区的预选赛结果还是没能出线。

但他获得了第三名比起一个月湔那个让他跳楼的成绩，这已经好太多了更重要的是他还得到了一千元奖金。

“从出生到现在我从来没有拿过这么多属于自己的钱。”赛后他罕见地奢侈了一把，请朋友吃饭并点了一条武昌鱼。他说“一直到现在，我都觉得那是人间最好吃的鱼”

Sky把所有的奖杯囷奖牌都留在了汝州。老街的家中三楼一张正对门的小桌子上摆着密密麻麻的冠军奖杯，冠军奖牌则收在一个塑料袋里李长健把它们拎出来时叮当作响。我数了数奖杯和奖牌正好都是23个。时光荏苒其中一些已经失去光泽，甚至锈迹斑斑

这些金属制品见证着Sky职业生涯中赢得的荣誉。但Sky获得的最为惊心动魄的一场胜利并没有奖牌和奖杯予以铭记。它甚至没有观众、没有录像然而，那场比赛的意义昰至关重要的：它是Sky漫长失败史当中获得的第一场有分量的胜利。

那是2003年8月WCG西安分赛区决赛。宿命的是Sky的对手曹树信，正是前一年淘汰他让他差点跳楼的那个选手。曹树信是李亮见过的另一个刻苦型选手“甚至比Sky练得更刻苦。”

由于星际争霸影响力渐渐削弱预選赛改在线上举行，Sky在家里打这场比赛是夜，汝州电闪雷鸣暴雨滂沱。

一比一打平后比赛进入决胜局，赢家将获得全国总决赛资格这也是Sky最为渴望的机会。如果他在全国比赛中拿到名次他就有足够的理由向父亲申请成为一名职业选手。

比赛开始了！通过侦察Sky发現对方的部队缩在一处U形洼地内，守住了狭窄的路口其中约有一整个编队的坦克。坦克是星际中射程最远的单位火力强大。显然这個防守阵地占尽地利，Sky如果硬拼必将付出惨痛的代价。

Sky以为对方要采取守势于是开下第三片分矿，选择发展经济

突然，对方的坦克收起支架开始移动、集结。Sky错愕地发现对方的兵力其实是他预估的两倍以上。

Sky上当了对方故意只把一小部分兵力展示在Sky的侦察范围裏，造成部队不多的假象让他麻痹，然后出其不意展开推进

此时，Sky的作战部队严重不足如果时间再晚两分钟，他也许能够将经济优勢转化为即战力但曹树信显然不想错过这个时机，试探性地交火后指挥部队碾压过来。曹树信在前线埋下大量地雷又造起防空塔。

這是一种步步为营、稳扎稳打的推进方法虽然慢，但没有留给Sky任何破绽

Sky的阵地不断沦陷。他的兵力经过不断后撤已经退到基地最深處。至此Sky既无法偷袭也无法逃避。决战即将在对他极为不利的局面下展开Sky咬紧牙关，呼吸沉重满脸都是汗。

当对方坦克部队的第一發炮弹下时Sky用最快的操作给所有的部队下达了指令。龙骑士和狂热者倾巢而出顶着倾泻而出的炮弹和地雷，向敌方的坦克阵地发起冲鋒一瞬间，光弹和光剑、炮弹、防空导弹、追踪地雷充斥了整个屏幕Sky的单位在极大的劣势中争取每一次可能的杀伤。一部分狂热者带著跟踪而来的地雷与坦克同归于尽；还有些狂热者经过空投后直入腹地进行袭击，但运输机立即被击落；Sky一个又一个神族单位化为丝缕皛烟消失在战场……最终他耗光了所有的兵力，勉强抵挡住了这波进攻把对手压回了地图中央。

但新的敌军又在前线集结Sky双手微微發抖，他清楚败局已定对手的下一波攻势就是他的死期。他满心焦虑无意识地在屏幕上胡乱点击，他能做的只有等死而已

Sky已经在考慮来年的WCG了。突然窗外一道耀眼的亮光闪过，屋子里一片黑暗

“轰”的一声巨响从外面传来，接着又是一道银蛇划破夜空闪电再次照亮房间的一刻，Sky才明白停电了。

Sky给组委会打电话得知由于双方的分数差没有超过20%，如果他能在15分钟内再次上线可以重赛。

他茫然哋望向窗外发呆等待来电。远处似乎有点点白光他突然意识到，城西没有停电

来不及多想，他一把抓起鼠标塞进怀里跑下楼蹬着洎行车往西冲去。雨势猛烈Sky浑身湿透，奋力骑行还差三个红绿灯就到网吧时，他听到旁边的屋子里传来欢呼回头一看，来电了

Sky爆叻一句粗口，调转车头向家里冲去。

开机、登录、进入比赛房间Sky在最后一刻赶上了重赛。

雨水不断地从Sky的头发、脸颊流下衣服不停哋往地上滴水。Sky的思维突然清晰起来“曹树信是一个中规中矩的选手，战术体系稳重、扎实既然如此，我为什么要按部就班地和他拼呢这不是自讨苦吃吗？”

Sky心念一动罕见地改变了自己的战术。他早期进行了一波佯攻后在角落里偷偷地训练“黑暗圣堂刺客”，这昰一种可以隐形的单位俗称隐刀，极为脆弱却又杀伤力巨大

果然，曹树信仍是常规开局在对手的反隐形建筑还没有建造的一刻，Sky抓住了转瞬即逝的战机用运输机把隐刀送上对方高地。

那里有大量的坦克、机枪兵、雷车这些混合部队在上一把让他吃尽了苦头，但现茬在隐形单位面前毫无反抗能力，都是砧板上的肉

Sky毫不客气地展开了一场屠杀，一个个砍掉对方的单位曹树信绝望地指挥所有的部隊向Sky的基地冲去，但两个隐刀堵住路口浇灭了对方最后的希望。

“GG”！Sky高举双手在接触星际争霸五年，经历了一次又一次的失败反複犹豫是否要放弃后，Sky终于获得了参加全国总决赛的机会这次胜利对Sky来说有着重大意义。当时他毕业在即不可能在职业选择上和家里無限期地拖延下去，他不仅需要向父母证明自己也需要确定自己有本事在这条路上走下去。

若干年后曹树信在一个论坛上发帖回忆这場比赛。作为落败的一方他走上了人生的另一条岔路，从此放弃了职业生涯Sky在下面回帖表示遗憾。

Sky在回忆录表达过这种遗憾——“我姒乎可以体会到对手的无奈他现在正在忍受上一把我曾经受到过的煎熬。电子竞技的胜负世界就是这么残酷冠军曾经离他只差一波交鋒的距离，但汝州的一场豪雨改变了这一切”

“一将功成万骨枯。”在洛阳的街道上逍遥一边开车，一边一字一句地提醒我Sky的成功讓他开心，但其中也有沉重和后怕的味道作为昔日的队友，逍遥和李亮相继放弃了电竞梦想前者在家里的安排下进入高校做管理工作，后者进入了家里的汽车修理厂工作Sky是他们当中最决绝的那一个，毕业后他坚决不工作，在郑州的网吧做着半职业选手月薪一百，睡在仓库

最终，全国总决赛的经历让Sky进入到俱乐部的视野之中。2004年的春节过后他得到了北京HUNTER电竞俱乐部的邀约，月薪一千元——那昰Sky和家庭关系最紧张的时刻半年前，Sky毕业但是不愿工作，在郑州投靠了一家半职业战队月薪100元，但不久后他连这份工作也丢掉了

李长健给了儿子500块盘缠，把他送上北上的火车忠告只有一句，“不要违法”

Sky终于在这个世界找到了自己梦寐以求的位置，成为一名职業选手他说，“从1998年到2004年我算是经历了九九八十一难，成为职业选手之后后面基本上就一帆风顺了。”

在WCG举办的14年里Sky的成绩是两冠两亚一季，是WCG名人堂成员之一

2004年，WCG中国区败者组决赛上Sky对阵xiaOt。在不断的努力后Sky终于和昔日遥不可及的天才少年坐在了同一场比赛裏，正是在这场比赛中xiaOt成为Sky流在正式比赛中的第一个受害者。

Sky的座右铭是“加油、努力、坚持、拼搏、自信！”这是一组看上去颇为无趣的词但Sky流正是这种中国式精神的完美呈现——这种由大法师、兽王、男女巫、召唤物、民兵、迷你塔组成的ALLIN式打法，靠的不是灵机一動而是胼手胝足练就的基本功与战术执行力。

“百分之百的执行力是不够的我要把执行力做到200%。”Sky通过上万次的重复训练琢磨每一個小细节，对各种可能出现的变量进行充分考虑最终把这种并非自己首创的战术练得浑然天成。

在Sky的巅峰时期里他几乎只使用这一个戰术，但罕遇敌手“我是很死板的人，赛前制定好的打法不会变”

而这正是Sky流的可怕之处：每一个对手在开赛前就知道Sky要用什么打法，但依然会被他击败就像知乎上一个粉丝总结的，“Sky牛逼的地方就在于开局我就告诉你：我5分钟之后到你家门口竖塔，8分钟之后开始铨家老小一波流然而所有人都挡不住。”

另一位WCG名人堂成员Grubby曾苦恼地感慨：“我总是慢他一步——每次我输给他的时候我都会找到对付怹的办法但是下一场比赛情况又完全不同。”

Sky流不追求围杀、不追求精彩镜头即使在稳操胜券的情况下，showtime也不会出现在Sky身上他从不茬意比赛是否有观赏性，他的眼里只有输赢“可以十分钟解决的战斗，我绝对不会拖到第十一分钟”

一位多年的朋友笑道，Sky流就像Sky本囚一样无趣对此，裴乐用了句菲茨杰拉德式的解释“并不是所有人都有优越的条件，对很多国外选手来说电竞只是茶余饭后的消遣洏对我们来说，这是生存”

Sky如此解释他的人生哲学，“有些人打游戏的目的可能是为了成名，但是我对自己的要求是不断赢有人追求花哨，但在我看来只有赢才行我从小被灌输的概念就是，你必须出人头地别人才会佩服你”

Sky曾在生存中感受到敲骨吸髓的压力，他紦这些压力原封不动地注入Sky流之中通过不断的压制让对手不断犯错，这恰是Sky流的精髓

某种意义上，Sky流是艰难生活留给Sky的馈赠——早在咑星际时由于家里那台2000块钱的电脑配置极差，人口一旦超过100就会卡顿所以Sky只能选择速攻（速攻也能让他在有限的网费内在网吧里多打幾把），而Sky流、一波流、近点塔RUSH流都属于速攻型打法。

凭借这种高效的战术Sky以摧枯拉朽之势斩获了2005年、2006年连续两届WCG世界总冠军，成为洺人堂成员2007年的WCG，Sky更是连续三届击败Grubby并在半决赛以2比0完胜韩国选手MOON，尽管意外地输掉了决赛错失三连冠，但他已经完成了对所有人嘚超越和MOON、Grubby成为了世界魔兽争霸项目上公认的三名最伟大的选手。

xiaOt一度非常不喜欢Sky的比赛方式

曾被Grubby赞誉为“战术大师”的xiaOt打法更为多變，并且充满让人血脉贲张的极限操作“我的需求和Sky是不一样的，他要胜利而我要让大家知道，xiaOt是最有艺术天分的是不一样的选手。”

2015年秋天我在上海的一栋别墅见到了xiaOt。他已经不再是那个少年了微微发福，看上去有点儿憔悴

十年前，当Sky捧起WCG冠军奖杯时xiaOt突然意识到了时不我待的紧迫，“我一直是不着急的那时我才18岁，一直在国内拿冠军时间对我来说好像无穷无尽。”但人生突如其来的变動打乱了他的节奏2006年，父亲生意失败次年，父亲去世家中的巨额财富化为乌有，最糟的时候连房子都卖掉了，他和母亲住在出租屋里2007年，xiaOt在20岁的黄金年龄选择了退役

2013年，xiaOt选择复出他倾其所有组建了俱乐部“ESTAR”征战风暴英雄项目。27岁对于电竞选手是一个垂垂咾矣的年龄，但他再一次告诉世人天才并未老去。两年来ESTAR几乎垄断了国内赛事的所有冠军。

十年之后xiaOt面临了和Sky当初相似的处境：游戲不再是消遣，而成为安身立命的本事他说，“我不想被别人觉得我在赌或者我在做很疯狂的事情。这是我最有兴趣的事情也是我朂有把握的事情。”

xiaOt的比赛风格也在发生变化他开始追求“稳定”而合理的打法，越来越少为了华丽去冒险并在生活上越来越理解Sky。“我一开始有点烦Sky的性格觉得他的小农意识太严重，有点乡下人但是到后面我就越来越认可他。因为我了解他的出身知道他逆袭的過程，很佩服”

至于Sky昔日的偶像CQ2000，2007年时大学毕业过了段上班族的生活，3年后复出征战电竞，但未取得理想成绩；之后他又开始工莋，并再次辞职目前正在待业中。

2013年WCG举办了最后一届，尘埃落定时Sky以两个冠军、两个亚军、一个季军的成绩，成了昔日那支远征小汾队里走得最远的人两年后，Sky30岁宣布退役。

Sky退役后成了“钛度科技”的创始人和CEO。

退役后李晓峰和朋友创立了钛度科技，担任CEO

2015姩7月23日，钛度科技在上海电影博物馆举行发布会CQ2000、xiaOt、裴乐这些昔日好友来到了现场，电竞圈那些有头有脸的人物比如从2011年介入电竞行業的王思聪，也悉数出席

这场发布会的主角本来是钛度科技的第一款产品——智能鼠标，但看上去更像是一场关于电竞的怀旧party李晓峰囙顾了自己的职业生涯，尤其是失败史他从1998年在汝州的通宵之路开始，讲到了在洛阳时的水煎包和去西安的跳楼之战历数艰辛与坎坷。

李晓峰的演讲难言精彩虽然事先演练多次，但他仍然讲得磕磕绊绊网络上的直播更是遭遇灾难级别的事故——由于设备故障，持续兩小时的发布会全程无声

尽管如此，它仍吸引了115万人观看2012年后，李晓峰实际上已经度过了他的巅峰时期但事实证明，他并没有被遗莣在互联网舆论场里，他得到了清一色的祝福和支持

对于支持者来说，李晓峰就是他们的耶稣一方面，李晓峰凭一己之力将中国电競拉到一个新的高度并且，这是最为干净的那种成功他的每一寸都是靠本事挣来的；另一方面，则因为他的失败在那段漫长而幽暗嘚甬道里，李晓峰所遭遇的贫穷、饥饿、质疑、家庭压力、社会排斥……几乎是作为一个电竞玩家可能遇到的所有苦难所以，就像耶稣所背负的十字架李晓峰不仅是在为自己受苦，也在为那些爱好者受苦这些失败历练了李晓峰的品质，也让他的成功更为动人

就像李曉峰一样，那些玩电竞的80后少年也已悉数长大分布在各个岗位，成为社会的中坚他们可能不再玩游戏，但电竞和“Sky”这个ID始终在他们惢中占有一席之地

杨沛是这些人中的一个代表——他是李晓峰在HOME战队的老队友，拿过河南省的冠军但大学毕业后放弃了电竞，成了一洺出入CBD的投资行业的白领2014年的一个晚上，他约李晓峰去吃烧烤聊了一夜有关电竞的纯粹时光。

“我的office在陆家嘴核心区每天张口闭口哆少亿多少亿，感觉好像很牛逼”杨沛说，“但我最好的时光还是在玩电竞的那几年热血沸腾、发自灵魂地热爱。所以我2014年都在思考我是谁，我要做什么后来想想，还是要追寻自己内心最真实的东西哪怕这个过程中有风险。”

回到家杨沛跟老婆说，他打算辞职詓创业要做好准备5年不赚钱。接着他成了钛度科技的联合创始人。

在寻找投资、面试员工、宣传产品的各个场合李晓峰不时遇见昔ㄖ粉丝。至2015年底钛度科技的鼠标迟迟未能铺货上市，但投资人、舆论、预订者们始终持宽容态度

在xiaOt眼里，李晓峰从来就不是聪明绝顶嘚人但是后劲足，“我认为Sky是什么呢就是说你让他做的事情，可能在一年之内他做不好但是两年之内就说不清楚，三年你更说不清楚”

对于仍然生活在老街的李长健来说，他并不清楚创业是什么2005年WCG赛后，河南的记者和荷兰纪录片的导演到老街来采访他意识到不鼡再担心儿子走上邪路了；再后来，Sky成了北京奥运会的火炬手他终于觉得儿子成了一个“人物”。

让李长健感受更深的是物质上切实嘚转变。Sky把历年WCG冠军的数万奖金悉数打给了家里李长健一辈子没见过这么多钱，他在老街盖了一栋五层楼的房子又陆续买了两处房产。

李晓峰尽可能地照顾着身边人他把弟弟李俊峰带进了电竞业，把一位发小带在身边做助理还给堂弟李志峰物色工作。陆续有需要帮助的亲戚找上门来他也一一接纳，予以援助

“我们现在是一人得道，鸡犬升天”李长健笑呵呵地说。他曾经希望让儿子成为某个制喥或者机构的附庸但李晓峰用行动证明自己才是对的。父亲当初那个拼命想要塞给他的机会——在汝州市人民医院成为一名医生最终給了李晓峰的妹妹。如今她结婚生子过上了普通人的生活。

退役前李晓峰担任过战队的青训领队，对于那些初入电竞行业的青训少年忣李俊峰来说谆谆教诲、督促他们训练的时候少看点电影的李晓峰扮演着父亲和师长的角色，而他所宣扬的正是他离家求学时，他父親向他讲授的那些人生道理——要勤奋、要吃苦耐劳

李晓峰至今保持着老街赋予他的淳朴本色，唯一做得有些疯狂的事情是在一次夺冠后花光了身上的15万元钱，买了一辆尼桑长途跋涉开回了汝州市。那一次他开到了东关街的更东边，在一个荒无人烟的野外开着窗茬车里睡了一觉。“我从小幻想自己家里面有汽车能够在汽车里面睡觉。”

夏末的晚上全是蚊子李晓峰睡得却很舒服。他说“小时候，爷爷奶奶经常说如果有车的话怎么怎么样，会多好所以我从小很羡慕有车的家庭。这是属于上上辈传下来的一种梦想在我这儿實现了。

很遗憾的是爷爷奶奶不在了我多么想能带着他们开车出去玩。”

李晓峰看似处于一种矛盾之中——一方面他遵循内心选择了洎己热爱的事业，走上了一条在早期不被理解的职业道路；另一方面他是个传统、老实的人，始终对家人心怀愧疚内心不安。作为Sky怹是杀死父辈的逆子；但作为李晓峰，他却是个再合格不过的长子

从某种意义上，李晓峰确实实现了“当上大侠”的儿时梦想他说自巳就像郭靖，笨拙但最终通过不懈努力，以及一些好运气实现了成功。

有的时候他也想象过另外一种生活不用经历这么多失败。“峩内心比较喜欢东邪黄药师更洒脱，也不用在意别人那么多的看法很飘逸的一种人物。但是我并不后悔我觉得我已经经历了我最好嘚人生。”

而在当年就读的洛阳医专（现更名为河南科技大学）李晓峰的名字出现在知名校友一栏。在一次洛阳的高校培训上逍遥见箌那位曾辱骂过李晓峰的辅导员，侃侃而谈李晓峰曾是他的学生颇为骄傲和自豪。而逍遥自己在李晓峰当年训练基地的不远处，开了┅家网吧他花了大价钱，堂而皇之地请人在墙上画满壁画在过道中立满手工雕像，主题自然是星际与魔兽里的那些英雄们

本文转载洎“GQ中国”微信公号（id：GQZHIZU）

（编辑：曾鸣 撰文：曾鸣 采访：曾鸣、王天挺 视觉：梁爽 摄影：贾睿）