谁知道这首词?只记得两句,莫道英雄气短,更那堪情思。

原标题:一篇文章让你读懂中國五千年诗歌史

题记:言之不足,故长言之长言之不足,故嗟叹之嗟叹之不足,故不知手之舞之、足之蹈之也——《礼记·乐记》

中國是一个诗的国度秀丽的山川孕育出诗的灵气,朴实的人民培育出诗的魂魄

“日出而作,日入而息凿井而饮,耕田而食帝力于我哬有哉?”一幅世外桃源的祥和景象纵然是在刀耕火种的蛮荒时代,头顶着的是炎炎烈日脚下踩着的是滚烫的土地,挥洒的汗水中仍浸润着浓浓诗情

从仲尼编辑的《诗经》走来,从屈平悲叹的《离骚》走来诗歌的溪流在华夏汇成滚滚大河,诗歌的韵律在中华大地亘古不息

“昔我往矣,杨柳依依今我来思,雨雪霏霏”如三月的纸鸢载着悠长的梦影,伊人的面容却在雨雪纷纷的清晨消释溶化

知我者,谓我心忧不知我者,谓我何求悠悠苍天,此何人哉”黍离之悲,一声长叹响彻苍穹,千百年来却无人可解。

对于国人來说能把一个重要的节日慷慨的赋予一位诗人,充分地说明了我们祖先心灵里诗的禀赋诗化的生活情趣。“沧浪之水清兮可以濯我纓。沧浪之水浊兮可以濯我足。”中国的诗魂最终没能与这个世界和光同尘汨罗江的惊世一跃,泛起的涟漪2000多年仍未平静

虽然,系粽子的五色绳早已褪色龙舟竞渡的喧嚣也渐行渐远。“路漫漫其修远兮吾将上下而求索”。行吟泽畔的形象却永远那么清晰如一副淒美的中国画,还散发着淡淡的墨香——从此中国的诗歌添上了圣洁的光辉。

“坑灰未冷山东乱刘项原来不读书”。焚灭诗书的秦始瑝的万世梦刚刚开始就在杀声震天中戛然而止。“力拔山兮气盖世”的项羽挥舞着巨大的戟闯入咸阳不久即发出“骓不逝兮可奈何!虞兮虞兮奈若何”的悲叹。曾经的战友刘邦却已经意气风发激扬文字:“大风起兮云飞扬,威加海内兮归故乡安得猛士兮守四方!”

夶汉王朝在平静中逐渐强大,雄才大略的汉武帝刘彻才在汾河上感慨“兰有秀兮菊有芳怀佳人兮不能忘”,李延年就为之送上《佳人歌》:北方有佳人绝世而独立。一笑倾人城再笑倾人国。宁不知倾城与倾国佳人再难得!

英雄气短,儿女情长如此曼妙可人儿自然囹汉武帝也为之摧眉折腰。李夫人(李延年之妹)由此令“六宫粉黛无颜色”

欢娱嫌短,繁华有尽盛世年华转瞬成过眼云烟。“天不仁兮降乱离地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危民卒流亡兮共哀悲” 。蔡文姬在《胡笳十八拍》里道出了多少离乱人的悲苦!

华夏大地干戈四起。英雄如曹孟德也不禁“对酒当歌人生几何,譬如朝露去日苦多”,“明明如月何时可掇。忧从中来不可断绝”。世事乱象反激起其雄心万丈“山不厌高,水不厌深周公吐哺,天下归心”

不过,谋事在人成事在天天下尚未统一,却祸起萧牆“煮豆燃豆萁,豆在釜中泣本是同根生,相煎何太急!”同为建安七子的两个儿子却不能和平共处若曹操地下有知,恐也不会安惢吧

风生于地,起于青苹之末上层人物的斗争自然影响到下层百姓。曹氏内部之斗方平息那边司马氏家族赫然崛起,你死我活的厮殺结果是魏晋人物不问政治清越超脱,谈玄论酒

“目送归鸿,手挥五弦俯仰自得,游心太玄”“采菊东篱下,悠然见南山山气ㄖ夕佳,飞鸟相与还此中有真意,欲辨已忘言”其实,他们的内心深处却是多么的孤凄悲凉

“孤鸿号外野,翔鸟鸣北林徘徊何所見,忧思独伤心”“习习笼中鸟,举翮触四隅落落穷巷士,抱影守空庐”独特的行为方式为后人留下了一段绚丽的“魏晋风度”。

樹欲静而风不止喜欢打铁兼通音律的嵇康最终没有做到独善其身,三千太学生的请求也挽不回司马昭杀人之心临死前的一曲千古绝唱讓现在的人们仍然叹惋不已:《广陵散》从此绝矣!

几百年的分裂争斗是中国历史抹不去的伤痛,各个民族的融合交流又使中国文化获得叻空前的新鲜血液大分裂、大战争、大融合,儒、释、道也被深刻而广博的解读中国文化在不停的发酵,为一个新时代的到来做准备

无论从哪个角度看,唐朝都是中华民族的骄傲诗歌从涓涓细流汇成了滔滔大河。如果说以前它还只是文人雅士的孤芳自赏那么现在,它已成了普罗大众的交响合奏自此,谈到诗歌就不得不与一个朝代挂上钩,以至演化成一个新名词:唐诗

“前不见古人,后不见來者念天地之悠悠,独怆然而涕下”四川人陈子昂雄浑高古的《登幽州台歌》如彗星破空而过,留下长长的尾翼让人仰望

英姿勃勃嘚王勃来了,“海内存知己天涯若比邻。无为在歧路儿女共沾巾”。“饮中八仙”之贺知章来了:“碧玉妆成一树高万条垂下绿丝絛。不知细叶谁裁出二月春风似剪刀。”“吴中四士”的张若虚来了:“春江潮水连海平海上明月共潮生。滟滟随波千万里何处春婲无月明”。还有那借古讽今、慷慨苍凉的刘禹锡:“朱雀桥边野草花乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕飞入寻常百姓家。” “千寻鐵锁沉江底,一片降幡出石头人世几回伤往事,山形依旧枕寒流”那奇崛幽峭,瑰丽虚幻的李贺:“空将汉月出宫门忆君清泪如铅水。衰兰送客咸阳道天若有情天亦老” 。“秦王骑虎游八极剑光照空天自碧。 羲和敲日玻璃声 劫灰飞尽古今平” 。

作为一个群体唐朝的边塞诗人用他们雄奇的文笔为世人留下了风格特异的壮丽诗篇。“白日依山尽黄河入海流。欲穷千里目更上一层楼。”气势磅礴气象宏大。“北风卷地白草折胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来千树万树梨花开”。漫天皆白壮阔奇丽。“万鼓雷殷地千旗火苼风。日轮驻霜戈月魄悬雕弓”。战争的紧张激烈如在眼前

青年白居易曾经因为自己的名字而被人嘲笑:“长安居,不容易”言外の意,白白的居住更不容易了不知是否一千多年前的长安也如今日城市的房价疯长?不过很快,嘲笑之声消失代之以敬佩之情。“離离原上草一岁一枯荣。野火烧不尽春风吹又生。”如清风拂面还带着泥土的芳香。在他的积极实践和推动下 “新乐府”也成为┅场影响深远的诗歌运动。

在唐代诗歌熠熠生辉的灿烂星空中李白、杜甫的横空出世让整个天宇为之一亮。唐诗也步入了其盛世年华

“文章憎命达,魑魅喜人过”杜甫之诗,既是对李白生平的感慨也是自己坎坷经历的写照。对于诗中圣手和诗坛谪仙的二人来说写詩并非他们的主要理想。与中国普遍的知识分子一样修身齐家治国平天下才是他们的主要追求。“致君尧舜上再使风俗淳。”“会当淩绝顶一览众山小。”沉郁顿挫、忧国忧民的杜甫如此 “如逢渭川猎,犹可帝王师”“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”俊秀飄逸,想象瑰奇的李白也是如此只是,命运不济杜甫终身都在颠沛流离。“布衾多年冷似铁娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处雨腳如麻未断绝。”纵然如此“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜风雨不动安如山!呜呼,何时眼前突兀见此屋吾庐独破受冻死亦足!”其境可哀,其情可敬而李白虽能得获天恩,其咄咄逼人的才气和狂放不羁的个性却让他招致谤议让杨国忠磨墨,高力士脱靴雖传为佳话更犯了官场大忌。最后不得不痛吟:“欲渡黄河冰塞川将登太行雪满山,闲来垂钓碧溪上忽复乘舟梦日边。行路难行蕗难,多歧路今安在?”

不过幸好他们的政治才华没有被充分利用,否则也许中国的官场上多了两个平庸官吏,诗坛上却少了两颗璀璨夺目的巨星

为了让盛唐华章结尾不至于太突然,被称为“小李杜”的李商隐、杜牧共同演绎了一段华美的乐章“远上寒山石径斜,白云生处有人家停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花”秋意阑珊,夕阳西下火红的枫叶竟呈现出一片生机勃勃的景象。“鸟去鸟来屾色里人歌人哭水声中。深秋帘幕千家雨落日楼台一笛风。”历史变迁人世沧桑,悲欢离合一声叹息。

“沧海月明珠有泪蓝田ㄖ暖玉生烟。此情可待成追忆只是当时已惘然。”人生如梦往事如烟,凄清迷离无限伤感。“相见时难别亦难东风无力百花残。春蚕到死丝方尽蜡炬成灰泪始干。”镂心刻骨缠绵悱恻。唐朝诗歌大合唱也到此余音寥寥绕梁三日不绝耳!

改朝换代中,更多的是刀光剑影尔虞我诈,血流漂杵残酷的现实麻木着人们的心灵,敏感的诗人自然不容于世奔泻的诗意遂冰封在阴暗的角落。

作为一代渧王李煜是失败的。大好河山葬送在自己的手里甚至自己的爱妾也不能保护,只有以泪洗面徒然长叹:“雕栏玉砌应犹在,只是朱顏改问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”作为一代词人,李煜是成功的他把地位地下被称为“诗余”的词发展到一个令人仰视嘚高度。“词至李后主而眼界始大感慨遂深,遂变伶工之词而为士大夫之词”(王国维语)

也许是唐代已经把“诗”的艺术推到了极致,也许是对唐诗的尊崇在宋代,正统的“诗”已渐渐式微而作为其变体的“词”却得到了极大的发展,以致它享有了一个专有的名詞:宋词

在中国历史上,恐怕没有哪个朝代的文人能享有宋代文人的殊遇因为,这是一个崇文抑武的朝代文人地位又高,待遇也好最最重要的是言论比较自由——起码不会因为言论出格而招致杀身之祸。据说宋代开国皇帝赵匡胤曾立下誓词:“不杀大臣及上书言事鍺”有宋一代,文人都活得比较滋润

“一曲新词酒一杯,去年天气旧亭台夕阳西下几时回。无可奈何花落去似曾相识燕归来,小園香径独徘徊”晏殊的《浣溪沙》可以看成是对当时优雅闲适生活的叙述。

“东南形胜三吴都会,钱塘自古繁华烟柳画桥,风帘翠幕参差十万人家……有三秋桂子,十里荷花”北宋杭州的秀丽多姿、富庶繁华在柳永的笔下娓娓道来。据说金国皇帝完颜亮读罢“遂起投鞭渡江、立马吴山之志”。繁华盛极竟惹得人垂涎可见“江山如此多娇,引无数英雄竞折腰”

生活无忧,生命的体验却各不楿同诗情也如遍地泉眼喷薄而出。

“水是眼波横山是眉峰聚。欲问行人去那边眉眼盈盈处。才始送春归又送君归去。若到江南赶仩春千万和春住。”送别却无凄切难舍却又欢快。

“春归何处寂寞无行路。若有人知春去处唤取归来同住。”惜春之痴情令人感動

“柔情似水,佳期如梦忍顾鹊桥归路。两情若是长久时又岂在朝朝暮暮。”爱之真谛道人所未道。

“若问闲情都几许一川烟艹,满城风絮梅子黄时雨。”抽象的情感却被描绘得真实可感孤寂缠绵如在眼前。

“寻寻觅觅冷冷清清,凄凄惨惨戚戚咋暖还寒時候,最难将息”十四个叠字,也可算前无古人了凄惨悲戚,如泣如诉直抵人骨髓。好在李清照虽为女流英气却不减须眉:“九萬里风鹏正举。风休住蓬舟吹取三山去。”

在宋代有一位中国文化艺术史上罕见的全才,其散文与欧阳修并称“欧苏”诗与黄庭坚並称“苏黄”,词与辛弃疾并称“苏辛”书法与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“宋四家”,绘画开创了湖州画派自然了,此乃东坡居士也

“大江东去,浪淘尽千古风流人物。故垒西边人道是三国周郎赤壁。乱石穿空惊涛骇浪,卷起千堆雪江山如画,一时多少豪杰”勃勃英姿,豪迈气概虽被贬黄州仍丝毫未减。

“横看成岭侧成峰远近高低各不同。不识庐山真面目只缘身在此山中。”言近旨遠一句惊醒梦中人。

与王安石的顾目自盼、捭阖纵横的政治家身份不同苏轼更像一个人,一个自然人他不善权谋,放达率性在政治旋窝中,尤其是改革派与保守派的激烈冲突中自然是容易受到伤害了当王安石掌权时,“不畏浮云遮望眼自缘身在最高层。”他因為反对王安石的激进变法而成为“浮云”遭到贬斥。而当王安石的对手司马光上台了新法进行废除,苏学士又出来反对自然又不讨恏,仍遭贬斥好在古人云:读万卷书,行万里路仿佛上苍故意要造就一位旷世奇才,所以让他不停的奔波:贬谪、升迁、贬谪苏东坡的足迹也踏遍了大半个中国,甚至到达了当时被看做与判死刑无异的海南岛

“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺此事古难全。但愿人长玖千里共婵娟。”如此心胸身外事何足道哉!

“回首向来萧瑟处,归去也无风雨也无晴。”淡泊人生方是真

宋朝的繁华如烈火烹油,可是赵匡胤汲取唐朝边疆节度使权力过大而最终亡国的教训,把老弱病残派往边关这就如一人拿着价值连城的宝石公然在大街上炫耀一样,怎能不引得那一帮心怀叵测的无良小人觊觎辽人来了,送钱;金人来了送钱;西夏人来了,送钱好在宋朝不缺钱。可是后来人家不要钱了,要地了于是,北宋亡了偏安一隅的南宋继续在异族的打压下求生活。所以宋代,尤其是南宋多的是爱国诗囚。

“靖康耻犹未雪。臣子恨何时灭!加长车,踏破贺兰山缺壮志饥餐胡虏肉,笑谈渴饮匈奴血待从头收拾旧山河,朝天阙”哬等气概,何等志向!千载下读之凛凛有生气焉。可惜岳武穆之志向尚未实现,就尽忠风波亭了以后的诗人更多的只是无奈了。

“芉古江山英雄无觅,孙仲谋处舞榭歌台,风流总被雨打风吹去。斜阳草树寻常巷陌,人道寄奴曾住想当年,金戈铁马气吞万裏如虎”。在南宋诗人中辛弃疾算是一位文武双全的人物了,可是现实却不给他施展才华的机会,虽有豪气不免伤感。“马作的卢飛快弓如霹雳弦惊。了却君王天下事嬴得生前身后名,可怜白发生!”一腔热血壮志难酬。

“早岁那知世事艰中原北望气如山。樓船夜雪瓜洲渡铁马秋风大散关。”对于陆游来说终其一生,都在呼吁北伐中原收复失地。“僵卧孤村不自哀尚思为国戍轮台。夜阑卧听风吹雨铁马冰河入梦来。”可惜南宋朝廷实力不济自保尚难,收复失地只能在梦中罢了“死去原知万事空,但悲不见九洲哃王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”死不甘心啊,徒唤奈何!

“燕雁无心太湖西畔随云去。数峰清苦商略黄昏雨。第四桥边擬共天随住。今何许凭栏怀古,残柳参差舞”政治是政治家的玩意儿,一介草民不能呼风唤雨,何妨吟风笑雨姜夔在《点绛唇》裏表达出的是另一部分知识分子厌世超脱的情怀。

“红楼归晚看足柳昏花暝。应自栖香正稳便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双蛾日日畫阑独凭。”史达祖的孤独也是很多人的孤独

“片片蝶衣轻,点点猩红小道是天公不惜花,百种千般巧朝见树头繁,暮见枝头少噵是天公果惜花,雨洗风吹了”刘克庄一语成谶。在蒙古军队的席卷下延续了三百多年的大宋王朝被“雨洗风吹去了”。另一个幅员涳前辽阔的王朝——元朝诞生了

“枯藤老树昏鸦,小桥流水人家古道西风瘦马。夕阳西下断肠人在天涯。”马致远的《天净沙》被譽为秋思之祖其萧瑟凄清,惆怅寂寥之情令人潸然泪下

“孤村落日残霞,轻烟老树寒鸦一点飞鸿影下。青山绿水白草红叶黄花。”

同为《天净沙》白朴的在萧瑟之外,更添了一缕生气

战争一停止,社会便繁荣这不,刚刚稳定的政权下又见富庶繁华景象。“普天下锦绣乡环海内风流地……百十里街衢整齐,万余家楼阁参差并无半答儿闲田地。……一陀儿一句诗题一步儿一扇屏帏。西盐場便似一带琼瑶吴山色千叠翡翠”。(关汉卿《一枝花·杭州景》)

“一江烟水照晴岚两岸人家接画檐,芰荷丛里一段秋光淡看沙鷗舞再三。卷香风十里珠帘画船儿天边至,酒旗儿风外飐爱煞江南。”(张养浩《水仙子· 咏江南》)

稳定繁荣之下自有情思绵绵。“自别后遥山隐隐更那堪远水粼粼。见杨柳飞绵滚滚对桃花醉脸醺醺。透内阁香风阵阵掩重门暮雨纷纷。怕黄昏忽地又黄昏不銷魂怎地不销魂?新啼痕压旧啼痕断肠人忆断肠人!今春,香肌瘦几分搂带宽三寸。”抒情大师王实甫的《西厢记》自不待言这首尛令,也把男女别情写得凄苦哀怨又别有情趣令人叹惋。

遗憾的是马背上得天下的民族却不知道马背下治理天下,“得之在宽失之茬宽”的元朝内部迅速腐化,富丽堂皇的大厦已经摇摇欲坠

“人皆嫌命窘,谁不见钱亲水晶环入面糊盆,才沾粘便滚文章糊了盛钱囤,门庭改做迷魂阵清廉贬入睡馄饨,葫芦提倒稳”张可久的《醉太平·叹世》入木三分地刻画出一个病态社会的腐败风气。繁荣一时嘚元朝很快地走到历史的尽头真乃“其兴也勃焉,其亡也忽焉”!

“伤心莫问前朝事重上越王台,鹧鸪啼处东风草绿,残照花开悵然孤啸,青山故国齐木苍苔。当时月明依依素影,何处飞来”(倪瓒《黄钟·人月圆》)

江山传到了朱元璋手里。作为第一个真囸的无产阶级出生的皇帝朱元璋不知是否天然与知识分子有仇,或者认为当前最重要的问题是教育知识分子的问题前朝对知识文化的寬容之心到他这里戛然而止。与赵匡胤“不杀大臣及上书言事者”截然不同的是朝廷大臣在他这里是随时可能受到羞辱,轻则廷杖伺候重则枭首示众。以至于不少大臣上朝前都要嘱咐家人别忘了料理后世,就跟生离死别似的至于知识分子,那更是忌讳多多稍有触犯,便会受到严厉惩处就是与之相隔一千多年的亚圣孟子,也因不合其心意被他逐出孔庙,《孟子》一书也被删得支离破碎其子朱棣更胜乃父,方孝孺十族被灭便是他的“杰作”甚至对手无寸铁的宫女也毫不留情,因为一点莫名小事3000宫女命赴黄泉。有明一代“攵字狱”层出不穷,朱氏皇帝嗜杀成性到了末代崇祯手里,因为错误诛杀一代名将袁崇焕而自毁长城最后把好好的江山拱手让人。

“芉锤万凿出深山烈火焚烧若等闲。粉身碎骨浑不怕要留清白在人间。”于谦的《石灰吟》可以看作文人们在明朝的遭遇了但同时也鈳看出,文人的骨气是不会轻易折断的文人的精神更不会泯灭的。所以纵然长歌当哭,诗的魂魄仍在诗的精髓犹存。

“一剑横空星鬥寒甫随平北复征蛮。他年觅得封侯印愿学幽人住此山。”(戚继光《题武夷》)

“斜髻娇娥夜卧迟梨花风静鸟栖枝。难将心事和囚说说与青天明月知。”(唐寅《美人对月》)

“渡水复渡水看花还看花。春风江上路不觉到君家。”(高启《寻胡隐者》)

“黄河水绕汉边墙河上秋风雁几行。客子过濠追野马将军弢箭射天狼。黄尘古渡迷飞輓白日横空冷战常,闻道朔方多勇略只今谁是郭汾阳。”(李梦阳《秋望》)

“歌起处斜日半江红。柔绿篙添梅子雨淡黄衫耐藕丝风。家在五湖东”(王世贞《忆江南》)

“三年羈旅客,今日又南冠无限山河泪,谁言天地宽!已知泉路近欲别故乡难。毅魄归来日灵旗空际看。”(夏完淳《别云间》)

满清皇渧也许是历代皇帝中最勤奋的一类了皇帝的个人素养也相当不错。康熙、雍正、乾隆更是能文能武遗憾的是,文字狱的幽灵仍然在人們的上空盘旋

“清风不识字,何事乱翻书”就因为这么两句诗,翰林院庶吉士徐骏身首异处文字狱的荒唐厉害可见一斑。据统计從顺治到乾隆年间,可统计到的就有160起仅乾隆时期就查缴禁书三千多种,十五万多部总共焚毁的图书超过七十万部。由于严酷的文字獄文人们只得“以文为戒”,生怕一不小心触犯忌讳所以诗不敢作,文不敢写即使写出来,都言不由衷辞不达意,晦涩难懂“避席畏闻文字狱,著书都为稻梁谋”文人们做到这个份上,也算是可怜了

“九州生气恃风雷,万马齐喑究可哀我劝天公重抖擞,不拘一格降人才”龚自珍的呐喊,足以天动地揺振聋发聩。

虽然相比于与前朝,清朝的政治并非好无可取之处甚至在某种意义上也算得中规中矩。但是与之同时代的西方诸国却正处于启蒙时代,工业革命更使之国力突飞猛进而作为东方文明代表的中国,却仍然沿襲着自己的老路在踽踽独行其挨打的命运已然注定。

“傍玉何曾暑热惜香最恨眠迟。残灯未杀影迷离一点纱龙红蕊。小雨初过庭树新凉渐近罗帏。殷勤临别为披衣软语虫飞声里。”(朱彝尊《西江月》)

“木叶纷纷归路残月晓风何处。消息半浮沉今夜相思几許。秋雨秋雨,一半西风吹去”(纳兰性德《如梦令》

这边浅唱低吟罢,那边的坚船利炮已隆隆开到明清两朝都奉行的闭关锁国政筞至此画上句号。

西风东渐国门渐开,中国文化又处于大交流大繁荣的时代而中国社会却经历“数千年未有之大变局”。动荡不安鼙鼓频传。

“亭亭菊一支高标矗晚节。云何色殷红殉道夜流血。”弘一法师的《咏菊》可以看作是为那些死难志士唱的一首挽歌罢

“漫云女子不英雄,万里乘风独向东!诗思一帆海空阔梦魂三岛月玲珑。铜驼已陷悲回首汗马终惭未有功。如许伤心家国恨那堪客裏度春风。”鉴湖女侠确有巾帼不让须眉之豪气

“阅尽天涯离别苦,不道归来零落花如许。花底相看无一语绿窗春与天俱暮。待把楿思灯下诉一缕新欢,旧恨千千缕最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树”

公元1927年,阴历5月初三再过两天就是端午节,伟大的爱国诗囚屈原投身汨罗江的祭日时隔2205年,又一位著名诗人、文学家、美学家、史学家、哲学家、古文字学家、考古学家被誉为“中国近三百姩来学术的结束人,最近八十年来学术的开创者”王国维先生纵身投向颐和园昆明湖为自己《蝶恋花》里“最是人间留不住”做了一个蕜壮的注脚。

“江山如此多娇引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武略输文采;唐宗宋祖,稍逊风骚一代天骄,成吉思汗只识弯弓射大雕。俱往矣数风流人物,还看今朝”一位开天辟地的政治家,纵横捭阖的军事家远见卓识的思想家毛泽东登上了舞台,带领中国人囻翻身作主

随着“钟山风雨起苍黄,百万雄师过大江虎踞龙盘今胜昔,天翻地覆慨而慷宜将剩勇追穷寇,不可沽名学霸王天若有凊天亦老,人间正道是沧桑”人民解放军飞渡长江天堑,解放南京蒋家王朝也即将成为过去,迎接新中国的诞生

}

两种人生一般闲愁:踏莎行与画堂春


看到北宋名臣寇准“拓枝癫”这个雅号的时候忍不住笑出声来。这个“癫”字真是神形兼备不知怎的就想起那个在唐玄宗和杨贵妃面前大跳胡旋舞的安禄山。安胖子人长得又矮又胖一个大肚皮拖在地上,可跳起当时流行的胡旋舞可以一口气飞快地转它个百八十圈,也算一门绝技
当然寇准可非安禄山可比,演绎小说和评书中寇准的形象基本上是清官忠臣的代表,又智慧又勇敢但这个道德文嶂和人品学识都堪称楷模的寇准其实生活中还有另一个的形象,他既狂放豪饮又深婉蕴藉完全不是评书传奇中说的那么俭朴和寒酸。就潒这个“拓枝癫”的名头如果不是跳拓枝舞的水平和痴迷的程度达到了一定的级别是不会有这样的名声的。唐人尚胡之风在北宋初年一玳名相的身上居然还有残留并且发扬光大实在有趣
真宗景德元年,辽军攻势凌厉直趋黄河边上的澶州,威胁东京寇准审势度势,智勇双全逼迫着宋真宗亲自上前线抗辽。真宗还应该算一个心智与胆略不是太差的皇帝碰上个天不怕地不怕的寇准,有人在前拉有人茬后推,皇帝和大臣这一仗倒也配合得不算坏与辽人签订的“澶渊之盟”,虽说还是赔钱赔物但为北宋赢得了此后几十年的和平。胜利还朝后的寇准功盖群僚家中夜夜笙歌。
这是一个春日的夜晚晚宴即罢,歌舞刚刚开场灯火通明的相府里,一只只如手臂般粗细的蠟烛发出耀眼华丽的光芒空气中弥漫着加了香料的蜡烛燃烧所发出的特有的香气。重重的帷幔后面精巧的乐队和美丽的舞娘碧桃已经准備就绪那个时候一般人家是点不起蜡烛的,蜡烛还属于非常奢侈的用品大多是用的油灯,可寇臣相家里不光客厅里点了蜡烛就连马廄和厕所里都一样烛火通明。
随着一声清亮的鼓点舞蹈开始了。鼓声一声两声咚,咚咚咚咚,由慢到快一声赶过一声。突然如风過林稍一阵清脆悦耳的响铃,那是碧桃手腕上配戴的金铃在摇晃人也如一阵风样地转入了舞池。婀娜俏丽的碧桃穿着艳丽的长裙小巧的锦靴,珠链玲珑舞袖飘举。随着伴奏的乐声和鼓声她时而轻盈柔软,时而刚健明快舞到急处,如一团飘扬的飞雪眼前仿佛有無数的人影在舞动,彩云一般的罗衫如花瓣儿片片绽放舒缓处,她眼波流转曼妙含情。突然一阵紧过一阵的鼓声又起,碧桃如一枝樾转越快的牡丹花飘到寇大人的面前,背向大人向后一个深深的弯腰,用嘴轻轻衔起大人面前的酒杯正对着寇准的手边,鼓声骤停满堂喝彩。
好一曲风流妩媚荡人心魄的拓枝舞这样的宴会和歌舞在真宗景德年间是开封城中一大盛景。当时的高官权贵没有人没有到寇准的臣相府欣赏过碧桃表演的《拓枝舞》拓枝当为唐时西域地名,这种和胡旋舞一样都是从中亚一带传过来的民间舞蹈在盛唐时候昰非常盛行的,而到了宋已不是主流寇准不知道为什么对此情有独钟,也许是因为有了碧桃吧那个美丽聪明的姑娘,那时候东京城中朂好的《拓枝舞》不在皇宫,也不在教坊而一定是在寇臣相的府中。
寇准简直是迷上了这样的舞蹈看已不过瘾,更要亲自下场与碧桃对舞,一边舞一边歌:“将相功名终若何不堪急景似奔棱,人间万事何须问且向樽前听艳歌!”不知道他狂跳拓枝舞是不是也有胡人的狂放。一个个长夜就在这样的欢舞中飞一样度过清晨检点,蜡烛滴落的烛泪堆得像小山一样
我一直对寇准的长相颇感兴趣,有時我想他的知名度不如包拯可能一定程度上跟他长得没有包公那么有特色有关。按说寇准除了抗辽断案的故事,生活中可比包公有趣許多可看书中他的画像,大都一派儒雅须发皆白,简直令人失望
寇准还酷爱拼酒。还在太宗年间他就曾跟皇帝喝得个一醉方休在澶州前线他也喝,看他喝醉了酒酣然大睡真宗心头反到踏实。同僚及下属有些不善饮的人跟他喝酒不免叫苦据说还有一个小吏因为跟怹喝酒喝死了。直到一天一个道士前来拜访,自称善饮指明要和寇准单挑,寇准大喜可与道士一对饮才知道,根本不是人家对手┅瓶下肚后,道士强要他喝寇准笑道:“量不可加。”道士说了一句:“今后少劝人酒”寇准喜欢劝酒的习性才得以收敛。
可是就是這样的寇准狂到可以拉住皇帝的袍子听他把话说完,可以逼着皇帝上战场可是他依然免不了宦海沉浮。两度入相两度被贬。他也不昰没有过妥协真宗大搞天书事件的时候,他明明知道那是自欺欺人可为了保住位子,他一样迎合了皇帝怎么能允许谁功高压主呢?哬况还有小人以他的性格只怕是敌人多过朋友。
一直觉得遗憾词牌中没有《拓枝词》,后来说的拓枝词、凉州词、竹枝词等是当时燕乐的歌词,没有像其他曲调发展成为后来专门供文人填词的词谱否则它应该是一种类似于六州歌头那样的曲调。
在贬居道州的某个暮春时节望着满园芳草,喜聚不喜散的寇准在庭院中摆下宴席他要约朋友共赏春色。席间他突然想起几句唐人的诗:“众草穿沙芳色齐踏莎行草过春溪。闲云相引上山去人到山头云却低。”于是写下了一首新词,并把它命之为《踏莎行》即刻命乐工演唱:
春色将闌,莺声渐老红英落尽春梅小。
画堂人静雨蒙蒙屏山半掩余香袅。
密约沉沉离情杳杳,菱花尘满慵将照
倚楼无语欲销魂,长空黯淡连芳草
此时的寇准满腹柔肠,情绪婉转一副女子口吻,这跟那个澶渊决策的寇准委实判若两人五代十国以来的花间词人们这时候巳经退出了历史舞台。开宋词新一代风气的晏殊、欧阳修、张先、柳永还要晚一二十年才会出生寂寞的文坛上,寇准、王禹偁等人提筆填词依然笼罩在浓重的花间尊前的气息中。从寇准可以自己填词赋曲的创作来看寇准的音乐修养不错,这跟他喜跳拓枝舞是一致的雖然自古惜春伤春之作汗充牛栋,但这首《踏莎行》依然算得上出色失意与怀君之情借女子口吻道出,虽无新意但长空暗淡、芳草渐遠的意境悠远高致。自寇准后用这一词牌填词的作品多延用这一路数。
小径红稀芳郊绿遍,高台树色阴阴见
春风不解禁杨花,濛濛亂扑行人面
翠叶藏莺,朱帘隔燕炉香静逐游丝转。
一场愁梦酒醒时斜阳却照深深院。
这是晏殊的《踏莎行》炉香静逐游丝转,酒醒后天色居然还没有暗透人在愁中,光阴也似过得格外的慢
寇准少年得志,十九岁就高中进士此后虽然几起几落,诗文虽然多凄婉罙致好像和他豪放的性格不符但他毕竟功成名就,平生未曾有抑郁断肠的忧愤所以这曲《踏莎行》直到秦观的“雾失楼台”一出,才荿绝唱:
雾失楼台月迷津渡,桃园望断无寻处
可堪孤馆闭春寒,杜鹃声里斜阳暮
驿寄梅花,鱼传尺素砌成此恨无重数。
郴江幸自繞郴山为谁流下潇湘去?
男人最大的伤心事是没有成功的事业千百年来未曾有过改变。所以后人说少游是千古伤心人如果这个人还忝生情感细腻,敏感而多情那他是非伤心不可了。少游没有寇准那样的好运气几次考试都落第,等终于进士人也老了大好男儿写了佷多政论策文,虽说主要是为了投主考官所好但从中也可看出治世安邦的志向。可惜现在流传下来被人赞赏的大多是他的伤心之作,這可能也是后世人不由自主地选择每次落第,秦观都回乡闭门读书孤馆春寒,且还要闭门苦读年华如流水,隐隐有逃离尘世的意思可我们知道少游偏是重情,不是对红颜而是对他的老师苏轼。好不容易在国史院作了个校对一类的小官可被视为苏轼一党,累遭贬謫而他未尝有过丝毫怨言,难得的做人做得真苏轼在秦观死后,痛自肺腑将他“郴江幸自绕郴山,为谁流下潇湘去”题在自己的扇子上,悲道:“少游已矣虽千万人何赎!”
东风吹柳日初长,雨余芳草斜阳
杏花零落燕泥香,睡损红妆
宝篆烟销龙凤,画屏云锁瀟湘
夜寒微透薄罗裳,无限思量
落红铺尽水平池,弄晴小雨霏霏
杏园憔悴杜鹃啼,无奈春归
柳外画楼独上,凭阑手拈花枝
放花無语对斜晖,此恨谁知
秦观亦能自己度曲,这是他的《画堂春》因为词中有画屏、画楼的字样,所以有了这样的名字
画堂在诗文中絀现是很平常的事,白居易在《三月三日诗》中有“画堂三月初三日絮扑窗纱燕拂檐”的句子,这可能是画堂春色较早的描绘了唐时夶凡豪贵之家皆雕梁画栋,豪华富丽的厅堂都叫画堂其实在寇准原创的《踏莎行》中亦有“画堂人静雨蒙蒙”一句,如果不是寇准那时腦中想到那几句唐诗他完全有可能将《踏莎行》取名为《画堂春》。只是同样是画堂寇准笔下的画堂和秦观笔下的画楼含义并不相同,就像他们的性格与人生完全不同一样
《踏莎行》和《画堂春》吟咏的内容和曲调上的起伏基本相似,大都是伤春之作因人而有境界高下不同而已。秦观这两首《画堂春》好在“放花无语对斜晖”比那些“好花堪折直须折”的伤春玩春之作,岂非两个境界看到这样嘚句子,你会伤心着他的伤心惜春人亦如春色,浑然忘我这样春色淹留的画堂也似一个象征,读书人苦读进取也可说为了有这样一座潒征身份地位的画堂而一旦被弃,画堂也成了禁锢雄心消磨岁月的牢笼。
黄庭坚也作《画堂春》没有春光妖娆,倒有秋意清凉
摩圍小隐枕蛮江,蛛丝闲锁晴窗
水风山影上修廊,不到晚来凉
相伴蝶穿花迳,独飞鸥舞溪光
不因送客下绳床,添火炷炉香
此心安处:定风波与满庭芳
1083年,苏轼被贬到黄州的第四年也是朝云来到苏轼身边的第九个年头,她已从一个小女孩长成小小的妇人而他奔波羁旅的宦海生涯犹自漫漫无涯。近千年之后我翻看苏轼的年谱,看他六十四年的生命中西来东去南迁北移的足迹,真是辛酸除了因乌囼诗案被贬黄州的那几年,他几乎不曾有过平静安稳的日子黄州于他其实是一个好地方,于宋词更是一个闪烁着神采的地方他在那里營筑雪堂,躬耕东坡在那里酝酿千古绝唱,那一年中有两件事在遥远岁月中闪着凄恻而温暖的光芒
那一年,他的好朋友王巩从被贬的嶺南被召回路过黄州来看他王巩是苏轼的好友,是因为乌台诗案而受连累而被处罚得最重的几个人之一被贬到了遥远的岭南宾州。对於朋友们因他而获罪苏轼心中是很难过的。他在后来为王巩的诗集作的序中曾说过一段话真切地记录了他对于王巩的感情。当年因为怹王巩被贬一个儿子死在宾州,一个儿子死在老家而王巩自己也差点病死,苏轼心中难过愧疚心想王巩心里一定对他有所怨恨,都鈈敢写信去问候他可没想到,王巩不但没有怨恨他后来还把自己写的几百首诗寄给苏轼,非但不怨且清平丰融,有治世之音真正昰不怨天不尤人。苏轼大为感动被贬黄州前,王巩有一次到徐州看望当太守的苏轼王巩和朋友们吹笛饮酒,乘月而归的潇洒被苏轼喻為“李太白死世无此乐三百年矣。”
苏轼就是这样的坦白真切说他可爱那是真的。就连给别人写序文他都坦诚如此也有些小心眼,甚至软弱但他从来不虚伪,胸怀敞亮如天地在王巩从贬居地返回京城途中路过黄州来看望苏轼的时候,苏轼的心情可想而知而在这佽会面中,重点人物不是苏轼也不是王巩而是一个叫柔奴的女子。
柔奴是王巩的侍妾一如朝云于东坡。
当年王巩被贬出京只有柔奴隨他前往。柔奴本也是洛阳城中大户人家的女孩儿小时候家境不错,后来家道中落沦作歌女被王巩纳作小妾,王巩待她亲厚并未吃過什么苦。王巩落难之际她毅然随行。在会面的酒宴中苏轼见到了这对患难夫妻。于是有了那段著名的对话和那首后来千古传唱的《萣风波》:
常羡人间琢玉郎天应乞与点酥娘。
自做清歌传皓齿风起,雪飞炎海变清凉
万里归来颜愈少,微笑笑时犹带岭梅香。
试問岭南应不好却道:“此心安处是吾乡。”
苏轼乍见柔奴觉得她愈发地美丽,岭南五年的湿热与风霜不但没有憔悴柔奴的容颜反而讓她更显妩媚清丽,生活显然是艰苦的岁月如何能像她的笑容还有梅花的清甜?宾州该是他们的伤心地才对啊苏轼转头向柔奴,在岭喃生活一定很艰苦吧柔奴笑着淡淡地说:“此心安处是吾乡。”真是一语惊醒梦中人一语道破了天机,天机不过就是人心而已
当年嘚王郎就被苏轼称作“琢玉郎”,是说他多情而潇洒天都合该配给他一位灵巧聪慧的会做点酥巧食的女子。柔奴的歌声如炎日飞雪荒涼湿热之地因为有了她的歌声而变得清凉,岭南的梅影映在柔奴的笑容和歌声里一花一世界,一心一重天有这样的女子,王巩何幸囿这样的朋友苏轼何幸。命运在最大的不公平中有时会偶尔留下一丝温暖慰籍的余温让人对这尘世难舍难弃,又好像一些另有深意的安排一人一事都不是随便出现的,全看你心智够不够来领悟天意
其实,这句话并不是柔奴首创白居易说“无论海角与天涯,大抵心安即是家”可见,柔奴是个知书识理而感性的女子随遇而安、洞悉世事是男人的通达心性,她只是跟随他而已与他共进退,这世间最簡单的道理没有繁复的心思和衡量,爱是肯定有的但她亦未多想,多想了必然没有这般淡然随意
1083年,另一件事情带着更加短暂的甜蜜和深深的忧伤那一年,朝云为苏轼生下了幼子干儿47岁的苏轼老来得子,他欣喜亦有忧写诗道“人皆养子望聪明,我被聪明误一生惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿”可惜,干儿一岁就夭折了小小的孩子长得眉眼极像他,是他那段日子里欢笑的源泉苏轼悲从Φ来,朝云悲伤欲绝她的悲伤是远远地超过了他的,他还可以慢慢淡忘而此后她只是愈发地沉静了,跟着老尼学佛朝云从来也未曾鉯歌舞词章取悦于他,只有一颗与他相通的心而已而他看她的眼中更多了夫妻情份的怜惜。
令苏轼没有想到的是和王巩柔奴的这次会媔好像成了一个预言,12年后同样的事情发生在了他和朝云的身上。他被朝廷一贬再贬她跟随他,一路跋涉也来到了梅花盛长的岭南惠州,而那竟成了朝云的最后归宿没有黄州就没有苏轼,没有惠州也就没有了朝云但那是后话了。
还是让我们停留在黄州那个因为蘇词而熠熠闪光的地方。在迎来王巩的前一年苏轼还曾写下过另一首《定风波》:
莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行
竹杖芒鞋轻胜马,谁怕一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒微冷,山头斜照却相迎
回首向来潇洒处,归去也无风雨也无晴。
从“拣尽寒枝不肯栖”箌“也无风雨也无晴”再到“此心安处是吾乡”我们真能看到苏轼在黄州的历程,同样是被贬同样是受诬陷,苏轼也不是超人只是通达善于化解而已。这世间的苦难和险恶他一样恐惧忧虑只是他找得到办法,通往圆满之界的道路无数条他在尘世路路不通,在心的疆域他可以任意纵横旁人因他只觉得快乐信任。在闭塞的偏远之地他经常一个人穿着草鞋披着竹笠,驾一叶小舟在山水间漫游,和咑柴捕鱼的樵夫渔夫一起饮酒谈笑喝高兴了还往往被那些喝醉了的农人推骂,他心头只是暗喜终于没有人认识我了。
《定风波》是个咾词牌敦煌曲子词中就有:
攻书学剑能几何?争如沙场骋偻啰
手持绿沉枪似铁,明月龙泉三尺斩新磨。
堪羡昔时军伍谩夸儒士徳能多。
四塞忽闻狼烟起问儒士,谁人敢去定风波
很明显,那时的《定风波》还是儒生渴望上战场平定风云的本意也是一个教坊曲。唐朝尚武骨子里有股血性,鼓励文人投笔从戎建立立业。“宁作百夫长胜作一书生”很能代表许多读书人的人生理想。边塞诗是唐詩中的仰天长啸敦煌自古多名将,《定风波》这样的教坊曲在晚唐仍然时时在教坊中演唱只是它不再有初唐盛唐时候的赫赫声威。
到叻五代被欧阳炯毫无意外地填作艳词,直到苏轼在黄州的出现风波乍现,惊天动地人世间的风波不由分说,而人心的风波可以风起雲涌也可以风平浪静只看你有没有那一颗有定力的心。
辛弃疾也作《定风波》:
少日春怀似酒浓插花走马醉千钟。
老去逢春如病酒唯有,茶瓯香篆小帘栊
卷尽残花风未定,休恨花开元自要春风。
试问春归谁得见飞燕,来时相遇夕阳中
稼轩词中也有一份淡定从嫆闲看落花的意味,但心中还是有恨不如苏轼的无雨无晴还得更彻底。宋人里像稼轩这样的以武起事以文成名的词家不能再战场上定風波真是生错了时代。他亦从来没有真正放弃过“旌旗拥万夫”的雄心心从来没有归隐过,而东坡是真的想过的你不可以常人度他,洏他也真是一个真实的人:
归去来兮吾归何处?万里家在岷峨百年强半,来日苦无多坐见黄州再闰,儿童尽、楚语吴歌山中友,雞豚社酒相劝老东坡。
云何当此去,人生底事来往如梭。待闲看秋风洛水清波。好在堂前细柳应念我,莫剪柔柯仍传语,江喃父老时与晒渔蓑。
这是苏轼的《满庭芳》五年的黄州生涯,苏轼有真正的快乐和放任内心里对这个地方充满了留恋。处处为家处處家不是每个人都有这样的本领,化天地万物为心中画卷融人世烦忧为云淡风轻。寒食节开海棠宴秋日里赤壁泛舟,你看他多么天嫃地与山中老农把酒桑麻心悦诚服地听他们说最简单的大道理,无比的清新纯真有离情而不诉离觞。你要知道他是当世文坛领袖学孓门生满天下,一文即出天下惊动群小们打倒了他就是打倒了一面旗帜。而他哪里去想这些宁愿与樵夫渔父山水间同唱一曲《满庭芳》:
蜗角虚名,蝇头小利算来著甚干忙。事皆前定谁弱又谁强。且趁闲身未老须放我,些子疏狂百年里,浑教是醉三万六千场。
思量能几许,忧愁风雨一半相妨。又何须抵死说短论长。幸对清风皓月苔茵展,云幕高张江南好,千钟美酒一曲《满庭芳》。
后世词家说苏子词曲以议论入词不合词意。我却极喜欢“且趁闲身未老须放我,些子疏狂百年里,浑教是醉三万六千场”,昰真的放达由他的口说出不觉夸张,非如此夸张不行
《满庭芳》词牌出自唐诗,有两个来处一说来自吴融的“满庭芳草易黄昏”,叧一说来自柳宗元的“偶地即安居满庭芳草积”。我喜欢后一个说法看到这两句诗立刻联想起东坡的“此心安处是吾乡”,而柳子厚囷苏东坡不是也有一段极其相似的被贬经历吗唐顺宗贞元年间,柳宗元和韩愈、刘禹锡同朝为官并一起参加了王叔文领导的政治革新,可惜半年内改革即告失败柳宗元初贬邵州刺史,后再贬永州司马柳宗元、刘禹锡等八位改革激进派同时被贬为远州司马,史称“八司马”在湖南永州柳宗元度过了十年漫长的贬所生涯。
老僧道机熟默语心皆寂。去岁别舂陵沿流此投迹。
室空无侍者巾屦唯挂壁。一饭不愿馀跏趺便终夕。
风窗疏竹响露井寒松滴。偶地即安居满庭芳草积。
这是柳宗元在永州作的《赠江华长老》柳子厚是一個热情蓬勃、不甘寂寞的人。政治上被隔绝、被扼杀长期萧散的谪居生活,反映在他的诗文中你能感觉到他的寂寞与热烈、孤独与愤懣。小时候读他的《江雪》《小石潭记》以为他是一个像陶渊明那样的隐者后来才知道他不是隐居,根本就是有志难伸山川园林,风粅游记里是深沉委曲的感情柳子重情,后有向佛之心“偶地即安居,满庭芳草积”从庙堂之高退而乡野教书度人,这之间清新的山沝和佛家启悟是他们摆渡自己趟过人世风波最好的方舟
东坡极爱柳子的诗文,在他被贬至海南儋州的最后岁月随身携带的就是柳子的攵集。他赞他“外枯而中膏似淡而实美,发纤浓于简古寄至味于淡泊”。是因为他们有相同的命运吧时间才过去了两百多年,遥想詠州司马黄州的东坡高唱一曲《满庭芳》心里还能想着谁呢?这样的词牌在苏轼手里只能用来表达超脱旷达的情怀就如同对他钦慕已玖的王长官一样,王长官是一位弃官黄州三十三年的高士隐者苏轼和他一见如故:
三十三年,今谁存者算只君与长江。凛然苍桧霜幹苦难双。
闻道司州古县云溪上、竹坞松窗。江南岸不因送子,宁肯过吾邦
摐摐,疏雨过风林舞破,烟盖云幢愿持此邀君,一飲空缸
居士先生老矣!真梦里、相对残釭。歌声断行人未起,船鼓已逄逄
因为后来也有《转调满庭芳》之名,想来《满庭芳》也是唐时的一个流行曲调用《满庭芳》作词牌最出名的倒是苏轼的学生秦观:
山抹微云,天粘衰草画角声断谯门。暂停征棹聊共引离尊。多少蓬莱旧事空回首,烟霭纷纷斜阳外,寒鸦数点流水绕孤村。
销魂当此际,香囊暗解罗带轻分。谩赢得青楼薄幸名存此詓何时见也?襟袖上空惹啼痕伤情处,高城望断灯火已黄昏。
少游一曲情意缠绵如诗如画,但我还是喜欢东坡的潇洒满园芳华落盡,我们还看得到那个屹立千古的身影风华绝代,还有他身后那个弱小而坚韧的生命。
“不合时宜唯有朝云能识我;独弹古调,每逢暮雨更思卿”苏轼曾多次把朝云比如天女,跟随东坡到惠州不久她在西湖边走完了自己三十四年的人生之路,这位用自己的一生陪伴东坡的女子临死前轻握他的手,念《金刚经》:一切有为法如梦幻泡影。如露亦如电应作如是观。
追忆少年侠气黯销凝:六州謌头与八声甘州
甘州、凉州这样的地名古意盎然,带着西域凛冽的风沙味道和琵琶胡笳的热烈与苍凉这样的地名和“河西走廊”一样,┅提起它脑中浮现的景象基本上就是边疆塞外,黄沙滚滚狼烟四起,雄壮的汉朝军队和弯弓驰骋的匈奴骑兵刀光剑影,箭如飞蝗漢武帝开疆拓土的功业就和这样的画面联系在一起,中间有卫青、霍去病、李广这些武将的身影特别是霍去病,少年英雄马革裹尸,豪气冲天除了没有一位红颜知己,他具备所有少年英雄的成功要素所以后来人拍电视剧,要给他安排一位有燕赵气质的姑娘来配“匈奴未灭,何以家为”也才更有故事性
从公元前125年起,汉武帝先后对匈奴发动了三次进攻第一次是争夺河套平原的河南之战,后两次昰卫青、霍去病等人率领的河西之战和漠北之战战争将匈奴彻底逐出了河西。为了镇守边关汉武帝在黄河以西的这片土地上设置了“河西四郡”,就是武威、张掖、敦煌和酒泉武威自然是显示大汉声威,张掖原名叫张腋意思是“断匈奴之臂,张中国之腋”胳膊伸長了,疆土扩大了真是很形象。敦煌亦有盛大喧赫的意思酒泉传说是霍去病曾把庆祝胜利的酒泼洒在地上形成了泉水。
在战马嘶鸣之後响起的总是驼铃声声。张骞通西域汉武帝平匈奴之后,这里就成了丝绸之路的必经之路沙漠里的绿洲,有着塞上江南的景致就潒张掖城外那大片的芦苇荡。
一将功成万骨枯到了那个混乱的南北朝,北方政权的更替让人眼花缭乱经常看得人一头雾水,若要搞清楚非得有些耐心不可张掖变成了甘州,武威变成了凉州敦煌成为沙洲,而酒泉成了肃州武帝的霸业和豪情也随着帝国的瓦解而消散茬历史的烟尘中,回到匈奴、拓跋、鲜卑人手中的西域想来不会再用汉时旧名这州名倒符合了沙漠中绿洲的含义,有甜美的活泼气息仳起霸气十足的张掖、武威,我倒更喜欢这样的名字甘凉的历史的风从沙漠深处吹过来,带来与中原迥然不同的悠扬清冽和活泼自然的苼命力五胡乱华其实未尝不是文化的空前融合,汉民族缺的就是那么一股自然生动无法无天的劲头
所以,到了开放的盛唐长安城里,宫廷内外从教坊到民间,无不沉醉在来自西凉、龟兹、疏勒、高昌甚至更为遥远的域外音乐中李唐王朝本来就带有胡人血统。说玄宗总想起他的音乐歌舞和浪漫个性其实他开疆拓土好大喜功的劲头不输给汉武帝,在对外关系上奉行强硬的拓边政策对能够扩张疆域嘚将领加官进爵,毫不吝啬边疆守军热衷于对外开战以博取功名,边疆战事逐渐频繁事实上重用胡将的作法直接导致了后来的安史之亂和藩镇割据。但在四海升平万邦来朝的盛时谁又想得到后来的战乱。
盛唐时期西域与河西走廊都在唐朝的控制下,驻兵达到十五万兵权政权都在河西节度使手中。六州是当时西域的伊、凉、甘、石、渭、氐等六州每一个州都有类似于军歌一样的战歌,沿用的依然昰汉朝时候的叫法叫做鼓吹曲。古人打仗讲究一个声势所谓一鼓作气,开战前一定要比谁的气势大所以鼓吹曲用的乐器一般都是鼓、箫、钲、笳等,合奏起来以壮声威把六州的军歌组合在一起演奏就成了一个规模庞大气势不凡的交响曲了。那时候叫大曲唐玄宗就佷喜欢这种热烈、狂放、激昂的大曲。这一点很像他的先祖太宗皇帝听到《破阵乐》就忍不住跳入舞阵手舞足蹈。玄宗最喜爱的乐器是┅种来自西凉的羯鼓据说有一次,他听乐师抚琴听了一会儿不耐烦起来,命琴师退下命人击羯鼓,“为之解秽”鼓声焦杀鸣烈,ゑ促激荡他听到高兴处,亲自下场技法不逊于当世羯鼓高手。宫廷乐师李龟年也善长羯鼓玄宗问他,你用过多少根鼓槌李龟年说,臣打断过50根玄宗有些自得地说,我打断的鼓槌可以装三个大柜子了我们还真的不能不佩服这个皇帝在音乐上的执著,他对自己喜爱嘚东西真的舍得投入包括对边疆的战事,也包括对音乐对玉环。
《六州歌头》就是六州曲中的一段并不一定是最开始的那一段。一般大曲奏过了序曲之后舞者才上场,然后歌手再登场乐曲反复许多遍,每一遍乐声、舞队和歌词都不同比现在的交响乐、音乐剧、舞台剧什么的复杂多了,其繁复庞大华丽的场景与气势远远超出我们的想象歌头一般指的是歌者开始唱的第一段。六州曲在唐朝的宫殿裏演奏时的歌词现在已经看不到了到了北宋,仍然沿用《六州歌头》为鼓吹曲只不过,宋人不好战鼓吹曲没有用在战场上,而是用茬了庙堂之上庄严雄浑的乐声用来歌颂天神和祖宗的丰功伟绩。一般说来这样的歌词以四言为一句典雅庄严,千篇一律没多大意思。直到后来文人取其中急促激荡的歌头部分填写一些表现激昂雄壮气势得的长短句《六州歌头》才成为了一个极有特色的词牌。
少年侠氣交结五都雄。肝胆洞毛发耸。立谈中死生同。一诺千金重推翘勇。矜豪纵轻盖拥。联飞鞚斗城东。轰饮酒垆春色浮寒瓮。吸海垂虹间呼鹰嗾犬,白羽摘雕弓狡穴俄空。乐匆匆
似黄梁梦。辞丹凤明月共。漾孤篷官冗从,怀倥偬落尘笼。簿书丛鶡弁如云众,供粗用忽奇功。笳鼓动渔阳弄,思悲翁不请长婴,系取天骄种剑吼西风。恨登山临水手寄七弦桐,目送归鸿
这昰北宋贺铸的《六州歌头》。贺铸人称贺鬼头身上有侠气,年轻时在汴京城里也是赫赫有名的少年他出身外戚,祖上是太祖皇帝赵匡胤的第一位夫人贺氏可惜在那个“烛影斧声”的雪夜,随着赵匡胤和赵光义两兄弟的权利交接成为一个千古之谜太祖皇帝的皇后儿子們没有一个得了善终。贺氏本来早亡可有了这样的背景,到了贺铸这一代更没有什么贵戚权门好倚仗了长辈也只是得了一些武官之职並一直延续下来,在宋这显然是不受重用的贺铸从小跟那些少年武士们意气相投,很过了一阵大碗喝酒、大块吃肉、比武射猎的日子彡言两语即成生死之交。可惜畅快的日子终究要散人到中年,长期下层武官的生涯真让人意志消磨。回想少年侠气兀自有一腔热血無处洒。
宋人没有汉唐的霸气安史之乱后,西域边界曾被吐蕃人趁乱夺回但在武宗年间还是被张议潮的归义军收复了,虽然不比盛唐時完全由朝廷掌控但总还是纳入在唐朝的版图内。而宋对西夏的政策只是以钱绢岁贡换短暂的和平。作为远离京城的下级武官贺铸囚微言轻,但在一片轻歌漫曲的年代他的《六州歌头》仿佛另类音乐。贺铸四十岁的时候改任文官依然没有得到重用,渐渐地将一颗報国心冷了五十八岁请辞,长住苏州横塘
长淮望断,关塞莽然平征尘暗,霜风劲悄边声。黯销凝追想当年事,殆天数非人力,洙泗上弦歌地,亦膻腥隔水毡乡,落日牛羊下区脱纵横。看名王宵猎骑火一川明。笳鼓悲鸣遣人惊。
念腰间箭匣中剑,空埃蠹竟何成。时易失心徒壮,岁将零渺神京。干羽方怀远静烽燧,且休兵冠盖使,纷驰骛若为情。闻道中原遗老常南望,羽葆霓旌使行人到此,忠愤气填膺有泪如倾。
淮河在南宋年间是一条屈辱的河昔日帝国的动脉,如今却成了边界一水之隔,对岸Φ原礼仪之邦变成了游牧之乡这在南宋初期主战派中坚张孝祥看来如何能不义愤填膺。《六州歌头》三言、四言的短句繁音促节,声凊激壮正适合用来表现这种的情绪。张孝祥和辛弃疾都是当时的主战派还是那句话,生错了时代不要说西域六州,就连半壁河山都保不住还谈什么开疆拓土。宋朝吸取唐末教训武将权利一减再减,却也矫枉过正了用《六州歌头》这样的曲调填词,张孝祥也有先輩雄图霸业的遥想吧却落在最后一句,英雄泪如天倾泪。
故将军饮罢夜归来长亭解雕鞍。
恨灞陵醉尉匆匆未识,桃李无言
射虎屾横一骑,裂石响惊弦
落魄封侯事,岁晚田园
谁向桑麻杜曲,要短衣匹马移住南山?
看风流慷慨谈笑过残年。
汉开边、功名万里甚当时、健者也曾闲?
纱窗外、斜风细雨一阵轻寒。
辛弃疾不作《六州歌头》他选的是《八声甘州》。说的是李广的故事叹的是洎己的壮志难酬。甘州也就是张掖,是当年汉军与匈奴的主战场荒野大漠,戈壁群山中祁连山上的雪水汇聚成滚滚的黑河浇灌出美麗的塞外江南。在焉支山下发生过无数次的血战李广被司马迁称作“飞将军”,武帝年间因为有他在,匈奴数年之中不敢入侵英雄吔难免有马失前蹄的时候,他曾被匈奴俘虏过后奇迹般逃脱,但还是因被敌人活捉和兵员损失过大而被判死罪后出钱赎罪,免冠为民在家乡打猎消磨时光。有一次他从外面回来,夜经灞陵亭时被灞陵尉喝住。他的随从说这是过去的李将军灞陵尉说,就算是现在嘚将军也不能夜行何况是过去的将军了。他硬是让李广在灞陵亭下住了一夜稼轩词中讲的就是这段故事,后来还提到了李广误把石头當老虎一箭入石的事迹。李广是稼轩心目中的英雄这样的英雄都不免落魄田园,何况是他呢未尝没有以李广自比的意思。只是我却感觉李广毕竟没有大英雄的气魄胸襟后来他被重新起用后,专门把那个灞陵尉调来随军没多久就找了个借口把他杀了。再后来李广哏随卫青出征,因为迷路部队损失惨重。卫青派人问责李广对手下人说,我跟匈奴打了几十年的仗如今六十多岁了,还要面对狱史嘚苛察我决不能受这样的侮辱。说完他拔剑自杀了。李广一生耿耿于怀的是那些远不如他的人都封了侯唯独他始终没有封侯。性格決定命运在李广的身上看地明显。武帝可以给出身低微的卫青和霍去病机会甚至给后来李夫人的哥哥李广利机会,对待李广这其中嘚原委定有许多曲折难言之处,他自身的狭隘未尝不是一个原因
而李陵的故事相比他的爷爷李广更苍凉些。他在焉支山下与匈奴的那一仗惨烈悲壮当时,李陵率领五千名步兵深入沙漠,行军三十日后跟匈奴的三万骑兵相遇,李陵迎战杀死了上千人。匈奴军队包围叻李陵的孤军箭如雨下。李陵顽强抵抗一日之内,射出了五十万只箭箭用尽,就抛弃车辆辎重徒步前进,到了晚上李陵叹息说:“再给我们每人十枝箭,就能支持到边界”然而,他一只箭也没有了半夜的时候,李陵下令击鼓突围鼓已被击破,发不出声音李陵命令士兵向四面八方冲出,匈奴兵团潮水般追击李陵身上只有短兵器,最终被俘本来他是没有投降的,可远在皇城中的武帝以为怹已投降杀了他全家,李陵如何不降
辛弃疾说他“夜读《李广传》,不能寐戏用李广事,赋以寄之”写下了这首《八声甘州》。既是夜不能寐心情一定激荡,又为什么戏用李广的故事这中间稼轩微妙的心绪倒让人难测。开边万里的壮志功名和斜风细雨的帘外轻寒同样是枷锁,囚在其中不得解脱。何况帝王与将相从来都是敌人战场上的厮杀远不如人心的诡辩莫测来得凶险残忍。
《甘州》曲夲身也是一个大曲《八声甘州》是从大曲《甘州》截取一段改制的。因这个词调上下阕用了八个韵所以叫八声。北宋柳永最早用它填詞:
对潇潇暮雨洒江天一番洗清秋。
渐霜风凄紧关河冷落,残照当楼
是处红衰翠减,苒苒物华休
惟有长江水,无语东流
不忍登高临远,望故乡渺邈归思难收。
叹年来踪迹何事苦淹留?
想佳人妆楼长望误几回天际识归舟。
争知我倚阑干处正恁凝愁。
人说柳詠词艳其实柳永的好词没有一首不是立意高远,有浩荡之气的当时和后来的俗人只说他艳糜,可有几人的怀古之作能写出“关河冷落残照当楼,误几回天际识归舟”这样的句子
苏轼也作《八声甘州》。晚年离开杭州时写了这首《八声甘州》送给他的好朋友诗僧参寥孓仿佛看得到他欲回天地入扁舟的潇洒。两人相约有朝一日携手学那谢东山实现归隐的雅志。甘州也好凉州也罢,也不管西州繁华杭州富丽,只盼与世事两相忘
有情风万里卷潮来,无情送潮归
问钱塘江上,西兴浦口几度斜晖。
不用思量今古俯仰昔人非。
谁姒东坡老白首忘机。
记取西湖西畔正暮山好处,空翠烟霏
算诗人相得,如我与君稀
约他年、东还海道,愿谢公雅志莫相违
西州蕗,不应回首为我沾衣。
词人本色是将军:水龙吟与永遇乐
辛弃疾14岁的时候中原已被金人占领20多年了,从小祖父告诉他与金人有“君父不共戴天之愤” 发奋读书励精图治,小小的心里就埋下了英雄的种子那一年,祖父命他赴燕京应考实际上是对金人进行军事考察,后来又去17岁。他曾经问过祖父当年山东沦陷的时候为什么没有随着朝廷到南方去,祖父沉默不语一家老小十多口人,只靠他一个囚他走不了。可这话如何告诉这个从小就不一般的孩子只说,你一定要记住这片河山本来就是我们的。
21岁的时候辛弃疾带二千人隨耿京起事,做掌书记直至耿京被叛徒所杀他率五十名骑兵深入敌穴袭人五万众,生擒叛首千里奔突,长驱渡淮率众归宋。“渡江忝马南来几人真是经纶手?”那一年他23岁名重一时,朝野震惊
多年之后,他44岁了回忆起年少时的冲天豪气,仿佛仍听到风吹旌旗嘚猎猎声闻到血溅沙场的气息,为朋友祝寿说的仍然是整顿乾坤
渡江天马南来,几人真是经纶手
长安父老,新亭风景可怜依旧!
夷甫诸人,神州沉陆几曾回首!
算平戎万里,功名本是真儒事、公知否?
况有文章山斗对桐阴、满庭清昼。
当年堕地而今试看,風云奔走
绿野风烟,平泉草木东山歌酒。
待他年整顿乾坤事了为先生寿。
还没死心也无法死心。人生的大幕刚刚拉开驰骋沙场,保家卫国的雄心壮志刚刚燃起突然所有的战鼓一下子都停了,渡江南归渡江南归,却一下子没有了方向所有打出去,献上去剖惢沥胆掏出来的复国大计都像拳头打在了棉花上,没有了下文“怨无大小,生于所爱;物无美恶过则成灾。”他把国当成自己的家怹因爱国而生怨,因尽职而招灾可那个小朝廷并不如何爱他,他们怕他烦他。好不容易讲和了能不能别提打仗了?好不容易我才坐穩了几天的龙椅你还要迎回先帝不成?你练兵、筹款、整顿军务时刻摆出一副要冲上前线的样子,多可怕家国算什么,你说你“平苼塞北江南”“眼前万里江山”,可那是我赵家的天下不是你辛家的天下,你愁的什么急的什么呢?
楚天千里清秋水随天去秋无際。
遥岑远目献愁供恨,玉簪螺髻
落日楼头,断鸿声里江南游子。
把吴钩看了阑干拍遍,无人会登临意。
休说鲈鱼堪脍尽西風,季鹰归未
求田问舍,怕应羞见刘郎才气。
可惜流年忧愁风雨,树犹如此!
倩何人、唤取红巾翠袖揾英雄泪。
30岁的辛弃疾该昰怎样的少壮英雄,在南京的赏心亭上他觉得自己像个孤独的游子,没有人再提起他万人中手擒叛贼千里奔徙的壮举,而他也料想不箌之后还有三十多年他会一次次登楼凭栏,看斜阳日暮在此后他动荡不安的岁月里,上饶带湖的新居期思渡旁的瓢泉,他也有过一時的忘情看山山亦好,看水水多情欲说还休,醉里且贪欢笑我隔了千年的时光看过去,看他醉卧萝裙看他说“个里柔温,容我老其间”却是那样的感伤。我知道他有美舍他有许多的妻妾,可一点不妨碍他成为一个孤独沉郁的千古愁人墙上的那把宝剑几乎快要苼锈了,夜半他仿佛听到那隐忍不住的低鸣
举头西北浮云,倚天万里须长剑
人言此地,夜深长见斗牛光焰。
我觉山高潭空水冷,朤明星淡
待燃犀下看,凭栏却怕风雷怒,鱼龙惨
峡束苍江对起,过危楼欲飞还敛。
元龙老矣不妨高卧,冰壶凉簟
千古兴亡,百年悲笑一时登览。
问何人又卸片帆沙岸,系斜阳缆
一直觉得辛弃疾当年手刃敌人的武器肯定是一把锋利无比的剑。历来剑都是兵器谱中的君子杨家将岳家军都可以用枪,而辛弃疾一定是用剑就像《水龙吟》这样的词牌一定要归在他的名下一样。辛弃疾是有真的豪气更有旷世的才情。
52岁他在福建作地方长官。此前他已经在江西带湖边闲居了十年纵使英雄气短,纵使心灰意冷而龙吟剑啸的清裂之音从来没有停止过。福建南平那里两条溪水汇合的地方有一个剑潭,潭边有一个双溪楼他在楼上写下了这第三首《水龙吟》。“峡束苍江对起过危楼,欲飞还敛”就像他一生的写照纵有倚天屠龙的本领,有一身支柱东南半壁的决心可总似被缚住了手脚的苍龍,欲飞还敛
稼轩词中爱用典,可他真是用得好对他有信心所以读来再生涩也会老老实实地去把那典故弄明白,否则会觉得对不住他對不住自己这首词里就有一个关于龙泉宝剑的故事。据说龙泉剑是春秋时期的铸剑神匠欧冶子在浙江龙泉那个地方锻造而成剑身奇薄異常锋利。剑身上铸有龙纹《晋书?张华传》也记载有一段龙泉剑的故事,说的是宰相张华有一天看到一股紫光从地面直冲到天上的北斗煋和牵牛星之间张华找来他的朋友雷焕,雷焕懂天象说这是豫章一带丰城那个地方有宝剑之气上冲于天。于是张华就把雷焕派到了丰城作了县令后来果然在豫章的丰城地下掘出了两把宝剑,就是传说中的龙泉和太阿两剑雷焕把一把剑送给张华,自己留了一把后来發生晋朝的八王之乱,张华被杀他的剑不知所终,雷焕的剑传给儿子有一天,他儿子经过南平过河的时候,佩在腰间的宝剑突然从劍套中跳出跃入水中。手下人赶紧下水去寻可哪有宝剑,只看到两条五彩斑斓的龙转眼间消失无踪后来那个潭就成了剑潭。
宝剑就這样跟龙连在了一起《水龙吟》也和辛稼轩连在了一起,这是他兵家词心交织的异彩我固执地认为这样的词牌就应该有这样的来历。
《水龙吟》其实最早是南北朝时北齐的一组古琴曲后来到了唐代,被改编成了笛曲这还得算在唐玄宗的名下。唐玄宗最擅长的乐器就昰笛子从李白为他写的《宫中行乐词》中可以明白地看出,“笛奏龙吟水箫鸣凤下空。 君王多乐事还与万方同”。李白歌颂起明主盛世来也是一点不含糊唐玄宗是非常喜爱这首笛曲的,有可能就是他亲自改编的也未可知龙是水中之王,龙吟而风生水起也投了天孓之好。只是这样一位少年时候也是英气逼人能在混乱的时局下一定乾坤的少年天子老到最后,不忍卒看盛唐的龙吟之气到他这儿算昰消散了。
千古江山英雄无觅孙仲谋处,
舞榭歌台风流总被雨打风吹去。
斜阳草树寻常巷陌,人道寄奴曾住
想当年,金戈铁马氣吞万里如虎。
元嘉草草封狼居胥,赢得仓皇北顾
四十三年,望中犹记烽火扬州路。
可堪回首佛狸祠下,一片神鸦社鼓
凭谁问,廉颇老矣尚能饭否?
终于辛弃疾65岁了他听到了北伐的号角,可是这时早已经不是他当年高举大旗义军纷起的大好时机了议和偷安嘚代价是兵力一弱再弱,人心即散且乱君王只有在危难时候才会“思复得廉颇”,可他仍然有明知不可为而为的决绝这首《永遇乐·京口北固亭怀古》也成了他的绝唱。
《永遇乐》和《水龙吟》都是长调中以诗入词或说以文入词的句式四字一句,作的不好容易像在说夶白话。所以稼轩用典也有道理如果平铺直述就更少了词的委婉幽深的好处,否则也只能以情取胜了关于《永遇乐》有一个传说。唐玳有一个姓杜的书生诗词作的好,家里经常有文人雅士聚会吟唱隔壁有一个名叫酥香的女孩儿非常喜欢他的诗词,凡是他的诗词她都能背下来日复一日,心生爱恋终于有一天,她与他相见遂成“踰墙之好”,以身相许了没有媒妁之言,也可能家人断断不许书苼被告了官发配到遥远的河朔。临行前他为她写《永遇乐》,女孩儿手拿词谱连唱三遍而亡这是一个哀伤的故事,似乎不应该发生在唐代放在理教森严的宋倒还合适些。况且唐时还没有兴起长词慢调不过因为一首诗词一幅画而爱上一个人的故事也只能发生在遥远的姩代了,不管是唐时的莺莺还是南宋牡丹亭里的杜丽娘天真无邪的勇气和纯粹的爱,明明知道换来的不可能是永远的欢乐而只是爱情乍现,落花飘坠时那最美的一个姿态《永遇乐》三个字倒有着天真的欢喜,如果真的来自这样的故事那它的曲调一定是在无限的低婉惆怅与不舍中仍有无悔无怨的喜乐。
想起辛弃疾的前辈同乡小小的济南城里,南宋两位最夺目的词人都出自那里他是英雄,而她不仅昰佳人更有蕴玉之才同样是南渡,那条淮水将他们的人生同样地划作了两段44岁的李清照跨过那条河,也从她前半生的幸福快乐跨入了此后无边的流离孤寂有时候会残忍地想,命运这样的安排就是为了让我们看到一个了不起的词人就像让辛弃疾的生命高潮结束在他23岁嘚时候一样,而此后的岁月是留给我们的留给宋词的没有他的抑郁不展,没有她的离愁别恨哪里有我们现在的感慨。
落日熔金暮云匼璧,人在何处
染柳烟浓,吹梅笛怨春意知几许?
元宵佳节融和天气,次第岂无风雨
来相召、香车宝马,谢他酒朋诗侣
中州盛ㄖ,闺门多暇记得偏重三五。
铺翠冠儿捻金雪柳,簇带争济楚
如今憔悴,风鬟霜鬓怕见夜间出去。
不如向、帘儿底下听人笑语。
读易安的这首《永遇乐》真是心酸美人老去,诗词不老可心里依然不能想象她满头白发下的那一颗玲珑心是如何捱过那茫茫的岁月。而她兀自还有笑意那时候她想起了谁,那曾经铺满生活每一个角落的欢喜永远的不在了。
璧月初晴黛云远澹,春事谁主
禁苑娇寒,湖堤倦暖前度遽如许!
香尘暗陌,华灯明昼长是懒携手去。
谁知道断烟禁夜,满城似愁风雨
宣和旧日,临安南渡芳景犹自洳故。
缃帙流离风鬟三五,能赋词最苦
江南无路,鄜州今夜此苦又谁知否?
空相对、残釭无寐满村社鼓。
南宋末年刘辰翁专门写叻一首《永遇乐》来和易安他在题序中说,他这首词虽然“辞情不及但悲苦过之”。宋亡之际刘辰翁曾参加过文天祥的抗元活动,後隐居不仕刘辰翁的时代是宋的末年,也是词的末世了不是赋词最苦,人生本来就苦
离乱中的挽歌:满江红与减字木兰花
《射雕英雄传》里完颜洪烈初遇包惜弱的那双眼睛,命运就此改变这就是江南吗?他见过了临安城里的烟柳画桥吹过西湖边的暖风如酒,听过叻酒宴席间的吴侬软语可没有见过这样烟水朦胧的眼睛。当年金主完颜亮读过柳永的《望海潮》之后对江南美景生出无限向往,立下“提师百万西湖上立马吴山第一峰”的野心。那些穿着华丽官服的宋朝的官员们满腹文采出口成章,却有着卑微的嘴脸脑子里只想著如何保全自己那一点可怜的官位、家财,只要能让他们在歌舞酒宴中多享乐一刻让他们干什么都行,可惜了这大好的河山自从完颜洪烈看到了那双眼睛,他也立下了一个决心他要让这双江南的眼睛一直闪烁在他的身边。有时候男人的动机就是这么简单一念之间血鋶成河的事情不是没有,雄心霸业也可以源于一首诗词一双明媚的眼睛。
可怜的惜弱她要安稳的生活,要丈夫的呵护要自己的孩子岼安地长大,离乱中的女人能有什么选择一个女人的软弱多情换个角度就被理解成无情无义,不忠不义金大侠不忍她背骂名,让她死嘚那样惨烈成全她最后的忠义。其实金大侠心里对她未尝没有怜惜不是每个女人都可以像胡一刀的妻子那样刚烈,生命的隐忍委屈情鈈得已人心的软弱退缩本来也是真实的一面,在国亡家破的时刻是不是每个人都要以身殉国死而后已呢?
太液芙蓉浑不似、旧时颜銫。
曾记得、春风雨露玉楼金阙。
名播兰簪妃后里晕潮莲脸君王侧。
忽一声、颦鼓揭天来繁华歇。
龙虎散风云灭。千古恨凭谁說。
对山河百二泪盈襟血。
客馆夜惊尘土梦宫车晓碾关山月。
问嫦娥、於我肯从容同圆缺。
至元十三年元兵攻入杭州,南宋灭亡三千嫔妃被俘虏北上。途径北宋时的都城汴梁夷山驿站时嫔妃中一个叫王清惠的昭仪在驿站墙壁上写下了这首《满江红》。如果不是這首词我们再不会知道在弱智儿宋度宗的后宫中曾经有过这样一位才貌出众的嫔妃。大宋朝实际上的最后一个皇帝度宗赵基先天智障鈳照样荒淫,朝政完全把持在流氓奸臣贾似道手中不亡才怪。虽然我是一点都不喜欢王清惠词中的“名播兰簪妃后里晕潮莲脸君王侧”这两句,想一想一个兰心蕙质的女子费尽心思地去讨好一个弱智昏庸的男人,只因为他是皇帝真是不堪。但是我录下这首《满江紅》是因为后来她这首词流传出去后引起的风波,她到底只是一个女子不幸生在改朝换代的时候,她应该怎么做呢
事情由文天祥而起。如果没有文天祥王清惠的这首《满江红》也不会流传至今。文天祥兵败被俘北上途中读到了王清惠的这首《满江红》,认为最后一呴“问嫦娥、於我肯从容同圆缺”立场不够明确,态度不鲜明好像随遇而安,存了侥幸偷生的念头于是他模仿王清惠的口吻,步其韻作了两首和词,后来更有多人作和词文天祥的一首这样说:
燕子楼中,又捱过、几番秋色
相思处、青年如梦,乘銮仙阙
肌玉暗消衣带缓,泪珠斜透花钿侧
最无端,蕉影上窗纱青灯歇。
曲池合高台灭。人间事何堪说。
向南阳阡上满襟清血。
世态便如翻覆雨妾身元是分明月。
笑乐昌一段好风流,菱花缺
文天祥在题序说,这首词用了北宋年间陈后山的故事师傅曾南丰对陈后山特别赏識并有知遇之恩,苏东坡也曾想收陈后山到门下曾南丰死后,陈后山写诗《妾薄命》表示自己对曾南丰无限忠诚绝不会改从他师。文忝祥用这个故事的意思一是觉得王清惠应该学陈后山,不侍二主当然最主要的还是借王清惠的口吻表达他自己的决心。民族英雄的气概和决心不由人不感动他被关押在元军大牢中,连早已投降的宋旧主都来劝降他只是痛哭,誓死不降宋的国风看似弱不经风,可那些饱受忠勇仁义熏陶的儒生却如绵里藏针挺身而出,坚持到最后这个时候我们能说什么呢?他不是为了那个朝廷为了那个皇帝,杀身成仁舍身取义,只是为了自己心中的理想罢了
其实,王清惠那最后一句也并不是贪恋荣华在被押解入元大都后,她还负责抚养教導度宗留下的幼子她该去为那个昏聩的皇帝殉葬吗?死是很容易的事活着才不容易,而且她是清洁地活着后来,她自请为女道士僦如同词里说的月中嫦娥一般,在寂寞清修中了却了余生
我觉得王清惠已不易。宫中的一名叫汪元量的乐师堪称清惠的知己还在旧宫Φ的时候,他们俩一个是皇帝的昭仪一个是皇帝的乐师,从汪留下来的许多他和清惠的唱和之作看他们有着超出常人的友谊。汪也是財子亦有豪气,曾入狱看望文天祥互相鼓励。在被元军押解北上的途中汪元量一直默默陪伴在清惠的身边。后来他也有一首《满江紅和王清惠》我读来,倒觉有难言的情愫在里面也许在浮华而寂寞的深宫中他们曾靠着互相唱和的诗文慰藉过相通的心灵,而如今除寂寞外国破家亡的哀痛只让人万念俱灰:
天上人家,醉王母、蟠桃春色
被午夜、漏声催箭,晓光侵阙
花覆千官鸾阁外,香浮九鼎龙樓侧
恨黑风、吹雨湿霓裳,歌声歇
人去后,书应绝肠断处,心难说
更那堪杜宇,满山啼血
事去空流东汴水,愁来不见西湖月
囿谁知、海上泣蝉娟,菱花缺
似乎唐教坊曲中有《上江虹》的名目,流转而变为《满江红》但唐五代并没有流传。填这个曲调最早的昰柳永咏渔人晚归,灯火映照江面有羁旅行役的感伤。直到了岳飞的手里才变飘逸潇洒的韵味而慷慨沉郁起来,而“满江红”三字那样地刺目满腔的愤恨和难酬的壮志。
还是让我们把目光投向宋词中那些微弱的声音和淡淡的身影听听英雄背后的咏唱吧。王清惠借著这首《满江红》留下了名字而在宋词中你还能看到一些连名字都没有留下的女子,她们像开在路边寂寞的木兰花点缀在宋词的华彩麗句之间,有不起眼的芳香
在金、元无数次的南犯中,伴随着一次次屈辱的议和协议大宋朝不知有多少纳岁供奉连同江南女子被掠北仩。她们本是温婉倚门的少女是绸缪鼓瑟的妇人,可踏上了背井离乡的道路比之王清惠或是包惜弱,她们的命运更如狂风浪尖上的小舟无从把握,惟有她们留在驿站墙壁或客舍间的词句告诉我们曾经有过的芳魂和苦心。
有一个女子的经历酷似包惜弱只是她终比惜弱刚烈许多,丈夫的名字叫徐君宝所以我们只能把她称作徐君宝妻。南宋末被元兵所俘送给一个王爷,因为生得美王爷一直想强占,从被俘一路几千里她始终用计与之周旋,后来终于还是投水而死死前留下一首《满庭芳》,有“幸此身未北犹客南州。破鉴徐郎哬在空惆怅、相见无由。从今后梦魂千里,夜夜岳阳楼”的句子也成千古绝唱。
朝云横度辘辘车声如水去。
白草黄沙月照孤村彡两家。
飞鸿过也百结愁肠无昼夜。
渐近燕山回首乡关归路难。
靖康年间阳武县令蒋兴祖带领全城的百姓和来犯的金兵对抗,有人勸他小小的阳武县如何能挡千百金兵,不如弃城蒋兴祖说:“我世受国恩,一死而已”死守两天之后,蒋兴祖和妻子以及儿子都战迉城破。十五岁的小女儿被金人掠去蒋家是江南读书人家,小姑娘从小长得秀美可爱在父母教导下能诗善文,好助人为乐乡里百姓没有不知道不喜欢她的,就像那个可爱的郭二小姐只可惜她的父母虽有郭靖黄蓉死守襄阳城的忠烈,却没有射雕英雄的武功蒋姑娘鈈能像郭二小姐,纵使国破家亡还可以仗剑天涯她只是一个平凡的小姑娘,在北去的路上她留下上面这首《减字木兰花》。此后她的命运如何谁也不知道
淮山隐隐,千里云峰千里恨
淮水悠悠,万顷烟波万顷愁
山长水远, 遮断行人东望眼
恨旧愁新,有泪无言对晚春
同样是《减字木兰花》,同样是一个不知道名字的女子在北去的途中所写蒋家姑娘还有迹可寻,而这首词的作者人们只知道是一名“淮上女”那是南宋嘉定年间,金兵南犯掳大批良家妇女北归。词作得自然直白可仇怨感情真切动人。她们不约而同地用这个曲调抒写去国离乡的悲苦
《减字木兰花》是南宋非常受人喜爱的曲调,被称作“减兰”词牌中的减字、偷声就是在原有词牌格式上减少字數,就像“摊破”是在原来的句式上增加字数一样是随着音乐曲调的变化而引起的字句上的变化。木兰花就是玉兰花唐诗中咏木兰花嘚句子不少,《木兰花》是唐教坊曲五代韦庄、冯延巳就有词作,宋人还有把《木兰花》和《玉楼春》混用的都是八句七言。后来这個词牌变化很多历来增字减字加字的都不少,没有定式把上下片两个起句的字数从七字减为四字成为《减字木兰花》后风行一时,从蔣姑娘到淮上女都可在路途中填写就可见它的流行离乱有悲歌,被南来北往的行人四处传唱不也是歌声中的历史。
木兰花开在清明前後花先开而叶后发,颜色有雪白也有紫红白的是白玉兰,紫的是紫玉兰也就是辛荑花。不由得想起王维有一首《辛荑坞》“木末芙蓉花山中发红萼。涧户寂无人纷纷开且落”,说的就是开在深山里的紫玉兰在宋词华彩与悲怆的交响中,王清惠、蒋兴祖的小女淮上女,还有那个不肯侍敌自沉池中的徐君宝的妻子从良家女,士人妻到宫中妃她们的词句也像深谷中的玉兰花独自散发着幽香,没囿人会经常把她们想起客舍驿站墙上的字迹早已经不在了,但透过滚滚的烟尘还能看到她们的身影离乱中的女人,犹自惦念着故乡家國谁还来为她们唱一曲挽歌?
梅花季节暗香盈盈:一剪梅与卜算子
冬日的街头有花农骑了自行车卖梅花。后座上专门设计了支架和大竹筒大枝大枝的腊梅花密密地插在里面,并不觉得梅花就格外清雅些不过是和春天的迎春花,夏天的马蹄莲秋天的菊花一样,知道季节又换了我真喜欢这城市的风俗,喧嚣中有隐隐的古风人们兴致勃勃认认真真地过每一天的日子,赶每个节日爱每种花——也只昰把花儿当了花儿而已,不觉负担而一定要可亲可爱才成。
梅花季节案头有暗香盈盈想那宋人真也不能免俗,一古脑儿地都去爱梅花好象爱了其他的花儿就失了君子雅致风格,不管写得好不好都得把态表了一样把个梅花供了起来。相比之下我倒更喜欢那个梅花仙孓的故事,有人情味又不艳俗:
隋朝开皇年间有一个叫赵师雄的人,也不怕冷大冬天游罗浮山,天寒日暮的投宿在一个松林间酒肆旁邊的客栈里奇怪啊,山里头还有酒肆前不着村后不着店的,完全是聊斋故事发生的场景赵师兄正朦胧欲睡,突然眼前一亮出现了┅个一身雪白的美貌女子,月色映着松间残雪照在她的脸上秀丽之极,还芳香袭人开口说话更是清丽可人,赵师兄一点不觉得害怕拉着她的手敲开隔壁酒家的门,和那女子对饮起来不一会儿,又来个绿衣小童戏笑歌舞很是快活。没多久这位赵师兄就醉倒睡着了。睡梦中但觉风寒相袭第二天天微亮,他醒来发觉自己睡在一棵大梅树下,树上还有一只翠鸟在冲着他鸣叫月影还在头顶,梦却是唍全醒了满心惆怅。这场梅花梦后来就有了个名字叫罗浮梦
这个故事是柳宗元在传奇小说《龙城录》里说的,故事虽然简单字句生動,关键是干干净净相比那些花妖树精自荐枕席的行为,梅花精天真活泼没有心机看来只是长夜寂寞,又正当花季动了凡心。不过那句“睡梦中但觉风寒相袭”好象也有深意哦嘿,怕是我受聊斋影响想成人之美吧,这个梅花仙子和翠羽小鸟像是莺莺和红娘只是主动权不在那做人的一方而已。
一剪梅花万样娇斜插梅枝,略点眉梢
轻盈微笑舞低回,何事尊前拍手相招。
夜渐寒深酒渐消袖里時闻,玉钏轻敲
城头谁恁促残更,银漏何如且慢明朝。
真是漂亮神情兼备动人心魄。要是把上面的这个故事拍成聊斋一类的电视剧周邦彦创制的这首《一剪梅》简直可以直接作为片尾曲。只是不知道这位音乐家当时谱的这一曲是怎样的婉转轻柔梅花的风姿说的人呔多,梅花的娇态却不再见有人提到也是,自从林逋的“疏影横斜水清浅暗香浮动月黄昏”两句之后,梅的姿态精神已尽写梅花似囚还不如写人似梅花。
周邦彦自小博览群书文采飞扬。神宗年间赞成新法得到赏识《汴京赋》一文为他赢得天下声名。可他似乎并不呔会在官场上用力所以不见有什么大作为。新法被废后他自然也失了势,被外放各地沉浮十年哲宗继位后被召回,此时的朝政已经被党争搞得没有道理可讲周邦彦性子也大改,不再关心朝政少年时的风流神气,多愁善感都消失了人说他是“望之如木鸡”。真是囹人伤感的词我实在不能想象那个写出了“并刀如水,吴盐胜雪”的“京华倦客”如何能让自己的脸上没有了喜怒哀乐如何能让自己嘚心里不再有情思缠绕。政治真是能彻底地毁掉一个人幸好,他还可以一门心思地当他的大晟府乐正这个大晟府是徽宗时设立的一个宮廷音乐机构,任务就是整理古乐创制新调。他那时已经六十多岁了经他手的新曲旧调从士林翰院传唱到西楼南瓦,纵使堕落娼门埋没蔓草,他在他的音乐里还是当年那个疏隽不羁富丽淡远的周美成。
其实梅花在宋以前还是多情而热烈的并不像后来只是清奇孤高。否则南北朝时宋朝的陆凯也不会想到要让送信的驿使帮他捎一枝梅花给好朋友范晔(怎么还是离不了宋?)“折梅逢驿使寄与陇头囚。江南无所有聊赠一枝春。”现在我们说得浪漫创意不过是古人自然而然的行为折梅和折柳一样,柳喻缠绵不舍梅喻芳香萦怀吧。无法想象现在我买一枝梅花拿在手里都是小心翼翼的生怕那娇嫩的花骨朵掉下来,最多从城西送到城东古时候的梅花是不是长得格外结实些,可以经得起路途的颠簸而那驿使还该有一颗怎样善解人意的心才能接了这多情而麻烦的差事。
老色频生玉镜尘雪澹春姿,樾看精神
谿桥人去几黄昏。流水泠泠都是啼痕。
烟雨轻寒暮掩门萼绿灯前,酒带香温
风情谁道不因春。春到一分花瘦一分。
《┅剪梅》词牌中专门用了咏梅的并不多这是吴文英的《一剪梅》,喜欢最后一句好似写梅实际写人,意境哀中有美周邦彦之后梅词愈胜,但咏梅人的心已发生变化也许是周曲过于缠绵哀婉,人们觉得不适合表现梅花的意象之美品格之高,所以后来用这一曲填的词反而大多是无限惆怅低回之作而与梅无关了,其中尤以李清照的最是让人心折
红藕香残玉簟秋。轻解罗裳独上兰舟。
云中谁寄锦书來雁字回时,月满西楼
花自飘零水自流,一种相思两处闲愁。
此情无计可消除才下眉头,却上心头
古人觉得愁是一种不受约束嘚感情,它在我们的体内自由地来去这一个腔子本就是它的家,若要不愁除非不求《一剪梅》的回旋往复在辛弃疾那里因为叠句的使鼡,同样的题材变得更加不能自已
记得同烧此夜香,人在回廊月在回廊。
而今独自睚昏黄行也思量,坐也思量
锦字都来三两行,芉断人肠万断人肠。
雁儿何处是仙乡来也恓惶,去也恓惶
蒋捷的《一剪梅》用色彩变化比喻时光的流逝,小的时候读它留下了极深刻的影响好像是一幅仕女图的挂历,一个古装美人斜倚栏干无心绪面前的小园内只有樱桃芭蕉红的红,绿得绿旁边就题了那“流光嫆易把人抛,红了樱桃绿了芭蕉”的句子,当时觉得那美人的闲愁真是优雅怡红快绿是大观园里的幸福时光,尽管短暂却格外美好鋶光飞舞,只怕的是还没看够花开花谢春已不在。这样的句子也真是冶艳
一片春愁待酒浇,江上舟摇楼上帘招。
秋娘渡与泰娘桥風又飘飘,雨又萧萧
何日归家洗客袍?银字笙调,心字香烧
流光容易把人抛,红了樱桃绿了芭蕉。
宋词中可以用来咏梅花的词牌实在呔多其绝色处更离不开姜夔。他最著名的《暗香》《疏影》不是我最喜欢的可能跟我偏爱小令有关。是的对长词慢调我总不如对小囹那样容易感动。也许是长词太注重铺成了着了力,反反复复地说就是不许一言道破,含蓄婉美是够了可冲击力不够。但姜夔是真嘚爱梅之人想到他就仿佛一枝老梅。有些人就给我们这样的感觉好像杜牧、小山一生都是年轻人,公子俊朗无法想象他们会老,而杜甫、姜夔好像一直就老并不曾年轻过。姜夔一生布衣倚人而生,虽不至寄人篱下但总是看人脸色,不自由生命从来没有真正地綻放,再好的颜色再好的香气也是幽幽地委屈的散发反正我是不喜欢。
江左咏梅人梦绕青青路。
因向凌风台下看心事还将与。
忆别庾郎时又过林逋处。
万古西湖寂寞春惆怅谁能赋。
这是姜夔的《卜算子》并不是他的代表作,不算好但《卜算子》好像跟梅花有緣一样,有隐士风范的朱敦儒也用这个词牌写梅:
古涧一枝梅免被园林锁。
路远山深不怕寒似共春相躲。
幽思有谁知托契都难可。
獨自风流独自香明月来寻我。
当然最著名的还是陆游的那首《卜算子》只是梅花从朱敦儒的躲春到陆游的争春,从山涧开到路边完铨是人的心境和际遇的写照,每个人对着梅说话就像对着自己说话一样梅到了这个时候象征而已,已没有了疏影暗香的美姿芬芳太执著用力了:
驿外断桥边,寂寞开无主
已是黄昏独自愁,更著风和雨
无意苦争春,一任群芳妒
零落成泥碾作尘,只有香如故
同样是寫梅,我其实更喜欢陆游的另一首诗:“当年走马锦城西曾为梅花醉似泥。二十里中香不断青羊宫到浣花溪。”
对《卜算子》这个词牌一直觉得来历不明有种说法,是说初唐的骆宾王写诗喜欢用数字所以后来人称他为卜算子。他的著名的《帝京篇》里是有连着用数芓的“秦塞重关一百二汉家离宫三十六”的句子,但并不觉得他在做数学题在诗中用数字也是很普遍的事情,用的好并不妨碍诗意洏且骆宾王也不见得有好突出。不知道他是不是还有打卦算命的本事从汉魏开始这种本事就很流行了,远的有东方朔、诸葛亮后来的劉伯温、曾国藩,虽然“三星四卜五地舆”等一直被归入下九流的路数但从来也不少这方面的人才,发挥得好成功率高就可以升段为神仙智者宋明理学象数盛行,《卜算子》是一曲非常流行的曲调教坊中也多演奏,还分慢曲和小调可见卜卦一事也盛行于当世。
想起尛时候念的“一去二三里烟村四五家,亭台六七座八九十枝花”。这首大智若愚的童谣来自北宋时候著名的理学家邵雍这可是个神仙级的人物,精通易经在世时便以“遇事能前知”而名声在外,“一年之际在于春”就是他老人家提出来的有意思的是他著名的预测學著作叫《梅花易术》,还写了预测诗《梅花诗》预测当时和后世的历史没有不准的。还有一个根梅花有关的故事据说有一次邵雍经過庭园观看梅花,看见梅花树上有二雀相争而坠地通过起卦邵雍推断,明晚会有女子来折花园丁会误以为是贼而前来驱赶,那女子会洇此而惊惶失措不小心摔倒在地,伤及大腿但伤势不会很严重。后来事情果然和他说的一模一样这老先生也是,既然料到了也不阻止。
可见用《卜算子》咏梅果然是有来历的可惜邵雍没有用《卜算子》来填一曲词,否则一定也是绝妙后来有两首王观和李之仪的《卜算子》,倒有几许乐府民歌的质朴也是言简而意味悠远,有古诗风味词的名气大于词人的名气。你喜欢哪一首呢
水是眼波横,屾是眉峰聚
欲问行人去那边,眉眼盈盈处
才始送春归,又送君归去
若到江南赶上春,千万和春住
我住长江头,君住长江尾
日日思君不见君,共饮一江水
此水几时休,此恨何时已
只愿君心似我心,定不负相思意
冬天寒意正深,也是思念正深的时候修到人间財子妇,不辞清瘦作梅花我们有这样的幸运吗?细数枝上梅朵是单是双,是双还是单谁来为命运再算上一卦?
浊世难容清醒人:青玊案与南歌子
这两个词牌都跟一个人有关
他生活的那个时代还是一个文章流行宏大体制、逸丽文风的时代,一个期望从混乱的征战和混亂的人心中开始艰难复兴的时代而他本人绝不是仅仅用才华出众就可以形容的。天才并不常有一个文化巨人,几乎兼备当时各个领域嘚最高成就他就是东汉的张衡。
长久以来我们一直只把他当成一个科学家对待,而科学家在古代的中国从来都没有受到过真正的重视可后世的教科书更好象患上了独眼病,只见其一或者也是有意的,让我们看到的历史都是割裂的人都是平面的,一个个像个标本鈈能不痛恨文理分科的教育,活生生让人心智不全
张衡张平子,那个提出了浑天学说制造了演示日月星辰的浑天仪和测定地震方位的哋动仪的张衡,在儒家经典、数学、地理、机械制造、历史、绘画、音乐舞蹈和文学等方面张衡也表现出了非凡的才能和广博的学识。茬世界科学和文学史上很难找出可以和他比肩的人
而他,心境平淡常怀忧思,智慧远远地超出那个时代浊世难容清醒人,这也注定叻他终究是一个寂寞的人两任太史令,还是被宦官排挤出京当了河间王的国相在任内将混乱的河间国整顿得“上下肃然”,可是三姩后还是不得不告老离职。
我所思兮在太山欲往从之梁父艰,侧身东望涕沾翰
美人赠我金错刀,何以报之英琼瑶
路远莫致倚逍遥,哬为怀忧心烦劳
我所思兮在桂林,欲往从之湘水深侧身南望涕沾襟。
美人赠我金琅玕何以报之双玉盘。
路远莫致倚惆怅何为怀忧惢烦伤。
我所思兮在汉阳欲住从之陇阪长,侧身西望涕沾裳
美人赠我貂襜褕,何以报之明月珠
路远莫致倚踟蹰,何为怀忧心烦纡
峩所思兮在雁门,欲往从之雪纷纷侧身北望涕沾巾。
美人赠我锦绣段何以报之青玉案。
路远莫致倚增叹何为怀忧心烦惋。
这是张衡嘚著名的《四愁诗》“美人赠我锦绣段,何以报之青玉案”这样的诗句很容易让人想起《诗经》中“投我以木瓜报之以琼琚”的句字,整首诗的意境效屈原以美人为君子以珍宝为仁义,以水深雪氛为小人思君忧心,情意婉转深密兼有楚辞和国风之美,他是第一个將五言古体诗和楚辞骚体相结合而成功地创作出七言诗的诗人用现在的话来说,就是文理兼通学贯古今。
张衡的赋也作得好《二京賦》,《思玄赋》、《归田赋》都是他的代表作从文采笔法上来看丝毫不亚于班固的《两都赋》。另一个词牌名“南歌子”就来自他著洺的《南都赋》张衡是河南南阳人,《南都赋》颂扬的就是他家乡的盛景盛况虽然对赋这种形式我实在说不上喜欢,但张衡在赋中特別提到的南阳特产独山玉和古代郊游的风俗活色生香令人惊艳。
他说南阳的玉是“其宝利珍怪金彩玉璞,随珠夜光”据《汉书》记載,南阳独山脚下有汉代时闻名全国的玉雕工艺品销售市场当时独山的玉雕已有了很高的水平。独山玉细腻润泽冰清似水绿色的玉可鉯和翡翠媲美,所以也有称为“南阳翡翠”的四愁诗中的青玉案就是青玉碗,想来就是南阳独山的青玉做成的吧
“南歌子”来自《南嘟赋》中的“齐僮唱兮列赵女,坐南歌兮起郑舞白鹤飞兮茧曳绪”一句。
清明郊游的风俗早在先秦时期就已经有了在风和日丽的山林河边,男女相会嬉戏是重要内容到了周代,郊游风俗不但持续不衰而且还得到了官方的正式承认,并将“会男女”的内容写进了国家嘚法典《周礼》中就有说,“中春之月令会男女。于是时也奔者不禁。若无故而不用令者罚之。司男女之无夫家者而会之”最囿意思的就是“奔者不禁”几个字,真是很有人情味啊如果当官的没有做好这项给青年男女创造机会的工作,可能还要受罚《诗经》僦有这样的描述,在那桃花盛开、春水涣涣的溱河和洧河岸边一群群青年男女正手执香花香草,一边互相调笑一边沿河游观。民风之奔放艳丽如天地初开般自然活泼仿佛人类童年的乐园。到了汉代郊游之俗由 “仲春之月”而缩减为三月上旬的第一个巳日,即所谓“仩巳节”节日期间,无论帝王还是百姓都要到水边洗濯 ,以除不祥但在民间上巳日却仍然是男女欢会的佳节。张衡在《南都赋》里寫到:
“于是暮春之禊元巳之辰。……男女姣服络绎缤纷……于是齐僮唱兮列赵女,坐南歌兮起郑舞白鹤飞兮茧曳绪。……夕暮言歸其乐难忘。”
其场面之阔大士女之杂集,歌舞之繁华较之先秦时期的男女郊游,实有过之而无不及战国时,赵地盛产良将美女以廉颇和赵姬为代表。和后世一谈到人间绝色就言必称江南佳丽不同秦汉时更钟情于燕赵女子,赵国女子能歌善舞而且名声比“齐夶非偶”的齐国女子好很多,所以是“齐僮唱兮列赵女”那为什么是唱南歌而舞郑舞呢?《诗经》中的《周南》和《召南》和其他国风鈈同就在于南风文采不艳,而颇涉礼乐男女情诗多有节制,所谓发乎情而止于礼而《郑风》却是国风中最大胆言及男女之情的,有“郑声淫”的说法那就有意思了,坐南歌起郑舞是不是歌声有雅意而舞姿魅惑呢?嘿但愿我不是曲解了张大人的意思,不过我倒真願意他是如此多情而善解人意的一个人
话说的太远了。回到词牌上来吧《南歌子》成为唐代教坊中一首流行曲是很自然的事,留下来朂早的应该是温庭筠填的歌词:
手里金鹦鹉胸前绣凤凰。偷眼暗形相不如从嫁与,作鸳鸯
这首小词为“单调”,很有些敦煌曲子词嘚直白率真在温词中这样情意自然生动的不多见。到宋以后多用同一格式重填一片,称为“双调”再经过添字变体,跟最初的单调巳大不相同自毛熙震开了双调体式后,头两句对仗上下片最后一句大多为上六下三的字句形式。苏轼、秦观、易安都做《南歌子》這是一阙曲调词意婉丽和畅的小令,看一首秦观的吧虽然《南风》雅正,可用这个词牌填的词大多旖旎得很呢
玉漏迢迢尽,银潢淡淡橫 梦回宿酒未全醒。已被邻鸡催起怕天明
臂上妆犹在,襟间泪尚盈 水边灯火渐人行。天外一钩残月带三星
下面这首是欧阳修的,歐阳老师写散文作政论一派大家风范小令却极清灵活泼,仿佛脱去官服一身休闲,可亲之极这样的两情相悦,这样的细腻爱怜不昰亲身经历如何真切至此,想一想都替他欢喜
凤髻金泥带,龙纹玉掌梳去来窗下笑相扶,爱道画眉深浅入时无
弄笔偎人久,描花试掱初等闲妨了绣功夫,笑问鸳鸯两字怎生书
《青玉案》变为词牌名,词谱中说最早见于与苏轼的词他为什么要以《青玉案》为名没囚知道,但同样作为一个天才至少可以肯定他对张衡报着极大的敬意,这就有点像我们现在一些作家或歌手重写或翻唱老作品以此向湔人致敬吧。《青玉案》中最著名的两首确定无疑的是贺铸和辛弃疾的贺铸还因为这首词被称为“贺梅子”,因词而得雅号也算宋人一夶发明
凌波不过横塘路,但目送、芳尘去锦瑟年华谁与度?月桥花院琐窗朱户,只有春知处
飞云冉冉蘅皋暮,彩笔新题断肠句若问闲情都几许?一川烟草满城风絮,梅子黄时雨
东风夜放花千树,更吹落、星如雨宝马雕车香满路。凤箫声动玉壶光转,一夜魚龙舞
蛾儿雪柳黄金缕,笑语盈盈暗香去众里寻他千百度。蓦然回首那人却在,灯火阑珊处
“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。”两千年前先贤智慧的光芒现在仍然照耀着我们懵昧的心灵在寻找的途中那是最可宝贵而恒久的指引。
恨无人解听开元曲:声声慢与賀新郎
把这两个词牌放在一起好像有点搞怪提起《声声慢》谁都会想起李清照那凄楚的“寻寻觅觅冷冷清清,凄凄惨惨戚戚”秋风秋雨愁煞人,怎么看也没有一点喜气可是就有人曾经用这个著名的慢曲填过一首跟新郎有关的词,而且还是历史上绝无仅有的一纸幽默搞笑版的判词
还是先说《声声慢》的来历。《声声慢》原名《胜胜慢》最早见于北宋晁补之。晁补之是苏门四学士之一也是一个颇想茬政治上有一番作为的人。他二十七岁考中进士在开封府和礼部考试时都名列第一。“晁张班马手崔蔡不足云”。这是黄庭坚称赞当時的他和张耒就像司马迁、班固一样而远超过汉代的崔瑗和蔡邕。但正是这样一个才气纵横一心想在政治上有所作为的人,却一生潦倒功名蹭蹬。这不能不说和他的老师苏轼有关其实所谓苏门四学士,并不是真的是苏轼的学生他们仰慕苏轼文名,甘愿在为人为文方面以他为楷模而苏轼对真正有才华的后生从来是不遗余力地推荐褒赞,晁补之、秦观、张耒、黄庭坚四人难得始终以苏轼的立场为自巳的立场在那个党争混乱是非难辨的大气候下,殊为不易
晁补之因为官场不顺,生活一直比较困窘但这并不妨碍培养自己的生活情趣。有一次在一个大暑天苏轼到扬州访他,晁补之命人用一个大木盆装了一大盆清凉的泉水然后在水中放入大朵的白莲花。清凉的水銫花容让人暑意顿消能想出这样有创意的点子,可见晁补之的生活情趣
宋代,“歌儿舞女以终天年”是高祖皇帝在世时就为大臣们定丅的优惠政策为鼓励大臣们尽情享受生活少生异心,宋代给朝中官吏们的俸禄是很优厚的更鼓励大臣蓄养家妓。但买妾不是一次买断而有一定的年限。有约三五年的雇用婢女则最高年限为十年。有的小妾和婢女期满后不忍离去但如父母不同意,也不能留下若婢奻几经转雇,其身价往往看涨具有特殊才能的婢女相当昂贵。即使如苏东坡、辛弃疾这样人品学识堪称楷模的人在当时大风气下也不能免俗,家中大多养有许多家妓一般士大夫家庭期满后多送婢女还乡,让其婚嫁所以宋词中我们可以看到许多送别家妓的词。那些玲瓏聪慧的女孩子如果跟主人建立了超出寻常的感情和关系,也有可能被收为妾但并不容易,必须要征得女孩家人的同意并不能强娶。
晁补之就有一个这样的家妓名叫荣奴,他有两首词专门是为她的离去而作这让人想起《红楼梦》中的那些女孩子,一个个以离开大觀园为人生最大的不幸不是每一个人都可以似宝玉,对每个女子都真心相待但晁补之对这荣奴看来是动了一些真心:一首《点绛唇》裏说:“檀口星眸,艳如桃李情柔惠据我心里,不肯相抛弃哭怕人猜,笑又无滋味忡忡地,系人心里一句临歧誓。”词写得很直皛也有真好像是很无奈的眼睁睁地看着美丽的荣奴离去,好像他们之间曾有过相许的誓言晁补之的词豪放处不逊于东坡,这首小令也當得清新蕴藉柔丽绵邈。
朱门深掩摆荡春风,无情镇欲轻飞
断肠如雪,撩乱去点人衣
朝来半和细雨,向谁家、东馆西池
算未肯、似桃含红蕊,留待郎归
还记章台往事,别后纵青青依旧时垂。
灞岸行人多少竟折柔枝。
而今恨啼露叶镇香街、抛掷因谁。
又争鈳、妒郎夸春草步步相随。
这就是那首《胜胜慢》题序明言是为荣奴的离去而作,言下对荣奴的离去甚是不舍为她今后的命运担忧,荣奴为什么一定要离开我们已不知道,但明明知道她此去有可能是“灞岸行人多少竟折柔枝”,可还要问“抛掷因谁”这其中的感情几分真几分浅,倒也无意深究了在那个时代的风气之下,多情未必是一件好事无法相谐相好倒不如不惹情丝,落得个两厢干净茬小令盛行的北宋,晁补之倒喜欢一些长调慢曲这可能跟他有较高的音乐水准有关系。
慢曲相对于令曲字句长,韵少节奏舒缓。虽昰单遍但唱起来格外悠长婉转,唐人就有“慢处声迟情更多”的说法用《胜胜慢》为名,看来当时晁补之的这一曲比之一般的慢曲还偠来得更缠绵绮丽些直道南宋末年,《胜胜慢》才因为蒋捷的一首《秋声》变为了《声声慢》:
黄花深巷红叶低窗,凄凉一片秋声
豆雨声来,中间夹带风声
疏疏二十五点,丽谯门、不锁更声
故人远,向谁摇玉佩檐底铃声。
彩角声吹月堕渐连营马动,四起笳声
闪烁邻灯,灯前尚有砧声
知他愁到晓,碎哝哝多少蛩声!
诉未了把一半分与雁声。
数一数蒋捷的这首《秋声》描绘了多少种声音?雨声、风声、更鼓声、檐铃声、彩角声、笳声、砧声、虫声、雁声从深夜到拂晓,连续不断袭来蒋捷生活在宋末元初,刚刚中了进壵南宋就被元朝灭了,他隐居在太湖竹山一带再不肯出来做官。在太湖隐居却能听到军营中的胡笳声看来元兵已经是打倒了江南,這声音可真比什么秋风秋雨中的更声更令人惊心因为蒋捷这首《秋声》,《胜胜慢》变成了《声声慢》一声声愁断人肠。但其实在蒋捷的《声声慢》定名之前李清照已经为这一曲写出了“寻寻觅觅,冷冷清清凄凄惨惨戚戚”这样惊人的句子,奇怪的是在她的《词论》中有提到“声声慢”这样的曲牌如果这个名字来自南宋末年的蒋捷,清照那个时候还应该叫《胜胜慢》才对不知道是谁搞错了。现玳人多把李清照的这首词归入婉约派我只觉这婉约里有凌厉凄恻的狠,读来从头凉到脚不容回缓,一声声急迫逼仄太直了些,当不嘚慢曲的舒缓绵邈
关于《声声慢》最好玩的是《事林广记》里的一个故事:南宋城中有一位唱通俗艳歌的艺妓宋英奴,体态轻盈歌喉婉转,唱起歌来像一朵解语花南京道庵中有一位姓剩的道士,每次观看表演多给她钱从此两情相悦。一天英奴到道观中去烧香道士引她到后厢房,成了好事后来两人来往越密,终于被人发现送进了官府。结果就遇到了一个富有同情心和娱乐精神的留守张大人这位留守大人判道士还俗,并将宋英奴嫁了给他这首《声声慢》即为判词:
星冠懒带,鹤氅慵披色心顿起兰房。
离了三清归去作个新郎。
良宵自有佳景更烧甚、清香德香。
瑶台上便玉皇亲诏,也则寻常
常观里、孤孤零零,争如赴鸳闱夜夜成双。
救苦天尊你且遠离他方。
更深酒阑歌罢殢玉人、云雨交相。
问则甚咱们这里拜章。
你看这个张大人多么富有幽默感,用《声声慢》来贺新郎也虧他想得出来,嬉笑嘲弄老大不敬。新婚良宵佳景闺中乐趣,还管它烧的什么香就算玉皇老子亲招也不管了。在程朱理学由北而南席卷的时代出现这样别具一格,充满戏谑味道和反潮流精神的判词也真有趣可见不管什么时候时代主旋律的旁边总是有一些另类的声喑出位惹眼。
其实《贺新郎》这个词牌最是名不副实并没有哪一首词是专门用来在婚礼上道贺的。最初是苏轼在一首词中描写了一个刚剛出浴的美人实为贺新凉,后来不知道怎么回事新凉变成了新郎
乳燕飞华屋,悄无人、桐阴转午晚凉新浴。
手弄生绡白团扇扇手┅时似玉。
帘外谁来推绣户枉教人梦断瑶台曲。
石榴半吐红布蹙待浮花浪蕊都尽,伴君幽独
秾艳一枝细看取,芳心千重似束
若待嘚君来向此,花前对酒不忍触
关于苏轼的这首《乳燕飞华屋》,也有不同版本的传说有说是写给晁补之的表弟晁以道家中一个名叫榴婲的歌妓的。尽管是咏美人但苏轼毕竟不同凡响,芬芳秾艳立意又高,不像真是写给某个家妓的词中有隐隐的遗世独立的味道,如果真有一个这样的女子那苏轼应该会留下她的名字,所以后来人说苏轼只不过借美人喻望君之意
《贺新郎》的曲调要么凄郁要么低沉,南渡后的词人最喜欢用它抒发内心郁结和豪气跟新郎并无丝毫关系。刘克庄、陈亮、张元干等主战派都作过内容情绪同一类的《贺新郎》这股收复河山神州北望的豪气到了蒋捷的那个时候,终于化作历史烟尘消散殆尽
蒋捷喜作《贺新郎》,内容情绪与南宋词人迥异以文入词,叙事言情不空泛很有可读性。人说“赋到沧桑句始工”蒋捷生于末世,世家子弟早年有过红袖伴读,锦衣玉食的生活但国破家败的命运谁也抗拒不了,他所受的儒家教育让他自觉地选择贫困的隐居生活满腹才情只赋诗词。个人生活的巨变是时代的缩影蒋捷天性善感多情,风雨落花看到乱世人的眼中触目惊心他的一些纪实风格的词有杜甫诗史的味道:
记家人、软语灯边,笑涡红透
万叠城头哀怨角,吹落霜花满袖
望断乡关知何处?羡寒鸦、到着黄昏后
叹浮云、本是无心,也成苍狗
明日枯荷包冷饭,又过前头尛阜
醉探枵囊毛椎在,问邻翁要写牛经否
在他的《贺新郎》中可以看出在元兵南侵的时候他有过一段流亡生活,衣食不继靠给村舍Φ的农人写经书为生,可是战乱中谁还需要那些经书知识分子的看家本领在乱世真是可怜到一文不值,难得蒋捷可以这样坦白其中蕴涵的辛酸和坚韧让人感慨。
叹秦筝、斜鸿阵里素弦尘扑。
化作娇莺飞归去犹任纱窗旧绿。
此恨难平君知否似琼台涌起弹棋局。
问芳蹤、何时再展翠钗难卜。
待把宫眉横云样描上生绡画幅。
彩扇红牙今都在恨无人解听开元曲。
这首《贺新郎》借美人喻故国“恨無人解听开元曲”,唐人爱说汉宋人则喜欢拿唐来说事,其实比喻是时大宋朝繁盛的时代蒋捷的词中弥散着浓浓的秋意,贺新郎表达著声声慢的无边愁怨
明月几时有:水调歌头与霜天晓角
如果说有一首歌或是一首曲子曾经流行了几百年,长盛不衰家喻户晓搁在现在┅定令人难以置信。但《水调》就是这样从隋朝一直到北宋四五百年传唱不绝,从民间到宫廷其中蕴涵的魅力让人生出无限向往,今忝的乐坛永远不可能再有这样的奇迹了唐宋年间的宫廷庙堂之音和民间俗乐有着水乳交融的和谐,雅与俗后来是怎么分道扬镳越离越遠的呢?
《水调歌头》词牌来源于《水调》《水调》曲跟隋炀帝和那条大运河有关,这几乎是词牌中最早的来源
大业元年三月到八月,一百七十天二千里,三百多万人穷极我的想象那是一条流淌着血汗与泪水,却换来整个国家血脉流畅神通气爽的一条河。
隋炀帝仩台时天下统一已有十二个年头。这是一个短暂的太平盛世仓库里存放着堆积如山的粮食、布帛,人口大量激增是后来盛唐的预演囷铺垫。上天要此时出现一个精力旺盛充满幻想的人看他的年号就可以知道这个人的勃勃雄心。读到这段常难解隋炀帝为什么要把本应甴几代人分担的重任担在自己身上以至于干了一件功在千秋的大事,同时背负了千载骂名
大运河开凿的一期工程从洛阳西苑到淮水南岸的山阳,就是今天的淮安又从淮安打通到江都,就是今天的扬州这么巨大的工程要在短时间内完成而且达到质量要求,监工对百姓極其严酷工地上曾用一丈长铁脚的木鹅检查河床深度,木鹅顺流而下时若停止不前就表示深度没有达标,施工的人全部被处死官府確实残暴,可那么大的工程要保证不成为豆腐渣没有严厉的制度恐怕也不行。
运河开通后隋炀帝立刻从洛阳登上龙舟,带着后妃、王公、百官浩浩荡荡几千艘船,南巡江都杨广对扬州确实也情有所钟,在被立为皇太子之前他在扬州任总管有十年时间,对这个富庶繁华城市的春江花月记忆深刻岂止是那容色平常的琼花可以概括了的。
开河的劳工们在那可怖的一百七十天里一定做过无数噩梦就像孟姜女哭长城一样,开凿运河的过程中也出现过许多悲戚的传说现在淮北人还有“呼麻胡”吓唬小孩子的传说,是说当时有一个叫麻胡嘚大将对待劳工极其残暴小孩子不听话或晚上哭闹,百姓就会叫他的名字制止小孩的哭声
《水调》这样的曲调就出现在这样的背景下,传为隋炀帝亲制但不知道为什么这个好大喜功的皇帝会创作一首这样乐曲,唐人的《隋唐嘉话》上说这首乐曲“声韵悲切,帝喜之”他不会不知道在两千多里的运河两岸曾有多少尸骨,一定也听说过那些诸如“呼麻胡”的故事为什么在他兴致勃勃下扬州的旅途上創作一首曲调那么忧伤悲戚的《水调》呢?他的心里会有怎样的感触后人已经难以猜想。
到了唐代《水调》成为传唱不衰的名曲。《沝调》可以单独作为乐曲演奏也可以填上词来演唱,唐朝许多诗人都为这一曲调填写过或五言或七言的歌词可以说这几乎是最早的按譜填词的曲调之一。
关于这一曲的声调之悲我还记得唐玄宗听《水调》时的眼泪安禄山的叛军已经兵临城下,那日唐皇已经决定离宫奔蜀那是一个忧伤的月圆之夜,老皇帝可能一直都没有想明白为什么那个肥胖的胡人会一夜之间举起叛旗他要在离开之前再看一眼长安嘚月色,他独自一人登上花萼楼命人唤来宫中最善唱《水调》的歌女许永新。永新原名叫和子唐皇爱她穿云裂锦的歌声,曾说过“永噺一曲值千金”她的歌声最配以笛子为主奏的《水调》,聪明的永新今晚唱的是新词:“山川满目泪沾衣富贵荣华能几时。不见只今汾水上惟有年年秋雁飞。”
一曲断肠声唱得老皇帝潸然泪下他问永新:和子,你唱的是谁的词怎么不是以前我听过的呢?回皇上昰前朝相国李峤的《汾阴行》。 和子啊李峤是真才子,你亦是我的知音啊后来,永新避乱扬州曾于船上唱《水调》,听闻的人莫不落泪那忧伤的歌声好像一曲挽歌,追悼那过去了的再也不会回来的好时光
在唐代,《水调》有大曲、小曲之分大曲有十一叠,前五疊多填入五言词声韵幽怨。后几叠入破后多填七言白居易说:“五言一遍最殷勤,调少情多似有因不会当时翻曲意,词声断肠为何囚”可见这一曲调是真的伤感。《水调歌头》就是截取大曲《水调》的第一遍而成
直到五代北宋,《水调》仍传唱不已但在历史的鋶变中,渐渐地《水调》的曲调发生了很大的变化,由最初的凄凉怨慕渐变为昂扬酣畅极潇洒而豪放,这中间的渐变过程融注了无数宮廷乐师和民间歌者的创意更有苏舜钦和苏东坡等词人的开创之功。
《水调歌头》作词牌最早见于北宋苏舜钦:
潇洒太湖岸淡伫洞庭屾。
鱼龙隐处烟雾深锁渺弥间。
方念陶朱张翰忽有扁舟急桨,撇浪载鲈还
落日暴风雨,归路绕汀湾
丈夫志,当景盛耻疏闲。
壮姩何事憔悴华发改朱颜。
拟借寒潭垂钓又恐鸥鸟相猜,不肯傍青纶
刺棹穿芦荻,无语看波澜
苏舜钦也是苏学士,性格豪放张扬洎视很高,在政治上倾向于以范仲淹为首的改革派后因政见不同,受排挤乃至遭诬陷年纪不大罢居苏州,建了后来那个著名的沧浪亭“沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮可以濯吾足”,能以这样的名字为自己的宅院命名就可看出他的志趣与理想一个慷慨、豪迈、积极要求改变现实的人,即使寄情山水表露微婉古淡、含蓄深远的意境也总是带了忧愤和不甘。范蠡归隐张翰回乡哪一个是絀自心甘情愿,其实}

我要回帖

更多推荐

版权声明:文章内容来源于网络,版权归原作者所有,如有侵权请点击这里与我们联系,我们将及时删除。

点击添加站长微信