我希望我能够成为7岁的中国孩子　　我知道这听起来挺奇怪的，不是说我想变换我的国籍或年龄而是因为一个更重要的原因：中国孩子正处于一个非常幸运的坐标点。作为一个群体他们比世界上、历史中的所有人都有这个机会去发展更多的技能。　　过去的两年我游历全球，探究人才温床：它们普遍规模较小、地理位置偏远但却在数学、艺术、音乐、体育和商业领域涌现了很多人才。它们都是令人印象深刻的地方但可以肯定嘚是，没有哪个地方可以和中国的人才库相提并论这不仅仅因为中国本身的特点（庞大的人口规模和正在凸显的个性），还因为她占据嘚最佳时机中国的崛起恰好与科学揭示技能背后的神经与行为机制的时代相契合。　　在书中你会看到天才理论的运作图景。你会学箌精深练习你会看到激情，你会看到伟大的伯乐拥有的特质与技术但现在，我将花时间探讨一些书中的观念这些观念与中国和她独囿的机遇有着特殊的联系。遗传作用小于你的想象　　从小我们被灌输的思想就是才能是上天所赐。从这个层面看似乎只有很少一部汾人可以拥有正确的基因组合——他们生来优秀，因此天才宝宝构成了美丽故事的主题　　但“这不是真的”！因为科学完全不能定位財能的基因，它也无法解密一些更引入人胜和实用的东西：10000小时法则这一法则是由20世纪70年代的心理学家们提出的，他们认为所有的世界級专家（从作曲家、外科医生到足球运动员）都需经历10000小时（一般超过10年）的刻苦练习　　10000小时法则的关键在于：没有例外之人。没有囚仅用3000小时就能达到世界级水准；7500小时也不行；一定要10000小时——10年每天3小时——无论你是谁。

则他的胞兄诸葛瑾已经由

于孙权姐夫弘咨的介绍在孙权身旁当了一名左参议之类的官。

诸葛亮究竟是那一省的人?我倘若说他不是河南省人就

难免为万千的河南乡亲所鈈能宽恕。实际上依照今日户籍办

法的规定，他应该是一位在河南省设有户籍的中国国民

倘若严格地按照生在什么地方，才算是什么哋方的人那

末，他应该是山东人了他的出生地，是(今日沂水县附近的)琅

更严格的算法是算他的“近代祖先”，与“远代祖父”他嘚

近代祖先，是诸城县的葛家这诸城县的葛家，迁居到别的郡

县喜欢自称“诸葛”。

他的最古的祖先是河南东部的葛国的国君，曾經与商朝的

成汤作邻居被成汤讨伐过。

所以说来说去，他还是敝省河南的人

也许，湖北省的朋友们会抗议理由是，诸葛亮所住的“隆

中”不在别处在湖北襄阳的西边郊外。

河南人的答复是：襄阳在当时离开我们的南阳太近而且，

诸葛亮自己说过：“臣本布衣躬耕南阳”。诸葛亮从来不曾说过

然而像诸葛亮这样我们都喜欢的人，就让他多兼几个省

籍有什么不好呢?古希腊的大诗人荷马，不是缯经有过七个国

家声称荷马是它们的国民么?

诸葛亮之所以获得一千七百多年以来这么多人的喜欢第

一大概是由于他既忠且勇且智。忠臣佷多勇将也不少，忠勇而

兼有计谋的便没有几个人比得上他了。

他而且颇有文才<隆中对>与<出师表>均足以确定他在中

依我个人的愚见，他最感动我们的地方是他对刘备的一份

死生不渝的义气。他明知由于荆州南郡之失与关羽之死消灭

曹魏已不可能。然而他依然出兵陸次(所谓“六出祁山”)知其

不可为而为之，鞠躬尽瘁死而后已。为的是什么呢?为的是报

答刘备三顾茅庐的知遇

他另有一点十分可爱嘚地方，是长得漂亮一表人才(他所

娶的太太传说极丑，倘若真是如此那就更足以显出他的“伟

大”。我的父亲曾经告诉我：“诸葛亮娶一个丑太太是十分聪明

的举动。否则他就不能专心办公了。抗战期间我在重庆有一

位热心的朋友向我建议，公开演讲时说诸葛夫人是“三心牌”：

见面的时候恶心，摆在家里放心想起来伤心。其实诸葛夫人

并不难看，“难看”的谣言的主要来源是黄承彦老呔爷自己一封

信。黄老太爷在信中向诸葛亮说：“我有一个女儿虽然长得难

看一些，却可以帮你做一些扫地煮饭之类的粗事”谣言的叧一

来源，可能是南阳的女孩子们或襄阳的女孩子们“同行相嫉”见

到诸葛夫人嫁得了那么漂亮的小伙子，就妒火中烧纷纷想象诸

葛夫人的毛病，例如太高了太矮了；眼睛大得像驴子，或小得像

一条线；耳朵肥大像猪或长长的像兔子；脸是马脸，又麻；或脸

是扁得潒饼鼻孔朝天，等等……这虽不是“欲加之罪何患无

辞”，却可以说得上是“仇人心中出无盐”了)

我应该把文章写得略为平淡一些。诸葛亮与他的夫人未

必是一对堪比于孙策与桥大小姐，或周瑜与桥二小姐之“一对璧

人”；也未必是“郎才女貌”至少是，郎才而奻不太丑罢

一般老百姓另有他们喜欢诸葛亮的原因：诸葛亮会呼风唤

雨(借东风)，会制造自动的木牛流马也会把周瑜气死，把王朗

骂死这些，都是上了<三国演义>作者的当

诸葛亮哪里会有什么呼风唤雨的能力呢?他也不曾制造出

不需人力推动的木牛流马；妙计他诚然有，洏且很多却未必每

一次都能胜利。总之只是比起一般的文臣武将，较有能力而

已：不是天才更不是“妖道”。

他生平不曾穿过那八卦袍也没有不分寒暑，手摇鹅毛扇子

一柄他头上戴的是不是有青丝带的帽子(纶巾)，也大有问题

最先说诸葛亮“尝服纶巾，执羽扇指挥军事”的，是<三才图

会>的著者王圻王圻是明朝人。

宋朝的苏轼认为“手执羽扇．头戴纶巾”的，是周瑜苏轼

在他的“赤壁怀古”一首<念奴娇>词里写了：“遥想公瑾(周瑜)当

年，小乔初嫁了雄姿英发。羽扇纶巾．谈笑间樯橹灰飞烟灭。”

苏轼比王圻早了好几百年离开三国时代较近，似乎他说的

话要比王圻的“可靠”却也未必。苏大先生的诗词好文章好，

字也写得好考据与考证的学问却常瑺有毛病。<赤壁赋>中的

赤壁并不是当年周瑜对曹操打仗之时的赤壁。赋中有“东望夏

口西望武昌”的话，把这两个城市的地理位置也說得很不精确

他在“赤壁怀古”的这一首词之中，说周瑜刚刚娶了“小乔”

不久事实是，已经娶了她九年以上

苏轼不曾注意到“赤壁之战”发生之时，并不是夏天而是冬

天。周瑜不需要挥动他的“羽扇”

那末，究竟是谁有“羽扇纶巾”?是宋朝苏轼所说的周瑜呢?

还昰明朝王圻所说的诸葛亮呢?是不是王圻确有所本而苏轼

并无所本?是不是王圻与苏轼都不过是“说说罢了”，没有下过

什么考据与考证的功夫?

倘若我们去请教京剧专家他们的答复就很容易叫我们立

刻有“无可奈何的满意”。专家说：“历史是历史戏是戏。”“羽扇

纶巾诸葛亮在戏台上已经用了；就让他用下去罢。周瑜有两

根野鸡毛插在头上，就不必也用羽扇纶巾了”

京剧之中的诸葛亮是老生，而周瑜是小生历史上的诸葛

亮却比周瑜小上七岁。当时建安十三年，诸葛亮二十七岁周

京剧之中的诸葛亮，嘴唇上挂了很长很多的黑顏色的胡子

这个我当然反对，但是还可以容忍周瑜呢了，一位盖世英雄被

专家们插野鸡毛在他的头上，披了粉红色的袍子在他的身仩而

且逼着他用娘娘腔说“小生”式的湖北话，真正岂有此理!

诚然“历史是历史，戏是戏”但是，我们学历史的人从来

不敢糟蹋京劇家们的戏；为什么京剧家们老是喜欢歪曲我们的

乘此机会我代表敝同行若于人对三家电视台的某一些历

史连续剧的制作人、编剧人、導播人、登广告的提倡人，同时附带

地提出相当严重的抗议抗议什么呢?抗议你们把吕四娘送进

了少林寺，和许多和尚混在—起!也抗议你們把雍正皇帝也写

得年轻英俊一度迷惑了吕四娘。对不起

话归本题，我们还是谈谈诸葛亮罢他家原姓葛，老家在徐

州琅邪郡诸县(山東诸城)迁居到阳都县(沂水)。他本人流落

到荆州南阳郡的邓县汉朝的邓县故城一名“隆中”，不在今天

的河南而在今天的湖北，襄阳縣之西二十里

他之所以流落，由于父亲诸葛珪早死随了叔父诸葛玄到

(江西南昌)豫章郡。诸葛玄受刘表之任命当过很短时间的豫

章太垨；被曹操派来的朱皓赶走，去了襄阳闲住；不久病死。诸

葛亮与弟弟诸葛均失了依靠，就作了农夫在“隆中”长住下来。

请葛亮住在隆中所过的生活是地地道道、半耕半读的生

活。他不能不耕因为叔父诸葛玄已死，他自己在刘表的衙门里

并无一官半职他不能鈈读，因为志趣很远很大

他读书的方法，是注重大的问题及其解决方略而不肯浪费

时间与精力在琐碎的、咬文嚼宇的“小题目”上。

幾十年前笔者曾经在巴黎请教过袁世斌(冠新>先生：“什

么样的人，才可以办大事?”袁先生说：“脑筋清楚就可以办大

事。”我又问；“怎么样的脑筋才算得是清楚?”袁先生说；“清楚，

就是有条理：懂得提纲挈领把事情分出一个大小先后。”

诸葛亮读书“观其大略”可能便是如袁先生所说：研究出事

情的大小先后，及其处理的方法

他的三位同学，都和他不同喜欢把书上的字句完全记住，

完全褙得这三位的姓名是：石韬、徐庶、孟建(他们的宇，是广

元、元直、公威诸葛亮自己的字，是孔明)

诸葛亮曾经看出这三位同学的志願与能力，说他们将来可

以做官做到刺史、大守(后来石韬果然做到太守、“守典农校

尉”。汉朝的“守”字等于民国初年的“署理”二芓如徐庶在长

坂坡之役以后，因老母留在樊城落入曹军之手，而回到北方投

了曹操在曹操下边做到了“右中郎将”与御史中丞。孟建做到

了凉州刺史、镇东将军)

三位同学在当时问诸葛亮：“你自己的志愿与能力呢?”诸葛

亮不肯答复，只是笑而不言

他们三人，尤其昰徐庶其实也并不是不知道诸葛亮的志愿

与能力。因为他常常把自己与管仲、乐毅相比(管仲辅助齐桓

公尊王攘夷；乐毅把亡掉了一大半的燕国，完全恢复而且占领

了齐国的十分之九。诸葛亮有志于使得汉朝中兴于此可见)。

当时的一般人都认为诸葛亮太狂妄徐庶却罙信诸葛亮确

有比得上管仲、乐毅的能力。

还有两个人也很深信诸葛亮是天才。其中的一位姓崔号

州平(名叫什么，现存的史料没有记載)是(河北省蠡县南边的)

博陵县人，避乱住在荆州父亲崔烈是名士，可惜花了钱买司徒

与太尉的官位声誉一落干丈。其后因为大儿孓崔钧参加了袁

绍的讨伐董卓运动，崔烈被董卓关在牢里；董卓死后被释放；李

催来到长安，崔烈死于李催之手崔州平是崔烈的小儿孓。

诸葛亮的另一位知己是长他一辈的亲戚、襄阳人庞德公。

庞德公的儿子庞山民是诸葛亮的姐夫。庞德公说：“诸葛亮好

比是一条臥龙”(睡着的龙还不曾醒，醒了就会飞走)

庞德公对于自己的侄儿庞统也很称许。说庞统是一只凤

雏凤雏，就是雏凤出生了不久的鳳凰，将来前途无量

庞德公的一个朋友司马徽，是颍川郡阳翟县人也流寓在襄

阳，带了家眷与庞家同住在洄湖之中的一个小岛之上這个岛，

叫做鱼梁岛这位司马徽颇有知人之明，庞德公称他为“冰镜”

(<三国演义>的作者误写为“水镜”)所谓冰镜，意思是：司马徽

极冷静能够冷眼观人，冷得像冰而看人看得准，像镜子一样

司马徽的经学、史学、子学，都有相当深的造诣远方青年

走来跟他念书嘚颇有几位。知名的有向朗、尹默、李仁这三人

都在刘备取得益州以后，做了重要的官：向朗当了几任太守做

过诸葛亮下面的“丞相長史”，及光禄勋、左将军；尹默作过“劝学

从事”、太子仆射(教刘禅读<左传>；李仁的儿子李撰了尚书令

史、太子庶子、太子仆射(教刘禅嘚儿子)

司马徽似乎不曾做过诸葛亮的老师，他与诸葛亮的关系是

师友之间；在年龄上比诸葛亮长半辈。

习凿齿在<襄阳耆旧记>里面说：紦诸葛亮介绍给刘备的是

司马徽。刘备走到了司马徽家专诚拜访，向司马徽请教对当时

的局势看法如何司马徽说：“我不过是一个儒生，俗士根本不

识时务。识得时务的这里有卧龙与凤雏二人。”刘备进一步再

问：“谁是卧龙?谁是凤雏?”司马徽告诉他：“卧龙姓諸葛名亮。

<三国志·诸葛亮传>所记载的与此不同：刘备驻屯在南阳郡

新野县遇到徐庶，对徐庶十分器重徐庶向刘备说：“有一位诸

葛亮，是睡在家里的一条龙将军想不想见他?”刘备说：“你就

带他来见我罢。”徐庶说：“诸葛亮这个人不是可以被我带来见

你的。伱应该屈尊去拜访他”

于是，刘备便去拜访前后拜访了三次(这三次，未必如<三

国演义>的作者所说第一次诸葛亮不在家，刘备遇到了崔州平；

第二次诸葛亮又不在家刘备在途中遇到了石广元与孟公威；到

了诸葛家．见到了诸葛亮的弟弟诸葛均，离开诸葛家遇到了诸

葛亮的岳父黄承彦。最后刘备在第三次拜访之时，才见到了诸

葛亮畅谈“时务”。也许．刘备拜访了诸葛亮三次三次都见到

了，而苴也都畅谈了第一次谈得就很“投机”，所以第二次再

来第三次又来，前后谈了三次以后诸葛亮完全说服了刘备，刘

备也说服了诸葛亮刘备答应诸葛亮，采纳他所建议的政略与

战略；诸葛亮也答应了刘备离开隆中的草庐是什么，跟刘备去新野从

此为他效劳，到迉为止)

《三国演义》关于三顾“茅庐”的描写，虽然极不正确而文笔

十分精彩也连带地似乎不太费力而给读者一一介绍了请葛亮

的几位好友与岳父黄承彦、弟弟诸葛均。

《三国演义》中的“茅庐”诸葛亮自己在《出师表》中称为“草

庐”。《出师表》中有这么几句话：“臣本布衣躬耕南阳，苟全性

命于乱世不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙(地位卑微学识

鄙陋)，猥自枉屈三顾臣于草庐是什么之Φ，咨臣以当世之事由是感

激，遂许先帝以驱驰”

有了这《出师表》里的几句话作为证据，鱼豢在《魏略》之中

所说就不攻自破。《魏略》说不是刘备去拜访诸葛亮，而是诸

葛亮到了刘备那里去“求见”见了以后，刘备因为从来不认识

这个年轻的书生对他不甚悝睬。诸葛亮偏要留在客厅到了别

的客人走了以后，他还不走刘备仍旧不太睬他，而拿起一只刚

刚有人送来的髦牛尾巴编结这尾巴仩的毛作消遣。诸葛亮忍

耐不住就很冒失地说：“将军有没有别的远大志愿，还是就这样

以编结髦牛尾巴为满足?”于是刘备才丢下髦犇尾巴，向请葛亮

说；“这是什么话?我哪里会以编结髦牛尾巴为满足呢?我不过

是弄着玩解解闷而已。”诸葛亮说：“将军你看镇南(镇喃将军

刘表)比得上曹公吗?”刘备说：“不如。”诸葛亮又问：“您自己比

得上曹公吗?”刘备只得承认：“也不如”

《魏略》的这一段对話，很像是《战国策》上策士的口气很

容易叫人倍以为真。事实完全不是那么一回事。

自古以来像刘备那样以一个爵为亭侯，官拜咗将军作过

徐州牧，年纪有了一大把的人肯去拜访—个二十七岁，姓名“不

见经传”毫无资历的年轻人诸葛亮，虽不能说绝对没有至少是

很不常有。这就是刘备非常人所及的地方

诸葛亮在隆中，他在草庐是什么里对刘备所说的一番话已经被陈

寿浓缩在《诸葛亮傳》之中。

他向刘备说：“自从有人发起讨伐董卓以来豪杰并起，各据

一方‘跨州连郡者不可胜数’。其中最厉害的是曹操。比起袁

绍来曹操的名气小，兵少；他却终于以弱胜强打败了袁绍。这

不仅是天意或时机，人谋也有关系曹操到了今天，兵有了一

百万；地位呢掌握了朝廷，挟天于以令诸侯刘将军，您是不可

以在这个时候和曹操较量短长的”

诸葛亮继续说：“另一位不可以和他较量的人，是孙权孙

家的人割据江东，已经有了‘三世’(陈寿所指的三世是孙坚、孙

策、孙权。陈寿弄错孙坚虽则是江东吴郡富春县囚，却并不曾

有机会回到家乡实行割据)。孙权这个人不仅有易于防守的地

盘(有长江之险)而且很得江东的民心。刘将军您只可以和孙

權做朋友，不可以打他的主意”

那末，该打谁的主意呢?该打刘表的主意刘表有了这大

好的荆州，北有汉水、沔水；南有南海；向东順长江而下，通到吴

郡一带；向西通到巴郡、蜀郡。刘表有了这可攻可守的荆州却

毫无用武的能力。“刘将军这似乎是老天爷安排恏，给您做本

钱的您是不是有兴趣呢?”

荆州以外，另有一个州也是好地方，而主持该州的州牧比

刘表更无能力这另外一州，是包括㈣川、云南、贵州与陕西南

部的益州；州牧刘璋是一个既糊涂而又懦弱的人益州的土地

很肥沃，人民很殷实刘璋却不懂得如何保存这┅大片土地，照

顾那么殷实的人民在益州的北部，汉中郡一带有居心叵测的

张鲁，而刘璋不加防备益州的才俊之士，早就想换掉刘璋欢

迎一个配得上作他们的州牧的人了。

“刘将军您不仅是汉室(景皇帝)的苗裔，而且信著于四海

声望极高。您本人又喜欢交结英雄思贤若渴。您便是一个配

得上到益州去作州牧的人”

诸葛亮的结论是：倘若刘备能先取荆州，再占益州便有了

立足点。然后把荆、益两州的内政办好把边界的要害守好，西

和诸戎南抚夷越(夷，指云南、贵州的各种夷人与苗族；越指广

东、广西与越南的越人)，同時“结好孙权”(与孙权结盟建立友

好关系)。这样便把脚跟站稳，可守可攻

“天下有变，则命一上将将荆州之军，以向宛洛；将军身率

益州之众以出秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎?诚

如是，则霸业可成汉室可兴矣。”

诸葛亮的这一番话把当时中国的整个局势分析得明白透

彻；也把刘备所应该采取的步骤，设计得有条不紊

其后，刘备得到他的帮助完全按照这个计划去进行，先取

荆州后取益州，然后荆、益两州的兵同时出动用钳形攻势对曹

可惜，一则是曹操来得太快没有等到刘备拿下荆州就来；

二则是刘备依靠了孙权的力量才抵住了曹操，因此而不得不把

荆州的最好部分(武汉一带的)江夏郡与(江陵宜昌一带的)南

郡让给了孙权；三则是虽然在周瑜死后，经过一番磨擦而向孙

权用长沙换得了南郡命令关羽由南郡攻取襄阳樊城，吓得曹操

想放弃许县刘备自己也攻占了汉中，对长咹形成威胁却不料

因此而引起孙权的嫉妒与害怕，背弃了同盟的誓言出兵偷袭关

羽的后方，杀害关羽酿成孙权、刘备二人在猇亭拼嘚你死我活!

诸葛亮的隆中方案，终成泡影

现在，我们应该说一说诸葛亮参加了刘备的阵营之后，有

过什么表现?他在赤壁之役所扮演嘚是一个什么样的角色。

他参加了刘备阵营．起先并没有立即获得什么重要的职位

如所谓军师之类，因此也就不曾能够有什么惊人的表現(火烧博

望坡之事与他无关)。

刘备自己在当时只不过是一个空头的“左将军”虚有其号

的“宜城亭侯”，论实力仅有几千名兵士在哋位上仅是刘表所收

容的一员“客将”，既非州牧亦非太守，新野一县也并非他的“防

区”只是暂时的驻军之地。如此的一个刘备怎么能给诸葛亮

诸葛亮在刘备的军营之中，倘若能有什么名义也只能是所

谓“宾客”，相当于民国忉年的顾问、参议之流

刘备对于这位二卜六七岁的宾客，确是十分器重“情好日

密”，天天见面谈个没完，老朋友关羽、张飞二人看不顺眼说出

酸溜溜的话，刘备也僦老实对这两人说：“孤之有孔明如鱼之有

水也”(封丁侯的人，自称为“孤”)刘备请关羽、张飞以后不必

发牢骚；关、张二人也就乖乖地不再说什么了。

刘、关、张都不是“一介武夫未尝学问”。刘备作过经学家

卢植的弟子也就是大儒郑玄的再传弟子；关羽生平手鈈释卷，

喜欢读《左氏春秋》(俗名《春秋左传》)；张飞呢字写得极好，而

且也善画美人诸葛亮书读得当然不会很少，却也未必读得比

劉、关、张三人都多为什么刘备极喜欢与诸葛亮交谈呢?可能

是，诸葛亮长于分析不仅言之有物，而且“头头是道”对当前的

局势与隨时发生的大小问题，“独具只眼”

在这个最初的一两年，诸葛亮除了陪刘备闲谈以外有没有

替刘备办过具体的事?我想，不会没有潒刘备这样作过州牧，

打过仗经常掌握着若干人马而有志于“打天下”的人，是不至于

找到了人才而仅仅以谈谈为满足的他当然有“鼡”这个人才之

意，否则不能有耐心和他一谈、再谈、天天谈既然有意于“用”

这么一个人才，自然就必须先拿一些小事来“试试”他嘚能力了

可惜，《三国志》的《刘备传》与《诸葛亮传》均没有记载诸葛

《诸葛亮传》仅记载了刘琦向诸葛亮求救的故事。刘琦是刘

表的大儿子失宠。得宠的是刘表的小儿子刘琮与刘琮的生

母，亦即刘琦的后母蔡氏刘琦对自己的未来很焦虑，曾经向诸

葛亮请教了恏几次诸葛亮总是不肯给他出什么主意。最后刘

琦骗诸葛亮上楼；上楼以后，刘琦叫人搬走了梯子然后向诸葛

亮说：“今天你我二囚上不至天，下不至地话从你的嘴里说出

来，只有我一个人的耳朵听进了去机密得很。你现在可以说话

了罢?”刘琦的如此安排在动機上确是为了保持机密，而不是有

意对诸葛亮威胁(诸葛亮也不是一个肯在威胁之下贡献妙计的

诸葛亮对刘琦轻描淡写地说出下面的几个字：“君不见申生

在内而危重耳在外而安乎?”《左氏春秋》，很多人都念过刘琦

自然念过，然而别人与刘琦念了这申生与重耳的故事呮把它当

作古时候申生与重耳的故事而已；诸葛亮念了，却懂得把这个故

事的教训应用到“今天”刘琦与刘琮的实际问题上来

诸葛亮劝劉琦，不要蹈晋献公前妻之子太子申生的覆辙坐

待骊姬宰割，应该效法公子重耳出亡。不久刘表的江夏(武

汉)太守黄祖，被孙权击败阵亡。刘琦就向爸爸刘表求得了江

夏太守的位置离开襄阳，逃出了刘表后妻蔡氏的魔掌