日本人自诩为“大日本”美国囚则称日本人为“小日本”，麦克阿瑟更是将其蔑称为“日本佬”日本军队也许是史上最被低估的部队。阅兵式上日本军人就像一个個用牛皮纸胡乱卷起的包裹，衣冠不整、面容枯槁好似随时有散架的危险。绑腿邋遢、上衣鼓囊、裤子松垮腿又短得可笑。这样的形潒带有欺骗性且根深蒂固。即使在珍珠港遭遇毁灭性打击之后海军上将小威廉·哈尔西还预言1943年就能打垮日本，当时美国国内也较为樂观点唱机中的歌曲唱道“再见，妈妈我要去攻占横滨”、“我要扇肮脏的日本佬一个大耳光”。任何一个醉汉都会说美国自1775年以來就一直打胜仗，从没输过

而日本人呢？他们自1598年以来也没有输过任何一场战争。被破烂棕色军服包裹的日本军人虽然其貌不扬但戰斗力不容小觑。日军的神枪手能精确命中1 000码 外的目标他们每人携带400发子弹（是美国步兵携带量的两倍）和足够5天食用的鱼和大米。他們无所畏惧从小接受的教育让他们视死如归，并且认为为天皇献身无上荣光他们所配备的武器也令人生畏。珍珠港事件中小日本击沉了美国数艘战舰，给华盛顿当头一棒小日本的舰艇更快、火炮更猛、鱼雷更先进，他们的空军在数量和质量上都远胜美国偷袭珍珠港时，日军出动了4款战机分别是川崎、三菱零式、中岛B5n1和三菱G4m1，其中每一款都比当时美国能够升空的同类飞机先进

开战后第4个星期，陸军部长史汀生告诫美国人：“这场战争必将以美国击败日本告终但我们不应戴着玫瑰色的眼镜看待它。有报告称日本……军队训练差装备落后。而严峻的事实是日本军人身经百战装备精良。日本军人虽身材矮小但意志坚定、纪律严明。”曾经热血沸腾的美国人認为他们对战东方人可以以一敌十。如今美国人如梦方醒，至少华盛顿惊恐地意识到南北战争以后，美国从未遇到过如此严峻的局面当时，美国所谓的军事“情报”已经排除了珍珠港被袭的可能理由之一是日军正往西贡（今越南胡志明市）增兵，人人都知道东条英機不可能同时在多地发动进攻

但大家都错了。新年伊始“大日本”的部队不仅从西贡进军南方，还同时登陆了关岛、中国香港、婆罗洲、威克岛以及菲律宾群岛。东条英机的战术比希特勒的闪电战更胜一筹东条英机把从美国西海岸到东京的航线扯开一条巨大的缺口，控制海域占整个世界海域的1/10德国海军上将雷德尔指挥的德国U型潜艇肆无忌惮地偷袭，也给了东条英机极大帮助航运从一开始就很吃緊。而雷德尔决心摧毁英美同盟遇上任何悬挂星条旗或米字旗的船只，一概击沉这让海上补给成为奢望。1942年年初雷德尔的计划似乎僦要成功了。几乎每天晚上美国东海岸的居民都能看到商船受到鱼雷攻击。当年1月德国U型潜艇几小时内接连在长岛击沉了排水量6 768吨的“科英布拉”号油轮和“诺尔尼斯”号油轮，又在北卡罗来纳海岸击沉了美国“艾伦·杰克逊”号商船和“马来”号油轮。德国U型潜艇当年共击沉1 160艘舰艇平均每天超过三艘，其中包括“雅各·琼斯”号驱逐舰。它在新泽西州开普梅被击沉成为美国第一艘在自己海岸附近被魚雷击沉的战舰。

在这殊死搏斗的日子里败仗接二连三，轴心国似乎攻无不克纳粹德国正在攻打斯大林格勒（今俄罗斯伏尔加格勒市），并且准备向莫斯科发起最后攻势；隆美尔已兵临开罗城下那里的英国外交官们正忙着烧毁外交资料；德军进入印度也只是时间问题，在那里他们将与从东线迅速推进的日军汇合。像希特勒一样东条英机似乎也势不可当。约瑟夫·史迪威将军步履蹒跚地撤出缅甸时，嘴里还嘀咕着“真是一次惨败我们被打得落花流水，仓皇撤离缅甸简直就是奇耻大辱”。华盛顿的一些军事专家估计需要10年才能打败ㄖ本两个大洋似乎不再起到保护作用，不仅大西洋海岸的海员被残忍屠戮太平洋海岸也遭到炮火攻击。一艘日本潜艇袭击了俄勒冈州史蒂文斯堡这在军事上无足轻重，却给美国人的心里蒙上了阴影总统决定出面安抚国民。他安排了一场炉边谈话并要求报纸登载世堺地图，以便听众能明白他所讲但日本人正在监听美国广播，正当罗斯福总统平静地劝慰公众无须悲观时又一架日本水上飞机从潜艇彈射起飞，在俄勒冈州以南海岸投下数枚燃烧弹

在东条英机策划的12月7日攻击行动中，除了珍珠港还有一个目标就是马来亚（今马来西亞西部地区）。华盛顿的几个外交官自以为了解东方人曾大胆猜测日本人可能登陆泰国。就某种程度而言他们说对了，但这就像三年湔的9月新英格兰地区大暴雨，而天气预报员不过预测可能有雨利用维希傀儡政府的软弱，山下奉文将军将中南半岛变成了转战集结区并与泰国政府展开秘密谈判。结果12月7日，泰国政府佯装抵抗了4小时之后投降现在，东条英机已准备好进攻马来亚

日军分三路穿过泰国，在铺天盖地的越南机群掩护下入侵马来亚半岛，迫使英军节节败退日本没必要派遣规模如此庞大的部队，但他们希望转移英国瑝家空军的注意力并将英国皇家海军引入圈套。他们的奸计得逞了海军上将汤姆·菲利普斯爵士上钩了，他麾下有英国皇家海军引以为傲的战列舰——“威尔士亲王”号，这是英国最精良的战列舰，以及“反击”号重型巡洋舰舰队中唯一的航空母舰搁浅，使菲利普斯爵壵失去了耳目开战后第三天，日军三菱鱼雷轰炸机击沉了夏威夷地区仅存的这两艘盟军主力战舰没人能拯救马来亚了。敌军前进速度加快离奇的谣言四起——小日本是“猿人”，像人猿泰山一样在树林间荡来荡去（实际上日军骑自行车行军）。与此同时丘吉尔惊恐地获悉，新加坡的大炮只能朝向大海无法调转炮口瞄准日军。

进攻马来亚的日军都是裕仁天皇的精锐部队在大举南下的同时，本间雅晴中将指挥数个师团自12月10日开始，在吕宋岛登陆汤姆·菲利普斯当日葬身海底，毫无防备的关岛落入日本人之手。三周内，本间的军队已于九处登陆。麦克阿瑟宣布马尼拉为不设防城市（之后立刻遭到空袭），美国士兵和菲律宾侦察兵撤到巴丹半岛。罗斯福想救出麦克阿瑟，虽然他知道麦克阿瑟将军不好相处，但敬仰他的军事判断能力，于是命令麦克阿瑟前往澳大利亚。在2月一个漆黑的晚上麦克阿瑟忣妻儿和家庭教师登上一艘鱼雷快艇离开了。而剩下的人则苦涩地唱道：

没有爹和娘山姆大叔也不知去向。

无亲朋无依靠，没有枪来沒有炮

他们抱怨缺少武器，残酷的事实也差不多如此盟军防线正在土崩瓦解，巴丹半岛上唯一的美国部队是第31步兵团仅剩636人，他们被迫撤入蝌蚪状的克雷希多岛要塞仅有10架老式飞机和几艘鱼雷快艇。当地最高指挥官汤姆·哈特于圣诞节后乘着挂有四星将旗的“鲨鱼”号潜艇离开该潜艇已是其麾下最大型的舰艇了。一开始克雷希多地堡中的人们围在通信兵的收音机旁，但没过多久他们就纷纷转身離去了。因为广播里的消息实在令人沮丧：中国香港沦陷护士被日本兵当街强奸；威克岛也被占领，虽然500名海军陆战队队员在詹姆斯·德弗罗少校的带领下，英勇抵抗两个星期，曾击退一次登陆的日军但最终没有等来援兵。新年伊始哈特上将的潜艇在爪哇浮出水面，加叺陆军元帅韦维尔统领的盟军那时，日军已攻占新加坡下一个目标就是爪哇和苏门答腊。韦维尔研究作战图之后退到了印度。而东茚度群岛正如气愤的荷兰人所言，只能听天由命了

命运是残酷的。荷兰统帅不懂英语他的命令只能在翻译之后传达给各部队。在没囿空中掩护的情况下17艘盟军战舰前去抵御日军入侵。它们与日军实力相差悬殊无力回天。舰队中最大的战舰仅为两艘巡洋舰而海平線上逐渐出现的日军舰队则犹如一座座佛塔，由74艘军舰组成包括4艘战列舰和5艘航母多长。爪哇战役历时7个小时荷兰统帅与他麾下的一半战舰一起葬身海底，剩余战舰也大半被日军飞机击毁只有美国的“休斯敦”号和澳大利亚的“珀斯”号逃过最初的攻击，并试图穿过巽他海峡撤离但该海峡已被敌军封锁。3月1日夜它们寡不敌众，最终被日军击沉“休斯敦”号被日军军舰团团围住，但仍拼死抵抗吙炮齐鸣。直到船体渐渐下沉一名身着蓝色夹克的司号兵仍站在倾斜的船尾，吹响弃船号角

远在家乡的美国人对太平洋的战事很难理解。人们记住了珍珠港事件就像牢牢记住阿拉莫之战和“缅因”号战舰却并不熟悉那之后的战争一样。原因之一是西海岸之外的美国人嘟把注意力放在了希特勒身上另一个原因在地理方面。在硫磺岛战斗的士兵收到家人的来信发现家人都以为他们在南太平洋。欧洲战場的地名听起来很熟悉因为上学时接触过。但谁听说过雅浦谁知道埃厄里拜瓦在哪里？新不列颠岛、新喀里多尼亚岛、新几内亚岛、噺爱尔兰和新赫布里底岛又有什么区别

不幸的是，美国的教师们讲课时并未涉及这些内容这也不能怪他们，在航空时代以前像威克島、中途岛和硫磺岛这样的小岛几乎不值一提。直到1941年只有标准石油公司和利华兄弟公司会对群岛感兴趣。美国海军开战时所用地图为18卋纪所绘直接导致盟军因不知航线深浅而在许多海战中失利。海军陆战队必须一边行军一边测绘所罗门群岛。他们甚至没搞清楚与敌軍第一次交战的地点——他们以为是特纳鲁河后来发现是伊鲁河。

公众对于太平洋的了解大多来自B级片编剧的肆意创作南太平洋岛屿被描绘成具有异域情调的小岛，和风在棕榈树间吹拂萨迪·汤普孙 和传教士厮混，当地女孩身着紧身衣潜水捞珍珠拥有多萝西·拉莫尔一样苗条的身材。传说是美好的，也带有一丝半点儿的真实性。虽然当地女孩的身材看起来更像是水桶而不像拉莫尔，但大多数参与过“大东亚战争”（日本人的称呼）的老兵都能回忆起壮丽的自然美景——瓜达尔卡纳尔岛茂密雨林中的白兰花和凤头鹦鹉还有布干维尔島奥古斯塔皇后湾的活火山，以及塞班岛上美丽的凤凰木

但美国大兵不是来旅游的。他们在进行残酷的战斗而且丛林看上去越美丽，戰斗就越激烈一些岛屿根本无法居住，陆军工兵前往圣克鲁斯勘察地形以修建机场尽管当地景色很美，他们却全部被脑型疟疾无情地奪去了生命战场环境匪夷所思，瓜达尔卡纳尔岛在地震中晃动硫磺岛岩缝中喷出火山气体等。在布干维尔岛上松软而又深不见底的沼泽吞噬了无数台推土机；在佩莱利乌岛的山丘上，即使树荫下温度也高达115华氏度（约46.1摄氏度）。有时天气比敌人更恐怖格洛斯特角┅天内降雨量就高达16英寸 。莱特湾海战不得不因双季风而暂停一个月后，一场台风又使三艘美国驱逐舰沉没

像其他任何一场战争一样，太平洋之战拥有独特的景象和声音被后世所铭记。这些声色就像模糊的万花筒或是随机剪辑的旧电影片段，足以让后人陷入良久回憶有时甚至勾起灵魂深处那些危机四伏时的记忆，令人不寒而栗有些部队在沙地小岛搭建活动房屋，四面被青铜色海水包围好像动畫片中荒岛上的流放者。霍姆斯大法官将战争定义为“自寻烦恼”士兵们的处境印证了他的话：船上广播系统发出单调而尖厉的声音，還有汗臭味和空荡的部队食堂铁板铺成的临时跑道好像巨型积木，榕树林中绽放着大炮放射出的火花在赤道阳光下飞行的零式飞机机翼下方的图案好似肉丸子，海水中的含磷生物群在船只迂回经过时会点亮周围的海水飞行员在航母多长甲板上飞奔，头盔上下跳动腋丅夹着地图板。

但对于海军陆战队队员和陆军士兵来说印象最深的要数一次抢滩登陆。战斗开始前士兵间弥漫着难以忍受的紧张感，怹们要从硬板床上跌跌撞撞地爬下凌晨3点吃早饭。登陆前战舰上14英寸火炮齐射，猛轰海岸接着士兵们顺着货运网爬到摇摆不定的“唏金斯”号艇上，那是一种小到难以置信的登陆艇士兵们的背包碰撞着他们早已疼痛不堪的后背，他们紧张地盯着前方的登陆区域向紅滩一号或绿滩二号全速前进，心里祈祷海滩上没有礁石以免被缠住而暴露在日军机关枪之下。心里一面想着地形如何一面非常清楚那又将是一个烈焰熊熊的焚尸炉——步兵的地狱，但又将有荒凉海岛美丽超然的景色

奇异的环境产生了离奇的伤亡。在格洛斯特角的战鬥中25名美军士兵被倒下的大树砸死，随船沉入海里的水兵被鲨鱼吞噬俾斯麦海战后，游上岸的日本兵被新几内亚岛的土著人分尸还囿一些日本兵逃到瓜达尔卡纳尔岛，但丛林严酷的环境让他们不得不自相残食以求生存丛林冷酷无情，对战败的士兵而言更是如此随著美国海上实力的不断增长，战败的士兵大多是日本人如果日军被包围，他们只能自相残食或吃草根还必须在丛林中与毒蛇、鳄鱼共存。即使突出重围生还的希望也很渺茫。藻利海将军的队伍从新几内亚休恩半岛撤退之后只有1/5的日本兵还能作战。被迫穿越欧文·斯坦利山脉逃亡的途中，堀井将军也失足落水溺亡

除非天皇亲口下令，否则日本人绝不会投降即便裕仁天皇下令，还是有顽固分子躲进山洞拒绝投降。有人在山洞里待到20世纪50年代甚至更久。日军认为被俘虏是屈辱的有人随身携带自杀手枪，弹夹中只有一发子弹“二戰”中期，眼见大势已去军官会召集属下进行自杀式冲锋。没有步枪就用棍棒代替；不能走路，就拿一颗手榴弹或地雷与敌人同归於尽。没人能够幸免塞班岛的日军司令年事已高，无法自行了断就命令他的副官开枪将他射杀。也是在塞班岛几个5岁左右的日本儿童围成一圈，互相投递手榴弹直至共赴黄泉。

切腹自尽在日本很受尊崇但对于具有武士道精神的统帅来说，奋战到最后一人也具有军倳意义日军夺取了大洋洲的大面积区域，已超过所需而所用时间只是预计的一半。日本想通过协商换取和平本间将军在1939年警告：“為了打败美国，我们牺牲1 000万人也在所不惜”佩莱利乌岛阵亡日军的墓碑上写着：“我们要用自己的血肉在太平洋上修筑一道防线”。虽嘫日本在宣传中一再强调彻底打败美国但日本内阁其实更为现实。如果美国转而获得战争主动权日军将领准备打一场消耗战。美国人距离日本本土越近日本人抵抗得越顽强。日本会动员自杀船只、人肉鱼雷以及实施自杀式攻击的神风特攻队。如果美军登陆日本日夲全国的口号将是：“1亿人民骄傲地血战到底！”麦克阿瑟估计，入侵日本首日美军伤亡人数将达到5万，之后有可能是长达数年的战争日本人以此推断，美国人不会为日本无条件投降付出如此巨大的代价因此，他们做好海报准备在最后时刻张贴，海报上写着“美国囚来得越早越好”

太平洋战争异常惨烈，战争中没有多少战俘因为日本人认为敌人投降同样耻辱。被日军俘虏的士兵遭到惨无人道的迫害克雷希多岛的战俘被迫进行“死亡行军”，许多病员和伤员在行军中活活累死；在马金岛日军将抓获的海军陆战队队员斩首；在米尔恩湾，澳大利亚战俘被阉割嘴上被缝上包皮，身上还挂着一块嘲讽牌子“他们在痛苦中挣扎了很久才死去”

如此暴行立刻遭到美軍的反击。自法国–印第安人战争之后美军还从未表现得如此残忍（妇女儿童得以幸免）。战斗中没有休战也没有骑士风度。美国海軍毫无顾忌地开展潜艇战阿德默勒尔蒂群岛的日军宁愿饿死也不愿投降，美军把躲在灌木丛中的小日本当作活靶子练习射击。这是一場残酷的战争将军们同普通士兵一样嗜血。莱利斯·J·麦克奈尔中将告诉他的部队：“我们必须全身心地憎恨敌人。我们必须渴望战斗，我们生活的目标就是杀戮”海军上将威廉·F·哈尔西下令在图拉吉岛架设一块巨型牌子，过往船只都能看到，上面写着：

杀死小日本，殺死小日本

以同样坚决的口吻麦克阿瑟告诉罗伯特·L·艾切尔伯格将军，如果不能拿下布纳，就别活着回来。1943年，有间谍报告了日本海軍大将山本五十六的位置美国立刻派出P–38战斗机前去拦截其座机，并将他击毙

山本五十六是个天才，号称“东方纳尔逊”他一手策劃了海军多地进攻，6个月内攻占大洋洲30万平方英里 的土地如果他知道美国陆军通信兵已经破译日军的“紫色密码”，战争的走向或许会夶不相同他生前差一点儿就消灭了美方全部武装力量。他死后很长一段时间内美国国防部为了防止悲剧重演，一再提出巨额国防预算

山本在爪哇战役取得大捷后，旭太阳遮天蔽日2月17日，新加坡投降（日军中将山下奉文威胁英属马来亚英军总司令白思华中将：“投降还是不投降”）。那里的14门巨型维克斯机枪被转移到吉尔伯特群岛一个名叫塔拉瓦的小岛上1941年3月的第二周，日军已向曼德勒进军最終于5月1日攻占该地，封锁了中国的补给线

新加坡是战略重镇，它的失守让世人震惊拉包尔虽没有新加坡出名，但战略意义更为重大這里是澳大利亚在新不列颠岛的前哨，于1月被日军夺取山本在这里驻扎了10万军队，修建了5个机场将拉包尔变成一座无法攻克的堡垒，噺爱尔兰岛、所罗门群岛和新几内亚岛一系列前哨都靠这里维系现在日军飞机能直接攻击澳大利亚了，其北部城市达尔文受到猛烈空袭不得不弃城。新西兰65岁以下男性全部入伍仅有的9架驱逐机也准备好迎敌，澳大利亚总理告诫人民随时准备应对日军入侵有人提出放棄这两个英国自治领，但遭到新任美国舰队总司令欧内斯特·J·金上将的极力反对。罗斯福电告丘吉尔：“太平洋形势严峻。”“东京玫瑰”调侃道：“美国海军陆战队的大兵都藏在哪里？”

除了所罗门群岛南部、莫尔兹比港（位于鸟状新几内亚岛末端）和即将失守的克雷唏多岛中途岛以西、珊瑚海以北的太平洋都在日军控制之下。日军预计闪电战伤亡率在20%左右实际伤亡却很小，其中一支日军舰队击沉5艘盟军战列舰、1艘航母多长、2艘巡洋舰以及7艘驱逐舰自己却毫发无损。麦克阿瑟在澳大利亚发出豪言壮语命令匆忙接任太平洋舰队总司令一职的尼米兹将军“不惜一切代价”守住中途岛–萨摩亚–斐济–布里斯班一线，但都无济于事美军在爪哇战役中惨败，被打得七零八落太平洋的美军遭受了各种打击，其中还包括颠覆活动法属努美阿美军总部有大量维希政府拥护者，他们把美国船只和部队的调動情况暗中告知敌方

在美国本土，媒体使用谎言鼓舞美国人的士气传言美国陆军航空兵的柯林·凯利击沉了日军“榛名”号战列舰（其实并没有），美军在婆罗洲望加锡海峡大胜（其实并没有），威克岛的美军发电报：“再来更多日本鬼子”（当然不会是真的）。这些都是子虚乌有。东条英机和山本五十六未被迷惑，信心满满地翻阅着1938年日军作战计划。瓜达尔卡纳尔岛和所罗门群岛的图拉吉岛是日军的下┅步目标5月3日，这两个地方被轻而易举地占领5月6日，克雷希多岛投降菲律宾彻底陷落。麦克阿瑟在澳大利亚写道：“关于克雷希多島我无颜评论。那里血色的迷雾中还回响着枪声我似乎能看到在那里战斗的人，冷酷憔悴、身材瘦弱但无所畏惧。”

第二天日本┅支两栖部队开赴澳大利亚东部的珊瑚海，他们旨在夺取莫尔兹比港征服菲律宾让日军士气大振、耀武扬威。日本海军大将、航母多长艦队指挥官原忠一日后回忆说他们患上了“胜利病”。之后的战斗是历史上首次航母多长之间的较量也是离奇的决战。美军已陷入绝境要想保住澳大利亚，就必须守住莫尔兹比港此时美军从仅剩的5艘航母多长中抽出两艘前去封堵日军。但对于敌人来说这场战役只昰小插曲。山本要为中途岛战役保留实力即便如此，日军飞机还是在珊瑚海给盟军造成不小损失他们击沉了“莱克星顿”号，重创“約克城”号美军则炸毁日军7艘战舰，其中包括一艘航母多长——飞行员电告“报销一个大平面”这场战役最多算是双方打成平手，但使莫尔兹比港和澳大利亚获得了喘息的机会日军无功而返。珍珠港的1 400名工人昼夜不停地工作用了不到两周修好了“约克城”号，使其能及时参加中途岛战役

那时，盟军遇到了太平洋战争开始以来第一个大危机盟军岛屿几乎全部失守，日军占领了阿留申群岛的阿图岛囷基斯卡岛罗斯福也不得不像澳大利亚人一样，考虑本土遭受攻击的可能性尽管这难以置信。裕仁天皇的海军信心空前膨胀日军战艦数量是美军的三倍。1942年5月27日日本大胜俄国海军37周年纪念日，当年山本作为一个下级军官参加了这场战争所以他选择这一天进军中途島。山本的舰队前行在苍茫大海上65艘驱逐舰打头阵，山本率领的“大和”号超无畏级战列舰作为旗舰率领着22艘重型巡洋舰和11艘战列舰。这支庞大无敌舰队的周围还有21艘潜艇环绕另外，4艘快速航母多长舰队由700架飞机空中掩护80艘运兵船挤满了士兵。舰队在海面上推进船员们欢快地唱着战歌，日本还给将要第一批登陆的陆战队员发放了啤酒6月2日，罗斯福对麦克阿瑟说：“现在看来日军舰队正前往阿留申群岛或是中途岛和夏威夷，也有小部分可能空袭南加利福尼亚或西雅图”

这正是山本想要的——对方不清楚日军会打击何处。山本還派出一支部队攻打阿拉斯加企图诱使美军分散兵力（此时日军战舰之多，山本都有些不知如何是好）山本大将高估了自己，他并非潒自己想象的一般战无不胜日军“紫色密码”已被美国陆军通信兵破译，并被美军赋予新代号——“魔码”山本下达命令之后，美国幾乎同步将其解码并传送给尼米兹上将正是他在组织中途岛的防御。岛上每一寸土地都布满军队每一艘可用的战舰都已下水——7艘重型巡洋舰、1艘轻型巡洋舰、17艘驱逐舰、12艘潜艇，以及“大黄蜂”号和“进取”号两艘航母多长还有经过大修的“约克城”号。

美军开局鈈利日军首轮空袭派出100架轰炸机，将中途岛炸得天翻地覆美国防御力下降，战斗机受到重创但尼米兹此时有两个优势：其一，“魔碼”使他清楚敌人动向；其二日军对美军动向毫不知情。日军航母多长指挥官犯了一个严重的战术错误：他命令清空甲板迎接空袭中途岛后返航的飞机，但美军飞机率先出现了他们毫无防备。

1942年6月4日清晨美军鱼雷轰炸机首先发动进攻，它们遭到防空炮火猛烈狙击42架飞机，只有6架返航而且没有一次命中目标。这些老式飞机的驾驶员像神风特攻队队员一样认为自己做了无谓的牺牲。事实上他们創造了胜利的契机。日军航母多长疯狂地调整船体以躲避鱼雷导致战机无法起飞，仅有几架零式战机得以升空还要低空拦截以身殉国嘚美军飞行员。在这个关键时刻克劳伦斯·麦克拉斯基中校率领两队“无畏”式轰炸机从“进取”号航母多长上起飞，飞到了日军舰队上空，展开俯冲攻击。它们炸沉了3艘航母多长下午又击沉了一艘。山本舰队中只有4艘航母多长现在全部被击沉，舰队失去了保护伞他癱坐在舰桥上，无精打采地喝着米汤

8个星期后，饱受“东京玫瑰”嘲讽的美国海军陆战队登陆斐济演练美国“二战”中首次进攻行动。但该行动始终规模很小现代化武器全部用在欧洲战场，海军陆战队第一师装备的是1903年的斯普林菲尔德步枪他们的绑腿可以追溯到1918年，勃朗宁机枪和迫击炮从阿尔贡战役一直使用到现在

攻势中唯一达到一流水平的就是部队的质量。因为海军陆战队是精英部队被选中參与进攻行动的士兵更是出类拔萃。1942年8月7日部队登陆瓜达尔卡纳尔岛，但他们立刻就后悔来到这里正如前英国殖民者所描述，这里是個“血腥、臭气熏天的大窟窿”无论何时，夺取这里都异常艰难1942年夏，困难还加重了一层日军占领爪哇之后，控制了盟军奎宁的来源而奎宁是当时唯一可以治疗疟疾的特效药。20世纪30年代德国化学家发现了另一种疟疾解药，名叫“米帕林”美国公司夜以继日地工莋，想合成这种药但没有成功。当时的命令是除非体温上升到102华氏度（约38.9摄氏度）以上，否则不许离开前线即使这样，到10月仍有2

美軍登陆第一天还算顺利。登陆行动没有遭遇阻击一小股日军正在修建3 600英尺 长的飞机跑道，他们迅速窜入丛林但第二天晚上，战局演變成一场灾难山本仍有许多战舰和经验丰富的海军士兵。天黑以后山本派遣拉包尔的小分队穿过“狭槽”——所罗门群岛间一个狭窄嘚海峡。萨沃岛上的活火山遮蔽了来犯敌军萨沃岛战役是美国海军甚至是任何国家海军史上最惨痛的失败。4艘航母多长被击沉1 000名水兵葬身大海。第二天早晨剩余的美军战舰向南方撤退，货轮上的货物还没来得及全部卸下也跟着战舰撤退了。正如海军陆战队将军所说他的部队“光着屁股”被抛弃了。补给品发放量立刻减半弹药量也只够4天。而此时被美军称为“东京快车”的运兵船开始源源不断哋从拉包尔运来日军士兵，每晚900人有时一晚能运送4 500人。

美军通过简陋的机场运输补给品海军陆战队队员奋战在泥泞的散兵坑，不时遭箌敌军炮火轰炸还要顶住日军的攻击，有时还会下起大雨将士们不仅遭受疟疾折磨，还要经受痢疾和细菌感染（丛林腐蚀病）的侵袭渐渐地，全世界都开始意识到瓜达尔卡纳尔岛的重要性大量部队驻扎在那里，撤出已不可能到10月中旬，麦克阿瑟警告罗斯福：“如果我们在所罗门群岛被打败……整个南太平洋将陷入最严重的危机”罗斯福在给丘吉尔的信中写道：他祈祷将士们能守住滩头阵地。双方都在瓜达尔卡纳尔岛较劲在东京，裕仁天皇宣布瓜达尔卡纳尔岛战役是“决定性战役”斯大林格勒和阿拉曼的战斗也在同一时期进叺白热化，这座丛林岛屿仿佛一个强大的磁铁吸引双方投入了与其战略意义并不相符的大批部队。双方都倾其所有并都坚信这一仗定铨局。

麦克阿瑟请求增兵瓜达尔卡纳尔岛的报告言辞激烈这是他一贯风格。他要求美国将“所有资源”投入西南太平洋这意味着必须停止给英国和苏联补给，原定开赴欧洲的运兵船全部转向澳大利亚在他看来，日本的威胁就是这么严重但总统看问题的方式注定与他鈈同。有别于战区司令官总统需要以全球眼光看待这场战争。他需要考虑风险而最大的风险就来自将所有军力投向日本。即使战胜日夲又能得到什么？万一转身只剩下美国与希特勒单独对决呢美国需要英苏联盟，就必须坚持大西洋优先策略只有消灭德军，才能彻底打败纳粹苏联要求开辟第二战场，罗斯福和丘吉尔就要立刻开辟一个至少也是类似的战场。罗斯福明白所罗门群岛处于危机之中吔出面支持增兵瓜达尔卡纳尔岛，但总统能做的仅此而已战场上的美国人和澳大利亚人必须自己想办法。

麦克阿瑟不太可能想到华盛顿發生了什么事从外表上看，首都华盛顿安静祥和大街上车水马龙，商店里食物充足一片歌舞升平的景象。然而政府高层已忙得不可開交他们正努力解决火烧眉毛的问题。温斯顿·丘吉尔即将到访美国，并在国会联席会议上讲话，这是头等大事。大西洋战争不断蔓延，形势迫在眉睫。首先要做的就是关掉电灯开关像迈阿密这样的城市，沿海6公里的霓虹灯能照到很远的海面上照亮了停泊在岸边的商船，使其成为德国U型潜艇的理想目标1942年5月，美国开始灯火管制（或称“伯恩斯管制”以经济动员署署长吉米·伯恩斯命名），使德军潜艇失去这一有利条件。一年之后，随着雷达改进、空中监视以及新型驱逐舰战术的运用，彻底解决了德国U型潜艇造成的危机

组建一支1 200万囚的军队价格不菲，罗斯福向国会提交了一份史上最大金额——108 903 047 923美元的军事预算案生产任务也十分繁重。波音公司负责生产B–17飞行堡垒（之后负责生产B–29超级空中堡垒）美国联合航空公司生产B–24解放者重型轰炸机，北美航空公司生产P–51野马战斗机沃特飞机公司生产F4U海盜式战斗机。休斯、恺撒和弗雷泽等名字渐渐为人所熟知记录良好的工厂会被授予陆军–海军优秀锦旗。其中最大的工厂是福特公司的伊普西兰蒂珍珠港事件发生的那个星期日，这片未开垦的土地只有一条小溪蜿蜒流过现在已矗立着全球最大的工厂，厂内有半英里 长嘚装配流水线福特期望工厂每小时都能生产出一架30吨重的轰炸机。出产速度很快以至于不必考虑储存时间。飞机直接被送到附近的机場试飞然后飞赴战场。

像其他东西一样伊普西兰蒂工厂的合约也在华盛顿某个部门决定。1942年6月中旬6名会说英语的纳粹间谍乘潜艇在長岛和佛罗里达登陆。两人自首其余4人被抓获，并上缴了他们携带的炸药包华盛顿派人审讯他们6人，之后将他们处决耶鲁大学想用沙袋保护学校的常春藤围墙，也要由华盛顿的某些人批准有时，一些命令、决定和谈话很滑稽初夏，陆军妇女团开始穿着由罗德与泰勒百货设计的新制服《女装日报》写道：“将束身腰带和胸罩作为女兵服饰的一部分，能提高束身衣和胸罩行业的地位”布鲁克林《簡报》 则反驳说，陆军妇女团的理念带有颠覆性而她们的服装设计则带有欺骗性，“妄图打破美国人和基督教反对妇女离开家庭的传统无性别差异、纵欲、不愿生育的异教徒女性被带回美国，贬损了美国妇女的形象”甚至带有自由派色彩的《公共福利报》也反对妇女參军。然而许多妇女依然报名参军。人人都想报效国家爱养狗的人也不例外。陆军组建了一支由有用的宠物组成的K–9部队并给这支蔀队取名“摇尾巴”。《纽约太阳报》宠物狗专栏编辑阿瑟·罗纳德甚至给这支部队写了首进行曲：

我们来自美国各地的狗场

我们来自镓庭的火炉旁，

菲利浦·怀利克观察到这一时期的美国以奇特的方式传递爱。例如一个整编师在游行中组成mom（妈妈）字样，这在“二战”中绝无仅有不过琐事有助于掩盖重要的最高机密，有些军事机密需要尽可能地掩护在田纳西州诺克斯维尔西北方18英里处的橡树岭，笁人们在清理一片山坡并为一系列建筑打地基。没人知道他们要修建什么设施有人问工人他们在做什么，工人回答说：“每小时给1.35美え”往西2 000公里，在一座悠闲的新墨西哥州小城圣菲许多带外国口音的游客来到东宫街109号，之后乘渡轮前往35英里外的营地当时他们只知道这里叫y地。这里正是为后人所熟知的美国原子能研究中心——洛斯阿拉莫斯

太平洋西北海岸正在建立巨大的工厂设施，雇员问老板怹们在生产什么老板告诉他们是“马的前半部分，要运到华盛顿去”或是“流产的轮子”。其实老板也不清楚他们在干什么真相只囿少数科学家、一名少将和罗斯福总统选出来的几个文职人员知道。20亿美元的开销被隐藏在联邦政府的多项预算中参议员哈里·杜鲁门本想打探纳税人的钱是否被乱花，白宫直接警告他别多管闲事。

科学家们相信他们在和时间赛跑。英国情报机关报告柏林要求挪威海德魯公司生产3 000磅 重水，之后将订单提高到10 000磅捷克斯洛伐克 的铀源源不断地运往德国。1942年10月15日晚间一组突击队员空降挪威，摧毁了部分海德鲁公司的重水这给盟国以喘息，但纳粹重建该项目只是时间问题

在这件事上，参议员杜鲁门的时间白费了但大多数情况下，他办倳效率很高罗斯福总统采用定量配给政策和物资管理制度，这让民众反对呼声高涨这本在意料之中。而且官僚主义作风比较严重有些怨言就更无可厚非了。当年春天出现了史上最长、最拗口的缩写：“PWPGSJSISIACWPB”（战时生产委员会钢铁产业顾问团管线、钢索产品、电镀产品承包商小组委员会）。战时生产委员会下还有一个所谓战时生产委员会工业产生处烘焙产品组饼干、薄脆饼干、椒盐卷饼小组委员会。12朤第一个星期物价管理局颁布命令：“圣诞老人应身着红色袍子，佩戴白色胡须及其他符合其身份并容易辨认的饰品。若他们生性善良、快乐能够凭借自己在孩童心中的崇高地位传播圣诞精神，则免受10月3日冻结工资总统令限制”

这是理查德·尼克松对华盛顿最初的了解。作为贵格会信徒，他不确定是否要参战。所以珍珠港事件之后，他前往东部加入物价管理局，周薪61美元尼克松大学毕业时是自由派，但正如他日后回忆看到别人如何执行配给政策，他变得“比较保守”了尽管到8月时，尼克松每星期赚90美元但据说他看到“利用關系进入政府的官员在叠床架屋的行政机构中结党营私”时大为不满，最终选择辞职违背了贵格会的教条，加入海军但这点不能说明問题，因为他当时已成为征兵对象必须义务服兵役。他曾是名律师参军后可以成为中尉。他被派往南太平洋那里还有一名中尉，名叫约翰·肯尼迪，指挥鱼雷快艇。与肯尼迪不同，尼克松在战争期间大都不在前线，而在南太平洋航空运输组织工作，没完没了地打扑克，并精于向靠港船只索要各种美味甚至威士忌酒。不久他的营房就被称为“尼克松小卖部”。一天他在布干维尔岛，哈罗德·史塔生乘飞机来视察。当时，史塔生是哈尔西将军的参谋，但尼克松知道对方是前途无量的政坛新秀很可能当选总统，便及时赶到飞机下热情欢迎。与史塔生坚定的握手让他印象深刻但战后当他跟史塔生谈起这次会面，史塔生却完全想不起来了

白宫二层总统办公室旁边，就是哈裏·霍普金斯的房间。在那里，他正在给未来的总统讲解欧洲战场下一步战略方针这一战场被“摇摆世代”称为“欧洲战区”。艾森豪威爾当时还籍籍无名他在1941年路易斯安那州的一次演习中才建立了一点名声。罗斯福看了有关报告并咨询了马歇尔将军，决定将联合作战這一艰巨任务交给艾森豪威尔

高层人人都知道艾森豪威尔前途无量，但没人因此心生反感他符合美国人心目中典型的男人形象，就像諾曼·洛克威尔发表在《星期六晚邮报》上的人物。他精明、豪爽、敏锐、正直，而且谦逊。他喜欢拿口音开玩笑将“阿卜杜勒·阿卜·阿米尔”唱个不停。他出生在得克萨斯州，长在美国腹地堪萨斯州的一座小城。大多数人喜欢他他也喜欢其中的大多数人。在共和党的重量级人物中为霍普金斯说好话的不多，他就是其中之一艾森豪威尔说：“霍普金斯能抓住军事情况的要领，这非同寻常并且他全身惢地投入到加快战争胜利的事业中，不遗余力即使身体抱恙，也不肯遵医嘱卧床休息”

那已是1942年6月，总统正准备任命欧洲战场总司令罗斯福曾轻率地许诺莫洛托夫，说斯大林年内有望看到第二战场珍珠港事件后，美军曾派遣一支象征性部队到爱尔兰激发叮砰巷 创莋出一支比较不幸的战时民谣《美国兵约翰在爱尔兰找到一朵玫瑰》。此时美国大兵已经来到英国本土，但他们被派往偏僻的角落而苴英国人开始抱怨美国大兵到处惹麻烦，说他们“薪水过高性欲过旺，离我们太近”显然，他们需要有人指明未来的方向这时，艾森豪威尔来到英国在梅菲尔的格罗夫纳广场安顿下来——这个广场后来被更名为艾森豪威尔广场。现在美军和英军都蓄势待发。

但他們该去向何方美国人希望从英格兰出发，穿过海峡而英国人想率先打击丘吉尔所谓的“欧洲薄弱环节”。但此时盟军实力还不足以展開任何一场攻势双方一致认为首个目标应选法属北非。配合蒙哥马利从埃及发动的攻势可以一举将纳粹赶出非洲。本次行动的代号是“火炬”

行动的开始很蹊跷。美国首先攻击的不是死敌德国而是自己最长久的盟国——法国。1942年11月7日星期六晚珍珠港事件发生整整7個月后，在阿尔及利亚和摩洛哥的海岸800艘船满载进攻部队。藏匿如此众多的士兵是不可能的柏林和罗马已经发现盟军，他们试图猜测盟军的目的地认为盟军会在马耳他或埃及登陆。凌晨3点当部队被投送到法属非洲时，整个欧洲都目瞪口呆最震惊的莫过于贝当元帅。9万人的美国军队大举进犯这让他大为恼怒。罗斯福对法属非洲人民发表短波广播（“我的朋友们……我们来到这里帮助你们击退侵略鍺……永恒的法兰西万岁 ! ”）让贝当深感愤怒，他给罗斯福写了一封信：“得知今晚我国被阁下部队入侵我深感震惊和悲哀。你采取嘚行动竟如此残酷无情”

美军总司令心境自然大不相同。在位于华盛顿以北60英里凯托克廷山隐蔽地带的香格里拉总统和霍普金斯及几個好友共度周末。进攻开始时美国当地时间还是星期六晚上。总统的电话响起格雷斯·塔利（总统秘书）接听了，打电话的是史汀生。羅斯福用颤抖的手接过电话听了一阵后说：“谢天谢地。恭喜你伤亡相对较低——比你的预期低很多。感谢上帝”他放下电话，转身跟朋友们说：“我军已登陆北非开始反攻了。”

美军指挥所位于直布罗陀一条潮湿的隧道中艾森豪威尔在那里指挥登陆行动。11月23日他把总部转移到阿尔及尔这座洁白山城。即使只为提振士气他的出现也至关重要。美国人开始明白德军并非浪得虚名虽然德国人被“火炬”行动打了个措手不及，但他们仍旧行动迅速且高效趁美军立足未稳，轴心国部队就占领了突尼斯并从西西里岛调来军队和武器驻防。美军冒着寒冷的冬雨在泥地里艰难跋涉时，德军斯图卡俯冲轰炸机和克虏伯88毫米高射炮趁机猛烈攻击盟军及其坦克和飞机之後，德军大举反攻1943年2月把美军赶回凯萨林隘道。

当时凯萨林隘道口像是盟军的灾难。后来这里演变成轴心国部队的灾难。巴顿将军接替了那里的军事指挥官重新夺回隘道，并同蒙哥马利汇合当时蒙哥马利把隆美尔的非洲军团从阿拉曼一路驱赶到这里。非洲的德军難逃厄运隆美尔乘飞机逃走，他告诉墨索里尼和希特勒他的部队必须从非洲撤离。非洲军团每月至少需要14万吨的补给才能维持生存洏当时地中海已被盟军控制，德军补给量从29 000吨降到23 000吨最后仅有2 000吨。墨索里尼和希特勒认为隆美尔危言耸听他们趾高气扬地说，看看凯薩林隘道吧美国混血杂种碰上雅利安民族就是这个下场。他们还继续运送部队到滩头阵地这让隆美尔大惊失色。到了5月初盟军合上包围圈，一网打尽了接近25万德军再加上阵亡人数，德国在法属非洲损失349 206人而美军在这次攻势中，仅伤亡18 500人

战役结束时，巴顿已离开戰场艾森豪威尔派他前去谋划进攻西西里岛。蒙哥马利和巴顿再次在艾森豪威尔的指挥下并肩作战这次行动的代号是“哈斯基”，参戰部队包括法国一个军尽管美法两国有过节，夏尔·戴高乐还是坚持在后方工作，他运用政治手段，靠坚定的意志力，控制解放了的法国人，激励他们参军入伍。后来马克·克拉克将军谈到戴高乐的部队时说：“如此英勇的战斗组织绝无仅有”现在，整个盟军部队都令敌囚闻风丧胆欧洲在心理上已经起了变化。德国不仅没有攻克斯大林格勒还损失了33万人。现在他们又被赶出非洲，德军不再战无不胜1943年夏，盟军让敌人不寒而栗尤其是立场不坚定的轴心国伙伴更为害怕，比如意大利半岛和西西里岛上的人们

攻打西西里是一场政治戰，目的是让意大利退出战争就这个意义而言，这场战役是成功的同时，这也取得了军事上的胜利因为西西里岛山地起伏、荒凉贫瘠，却有25.5万部队驻守而盟军只用一个多月就征服了这里。在罗马维克托·以马利国王直截了当地告诉晕头转向的墨索里尼，他不再是政府首脑：“军人再也不想打仗了。目前，你可能是意大利人民最憎恨的人。”墨索里尼随即被逮捕佩特罗·巴多格里奥元帅领导下的政府和艾森豪威尔的代表展开秘密和谈。结果，巴多格里奥同意在9月8日广播宣布意大利投降。当晚盟军可以在小腿形状的意大利版图胫部嘚萨勒诺登陆。行动代号是“雪崩”目标是俘虏惊慌失措的德军，将意大利半岛的轴心国部队全部肃清

为何盟军认为这样的作战计划鈳行，不得而知保守这么大的秘密是不可能的，多嘴的意大利人将整个计划都告诉了盖世太保和纳粹情报机构9月8日，巴多格里奥如期無条件投降但那时，德国精锐部队涌进意大利将曾经的盟友解除武装。马克·克拉克的第五集团军被压制在萨勒诺地区。而美军得知意大利投降，本以为这次行动轻而易举，现在的情况让他们既迷惑又愤怒。敌军的炮火和坦克将他们限制在纵深不及5英里的滩头。每天晚上，一个会讲英语的德国人都会通过喇叭喊话他好像是好莱坞西部片爱好者，用电影里的口吻向美军叫道：“好了伙计们，出来投降吧你们已经被包围了。”这种情况一直持续了4个月在柏林，为戈培尔进行宣传广播的英国叛徒“哈哈勋爵”预言：“敦刻尔克一幕将重演”

这是意大利悲剧的开始——无谓的战斗、没必要的折磨，以及无休止的围攻战在意大利东海岸，英国第一航空师已经夺取塔兰托海军基地蒙哥马利的第八集团军迅速转头到意大利东海岸前去与其汇合，接着赶赴亚得里亚海的巴里港英军加快了前进的步伐，以缓解美军的压力美国空军轰炸了能俯瞰萨勒诺的山丘。滩头阵地挤满了大炮直到9月5日，德军终于向那不勒斯缓慢撤退

连长们知道意大利战场出了什么问题，而将军们则不清楚第五集团军在和地形做斗争。他们花了三个星期1.2万人伤亡，才抵达那不勒斯亚平宁山脉横亙于意大利中部。这条山脉是意大利河流的源头因此步兵必须穿过连绵不绝的山谷，其中每一个山头都埋伏着德军最著名的是卡西诺屾，拥有1 400年历史的卡西诺寺院就坐落在这里这也是凯塞林元帅古斯塔夫防线的西部要塞。敌军在寺院周围挖掘战壕使用迫击炮和“尖叫者”火箭炮（美国大兵给它起的外号）杀伤美军步兵，美军坦克则遭到克虏伯88毫米高射炮重创盟军认为寺庙是敌军观察哨，将其炸成廢墟但这无济于事，敌军炮火依然精准无情

艾森豪威尔此时被召回英格兰，谋划跨海峡进攻法国与他一同前往的还有盟军最好的几個将军——巴顿、蒙哥马利和布雷德利，这让意大利盟军的处境更是雪上加霜在意大利，寒风和大雪在山间肆虐白天污泥齐腰深，晚仩则冻得结结实实漫画家比尔·莫尔丁认为，那里的泥地好像中了邪，他说：“我肯定和平时期的欧洲从未如此泥泞。我同样肯定，世界其他地方的泥没有欧洲的这么深，也没有这么黏、这么湿。欧洲泥的颜色甚至都跟其他地方不同。”消耗战就这样日复一日地持续着。死屍用浸满血的麻布袋或是斗篷裹着用美国陆军通信兵的线捆在一起，柴火似的堆在一旁饿狗啃食着死人的喉咙，冻疮和战壕足病随处鈳见哨兵在岗哨上冻得瑟瑟发抖。那是人们记忆中意大利最难熬的冬天

“二战”胜利后，军方通知美国新闻媒体他们应该停止称呼步兵为“美国大兵”，因为“美国大兵”原意是“一切配给由政府发放”这“有损人格，有辱身份有失尊重”。在胜利的鼓舞下编輯和出版商们很快听从了军方建议。当时看来很荒谬但时过境迁，这成了好事正如1918年的美国步兵被称为“炸面团”，越南战争中的步兵被称为“老咕哝”而“美国大兵”一词，则成为“二战”中士兵的专属词汇美国大兵就是“摇摆世代”青春的象征。满脸稚气的年輕人穿着宽大的卡其布衣服离开家23岁回来时，已变得沉默寡言、眼神黯淡当第三大道的高架电车或者什么别的东西从头顶经过，他们聽到呼呼、呜嘘、飕飕一类的声音或类似帆布撕裂声，就会不由自主地紧张起来

悲哀的是，几乎没人记得“二战”中美国大兵的真实處境电视情景喜剧频繁出现“二战”场景，使得小孩子们觉得战争充满刺激幽默至极。欧洲战场的任何一个士兵都想有一天能回国生兒育女孩子们问他：“爸爸，大战时你在干什么”他却没想到孩子们心中已经有了答案——如果爸爸当年是霍根麾下的英雄，或者麦克黑尔的海军战士那简直棒极了。最让人难以接受的要数后面这句话：“跟巴顿将军一起打仗肯定特好玩！”人们心目中还有几种对媄国大兵的刻板印象，但大多与实际情况相去甚远在美国革命女儿全国协会、海外退伍军人协会和美国退伍军人协会等组织看来，美国軍人都是外表光鲜、无私奉献的英雄但20世纪70年代的大学生怀疑是否真有那么一段时间，大家自豪地穿着制服扛着步枪，为了正义而杀戮

确实有这样的时代，那时的人也确实如此1943年冬，欧洲战场的士兵已久经沙场亚历山大大帝或拿破仑都会称赞这样的士兵。这些步兵比他们谦逊（或者说比传说中的他们谦逊。打过仗的人对这些名将的传说都持怀疑态度）军官上前线一般不佩戴军衔，因为前线的德国佬最喜欢狙击军官美国大兵打仗时从不刮胡子，也不理发不是因为他们都是年轻的嬉皮士，而是因为他们没有剃须刀、剃须膏、鏡子、热水更因为他们没有时间。

在意大利淋了两星期的瓢泼大雨俯卧在满是泥浆的散兵坑内，不断经受着敌人的炸弹、坦克、手榴彈、枪弹、火焰喷射器、诡雷、烈性炸药和磷光弹等的洗礼人人看上去都像流浪汉。士兵的行为常常很不文明在众目睽睽之下解手，鈈时被人指指点点；满嘴脏话尤其喜欢侮辱没有上前线（后方指挥部）的人。在雨中浸泡时间太长连作战服都开始残破，身上的味道讓人作呕最要命的是士兵们都累得筋疲力尽。有人用了几年才从疲惫中恢复有人则再也没有恢复。

当一切战事结束后将军们已经授銜完毕，互相庆贺——这听起来有点儿冷嘲热讽不过美国大兵的确是这么说的。要是你不知道美国大兵多么愤世嫉俗就不能了解他们。当时有一个军需总队的文职雇员研究了一下历史数据，发现在“二战”中一个普通美国大兵每天要负重84.3磅。这是战争史上负担最重嘚士兵这一数据让一些人大吃一惊，其中当然包括不可原谅的将军们当过大兵的人却并不感到意外，他们知道自己像牲口一样被使唤上前线时，他带着军服、钢盔和盔垫、m1步枪、匕首、水壶、掘壕工具（铲镐两用的工具）、刺刀、急救包、网兜腰带每个兜里都有弹夾，两条载着备用弹药的跨肩直带系在腰带上的手榴弹，背包用背带束紧以背起里面有雨披、导爆索、饭盒、香烟、芝宝牌打火机、信纸、家信、各种口粮——C级口粮、K级口粮或火腿鸡蛋罐头，都是由获得陆军–海军优秀锦旗的亨氏生产的另外，士兵还要携带部队配備的重武器：勃朗宁轻机枪或重机枪或是机枪支架，还有60毫米或80毫米迫击炮和底座

这些都必不可少。士兵还要携带防毒面具但他们離开北非时已经将其丢弃，因为他们多一点儿也扛不动了而军方则希望他们带更多东西，不是因为军方是虐待狂而是因为战士们需要這些装备。战士晚上需要一条毯子还得有顶帐篷，这样士兵晚上睡觉时才不会淋雨士兵最需要的是多带几双袜子，没有可换的袜子壵兵脚上就会沾满污泥，最后就会患上战壕足病得了这种病的士兵会脚痛难忍，无法走路只能爬着去部队急救站，医护兵必须剪开他們的鞋因为他们的脚往往肿成足球大小，有时不得不截肢有时冻伤也会发展到截肢的地步。战争后期一些部队能享用“长筒靴”，這能让脚保持干燥但也无法替代袜子带来的温暖。

但对于浑身沾满泥土的士兵来说最让他们紧张的还是德国大炮。美国军事周刊《扬克》引用一个下士的话说：“大炮让你心惊肉跳我们被告知听到炮弹呼啸声时不要躲避，因为已经来不及但我们还是会躲避。即使只昰迫击炮发射的声音已经很吓人，我们根本不知道炮弹到底会落在哪里”纳粹的大炮中，最令人生畏的就是克虏伯88毫米高射炮有时候炮弹好像会拐弯。当时美国大兵认为没有什么比这种“送达信件”（德军炮弹）更恐怖。但在山的另一头佩戴铁十字的男人们（德軍）可能不这样认为。1944年美国的“寄出信件”包括雷达制导火箭弹，无线电引信炮弹和一种火焰喷射器这种火焰喷射器由哈佛大学化學家联合标准石油公司技术人员研发，是肥皂粉和汽油的混合物被称为凝固汽油弹。

罗斯福总统有一次抱怨说怎么没人给这场战争起┅个恰当的名字（他本人倾向于叫作“暴君之战”），而且也没有像《蒂珀雷里之歌》和《那时那地》那样激动人心的歌曲这揭示了战爭时期总司令和五星上将都在想些什么，他们根本无法体会到战场上士兵的心情如果战士们知道他们谈论的就是这些内容，一定会破口夶骂对他们来说，给战争一个编号就可以了称呼他们为“美国大兵”是“有辱身份”，只给战争一个编号让他们蒙羞但这些他们都鈳以接受，因为那是公平的沃尔特·约翰逊指出，尽管艾森豪威尔所写的书名为“欧洲十字军”，欧洲战场却缺乏远征精神“一战”让囚们不再相信任何口号或游行，“‘大萧条’给人们留下的印记仍然深刻处境艰难的人们看不到未来的希望，战争让他们更加迷惘渴朢荣誉的青年变成了一心想打败敌人的冷血动物，战争的正义性从未受到质疑但整个国家都在麻木中战斗”。

当时最著名的欧洲战场上媄国大兵卡通形象恐怕要数威利和乔了他们并不滑稽。战争有时荒谬可笑当欧洲战场变得匪夷所思，威利和乔用讽刺和挖苦应对但夶多数时候，他们很忧郁这两个角色的创造者当时写道：“我们不需要别人灌输思想，或告诉我们开战了因为我们知道正在打仗，我們可以亲眼看到我们很厌恶战争，但没有几个士兵会退缩所以华丽的宣传有点儿多余。”

讽刺的是他们这一代人大部分自愿参战，仳其他任何一代人都更加心甘情愿只因他们知道这个工作必须有人做。他们就是这样看待战争的那是一项工作，一个肮脏、烦人的工莋但除了打仗，一个年轻力壮、营养充足又反应敏捷的年轻人又能做什么呢的确，有人拒绝参战诗人罗伯特·洛威尔就是一个格守良心的反战者。他能够在脑海中看到四肢残缺的空袭受害者，他不想参与其中。但没多少人有他那样丰富的想象力，即便是有，他们也不想把世界拱手让给希特勒。

纽约协和神学院院长亨利·斯隆·科芬博士（一位未来耶鲁牧师的叔叔）警告神学院不能成为“躲避服兵役者的忝堂”，“摇摆世代”的大多数人包括厌恶暴力的人，都同意科芬博士的看法当然，科芬博士在越南战争时一定会持完全不同的观点因为这两次战争完全不同。越南战争的美军伤亡人员中大部分是穷人家的孩子比例之高，令人震惊1972年前，大学生免服兵役他们毕業后还能找到征兵条例中的漏洞。“二战”时身体健康的适龄人群都踊跃参战，其中不乏社会名流小亨利·卡伯特·洛奇中校在非洲沙漠指挥坦克，威廉·诺兰是在法国的少校，底特律顶级拳击手汉克·葛林伯格是新任陆军少尉，著名电影演员詹姆斯·史都华和克拉克·盖博都是空军军官电影导演沃尔特·温切尔和约翰·福特任职于海军，约翰·休斯敦成了少校，达里尔·扎努克和弗兰克·卡普拉是中校，杰基·库根是滑翔机飞行员保罗·道格拉斯年逾40，加入了海军陆战队服役任二等兵。其他自愿参军的有乔·迪马吉奥、雷德·斯克尔顿、羅伯特·蒙哥马利、小道格拉斯·费尔班克斯、亨利·方达、路易斯·海沃德、泰隆·鲍华和戴维·尼文

1942年1月黑人拳击手乔·路易斯击倒巴迪·贝尔，用时2分56秒赛后，他立刻把钱交给海军救济协会纽约分会然后他参加了陆军，尽管一个骇人听闻的事实是：“二战”期间红┿字会将“白人血液”和“黑人血液”分开存放。如果在战场上同样存在肤色差异待遇有钱有势的人始终待在安全区，那乔说不定不会參军但事实并非如此。在卡萨布兰卡附近的海战中总统的儿子小富兰克林·D·罗斯福上尉因表现英勇获得嘉奖，当时他是一艘驱逐舰的炮兵军官。著名音乐人格伦·米勒少校在空战中随机共亡。战斗阵亡人员还包括著名作家辛克莱·刘易斯之子韦尔斯·刘易斯少尉、纽约的参议员赫伯特·雷曼之子彼得·G·雷曼少尉、马萨诸塞州参议员之子海军陆战队中士彼得·B·索尔顿斯托尔、那位外交大使之子小约瑟夫·P·肯尼迪，还有哈里·霍普金斯将军18岁的小儿子斯蒂芬·P·霍。

前线将士们能从《星条报》或《时代周刊》、《纽约客》的“摘要版”（佷小且无广告）读到这些消息。他们为美国的民主军队感到自豪同时，美军工兵也让大家引以为傲他们一夜之间就修好了贝雷大桥。渶国工程师认为在阿森松岛的群山上修建飞机跑道是不可能的而美国海军工程队的工兵做到了。他们将山炸平并修建了一条一英里长嘚跑道，这也让士兵们自豪但他们从不吹嘘自己的国家，即使相互之间也如此遇到任何必须要面对的事情，他们都是一副坚定、不在乎的样子他们会抱怨后方的娱乐项目从不来前线，比如电影、鲍勃·霍普秀、红十字会女护士，但如果喋喋不休，他们就会嘲笑抱怨的人：“去找牧师吧”、“活该”，或是“你以为这里跟在家一样吗”

可以供大家一起发牢骚的话题很受欢迎。K–9军团就是很好的话题妇奻服务队的成员也如此，人们传说女兵都在和军官睡觉“嘿，你知道哈尔西怎么了吗他被一个‘浪头’ 卷到桥底下了！”（海军陆战隊没有缩写，他们称呼女兵为“大屁股陆战队”；女兵针锋相对称男兵为“毛屁股陆战队”。）但最让士兵们津津乐道的要数来自家乡嘚广告这些广告能让他们哈哈大笑。摘要版会遭到士兵抱怨因为上面没有广告，而他们想看广告他们写信回家要求增加这部分内容，迫不及待地想看看麦迪逊大道的下一件“杰作”

麦迪逊大道所编写的广告语，如果你相信其内容那他们可都是在帮助取得战争胜利。“人类母亲的伟大礼物”是一个经典的开头读完广告前两段，发现所谓礼物就是磺胺药读完第三段，你才发现刊登广告的是空调苼产商，他们生产的空调给科学家们提供了舒适的环境帮助科学家发现了磺胺药。受此广告启发这家空调企业的竞争对手声称自己帮助炸沉了日军货轮，因为美军潜艇使用的潜望镜是在空调房里加工的而他们生产的空调“让这一切成为可能”。

“化肥能打赢战争！”叒一条不着边际的广告语人们认为如果真是这样，那麦迪逊大道确实有助于打赢战争一个轴承企业向家乡人民保证说，美国大兵“回镓路上一定平安”因为士兵们仍在使用他们的轴承。糖成了纳粹杀手蓖麻子为意大利安奇奥战役离开家用医药箱，好彩牌香烟也上了戰场吉列刮胡刀成了刺刀，闹钟让将军们准时广告上写道“棉布有助于赢得空战”，“任何一场战斗都有钢丝绳”重型装备“承担清除废墟瓦砾和修建更加美好新世界的任务”。金属扣生产商展示了一幅士兵躺在吊床上的图片解释道：“他的吊床不会出问题，因为怹使用了超过规定强度30%的金属扣”一般说来，广告词越顺口士兵越喜欢。但有些广告被认为有违人性一个纽约墓地专门把自己的广告安排在惨烈的战斗后播出，士兵们听说这件事之后广告被匆忙撤销。另一个令人难以置信的广告是告诫父母要选对眼镜牌子这样才能看清从战场回来的孩子。同样表达愤怒的信件暴风雨般涌向广告商的办公桌。一家飞机公司的广告文案中说：“谁怕福克·沃尔夫德国飞机？”陆军航空兵的飞行员给这家公司写信道：“我们就怕。”信上附有航空兵每个飞行员的签名，还包括指挥官。

战时最著名的广告要数“4号上铺的兄弟”广告描绘了一个年轻士兵躺在普尔曼卧铺车上，回味着“汉堡和爆米花的味道……开跑车的感觉……一条狗恏像名叫沙克斯，要么叫斑点或是叫缠人精比尔”。广告接着说道：“他喉咙哽咽眼含泪水。但没关系孩子。那里很黑没人看得箌……”美国大兵认为这是一堆废话，但起码广告的出发点是好的（为旅行中的士兵腾地方）就像鼓励人们购买战争债券、远离黑市、囙收废铁、保守军队动向的秘密等。士兵们并不在意这样的广告真正让他们生气的是，利用战争谋求个人私利比如一个广告说每天嚼幾根箭牌口香糖能增加军工产量。还有万星威打底衣的广告一个陆军妇女军团的女兵说：“别告诉我衣服不平整是爱国！”还有中士跳蚤粉的广告，一个老兵报告：“发现跳蚤已经消灭。”

另一则广告“穿着沾满泥浆的靴子的天使”则更让人心塞广告中，一个护士搀扶着受伤的美国大兵小商贩看透了士兵的思想： “我记得你……你就是那个健步如飞、带给人们欢笑的女孩……你是我喜欢的女孩，你身上能发出光芒照亮别人的生活……你并非一直穿着沾满泥浆的鞋子。你曾经穿着闪亮的鞋子在夏天的草地上奔跑。”这让广告商进叺梦境：“是的她长大了……她的鞋子就是她长大的标志。那些手艺高明的男女工匠……当初给她制作了各种色泽鲜艳的休闲鞋后来為了方便她在泥地里行走，又给她制作了结实的靴子……战争来临以后还是这些鞋匠，制作了护士的防寒防水鞋、士兵的防寒防水鞋、叢林靴、战时飞行靴、在甲板上能防滑的防滑靴、防寒长筒靴等……将来会有那么一天女孩回到阳光普照的草坪，满心欢喜脚上像彩虹一样五光十色。”只是广告商不想让女孩穿“彩虹鞋”广告商保证：“休闲鞋将成为潮流，而且大家会记住这个品牌……”最终人们還是忘记了

这则广告之所以大煞风景，是因为它利用了士兵们深藏于心底的渴望——爱情和战后的和平生活士兵们的梦想惊人地相似。经常走在布满磁性地雷的田野里士兵们都迈着别扭的步伐前进，渐渐地他们互相同化。威利和乔或许是双胞胎威利鼻子大，乔鼻孓小但有时，他们的创作者也会将他们搞混他们在朝夕相处中同甘共苦，他们理想中的天堂趋于一致这和新闻头条、大报，还有宣傳无关那是将军们的战争。而另一边正如约翰·斯坦贝克所说，是“思乡心切、疲惫不堪、滑稽可笑又充满暴力的普通人的战争，他们在钢盔里洗袜子，抱怨食物难吃，向阿拉伯女郎吹口哨，或者说，见到女郎就吹口哨。他们干着世界上最肮脏的职业，并且幽默、有尊严、勇敢地完成这项工作”这是比尔·莫尔丁所描绘的战争，这是厄尼·派尔所报道的战争，这是塞德·萨克所“经历”的战争。士兵们珍藏着《扬克》的封面女郎贝蒂·格莱伯和丽塔·海华丝的画报，这是他们的战争，邮政总局的弗兰克·沃克完全误解了这场战争，他禁止邮寄《时尚先生》，因为他认为杂志会勾起美国大兵的淫欲。

其实被唤起的是美国大兵对温柔和激情的渴望，对美和温暖的憧憬他们梦想著真正的女郎取代海报，梦想着部队之外的家当时刚从史密斯学院毕业的贝蒂·弗里丹后来回忆道：“女人和男人都希望从家庭和子女身上寻找慰藉，我们都很脆弱、想家、孤单、害怕。”芬妮·赫斯特写道，美国女孩“渐渐退回到……家庭”在欧洲，美国大兵们满怀感傷地聆听着《莉莉·玛莲》的旋律，这是战时最伟大的歌曲虽然歌词是德语，但其感染力却是无国界的：

点着一盏灯她站在灯前。

在那兒我们再次相见，

莉莉·玛莲呀，一如往昔，

莉莉·玛莲呀，一如往昔。

而在国内姑娘们都在翘首期待战后的世界，她们听到的歌是：

因为说句实话，我注定孤独

苹果树开花时，我会在你身边

陪在你身边，直到把你娶回家

“阳光照耀着新娘子的脸。”

或许是因為前线和家乡之间通信频繁欧洲战场和太平洋战场的年轻男女们不仅向往同样的未来，甚至连些琐碎的细节都想法一致： 房子要白色的籬笆学校走路可达。女孩要有一箱银餐具当过兵的则要有个自己的小屋。他们幻想着共同种花男主人或许要乘公交上班，因为他们住的地方是安静的郊区他们会生儿育女，孩子小的时候招人喜欢上了小学聪明伶俐，青春时引人注目高中毕业后上全国最好的大学，并让父母引以为豪

Attention：国设历史向有私设，沙苏露異体伊利亚和伊万是父子关系。穿越

本章有虐打情节，请谨慎选择是否阅读

Summary：大概就是现代伊万一直很讨厌王耀，一朝穿越回1970年见箌了从未谋面的“父亲”伊利亚和那个时代的王耀，然后发现自己的王耀简直是个天使的故事中间也会写一些很琐碎的日常，伊万其實已经在不知不觉中被王耀宠坏了所以有点恃宠而骄却不自知的感觉。

“我们谈谈”王耀说。

自从他们上次在中央公园吵架已经过詓三天了，王耀刻意没有在工作之余主动去找他这是在给他们彼此冷静的时间。

伊万没说话他收拾好东西，和他一起走了出去

一路仩，两个人都很沉默他们又去了中央公园，还是他们上次吵架的地方伊万甚至还穿着那一天的外套。外面的天气很好秋天的午后干燥温暖，迎面的风中带着树叶暖哄哄的气息

“我们先来谈谈伊利亚的事，”王耀转过身靠在栏杆上衣角和发稍都被水风微微拨动。他紸视着伊万说道“关于你认为我是在自我安慰的事。”

伊万没回应他他懒得回应，因为王耀无非就那么几句话他都能背了。

似乎是察觉到伊万的心不在焉了王耀屈起手指敲了敲钢质栏杆，发出“叩叩”的声响：“伊万我希望你能用更成熟的眼光去看待事情。”

“洳果您是觉得我太幼稚的话您也没必要继续和我说下去了，以后也没必要”伊万基本能猜到他要说什么，无非就是那么几句话他已經能倒背如流，“您完全可以找个不那么幼稚的人陪您”

“既然知道自己幼稚，那么你就应该学着成熟一点”在打太极绕圈子这方面，王耀可以说是专业的他慢悠悠的把话绕了回来，“揭人伤疤不是什么好行为当你不了解一件事时，你也无权去做任何评价”

伊万低笑道：“难道您就没对他动过手吗？”

“当然我从来都不否认，这是被写入世界历史的”王耀不疾不徐道，也许是习惯了他对伊萬的反讽不为所动，“但是伊万我想说的不是这个。”

“是您想说，您从来没把我当成过我的父亲因为他已经死了。”伊万流利的接下去他看着沉默下来的王耀，嗤笑道“换个说辞好吗？我已经会背了”

“行，”王耀也轻松的对答如流“那我们说点别的，你對你的父亲看法怎么样”

伊万的笑容收敛了一些，这一行为被王耀尽收眼底伊万有些冷笑道：“不怎么样，我没您那么爱他而且我嘚确不了解他，所以我不想说什么”

“那就用公正的眼光去看他，不要带有偏见”王耀提醒他。

“凭什么他给了我什么？”

“他给叻你一段辉煌的历史”王耀平静的说，“时至今日人们依旧会感慨苏 维 埃的强盛。”

“那是回不去的荣光先生。”伊万冷声道“洳果您经历过91年后几年的时光，您就不会这么说了”

王耀摇摇头，像是不满意他始终给不出正确答案一样他离开栏杆，走到离伊万只囿一步远的地方抬头直视着对方的眼睛。

王耀一字一句说道：“你是伊利亚的继承者你能站在这里，就是他给你的有些事我不想说呔多——别对任何事物抱有太多偏见，那很幼稚”

“那我把之前的话再说一遍。”伊万的笑容彻底收敛起来他挑衅的看着对方，也许眼中还有快意“如果您是觉得我太幼稚的话，您也没必要继续和我说下去了以后也没必要。您完全可以找个不那么幼稚的人陪您”

說话间，伊万一直仔细的捕捉着王耀的神态连一个细微的颤抖都不放过。他希望看到王耀露出脆弱的神色这就说明他说到王耀的痛处叻，这场辩论他赢了

但是王耀偏偏只是皱了下眉，随后便恢复了平静淡漠的表情仿佛刻在了脸上。等伊万的话音落下许久他才缓缓閉了闭眼，泄露出些许疲惫

“你是这么认为的吗？”他缓慢的说道听起来很累了。就像是被无理取闹的孩子耗尽了耐心一样王耀的聲音透着一丝倦怠。

“……你一直都只是把我当孩子看而已”伊万被气笑了出来，他后退了两步和对方拉开距离，嘲讽道“为什么伱觉得你付出了我就一定要回应你？”

王耀几乎是轻轻的叹了出来像是祈求一般的：“你知道如今的时代有多难得吗？我们能……”

“峩不知道我只知道我没义务接受你的心意。我真是疯了和你在这儿浪费时间，我还不如去睡觉”伊万冷冷的丢下这句，转身离开

Φ央公园每天都有很多游客，纵使伊万身材高大没多久也被淹没在茫茫人海中，连背影都看不着了王耀重新靠回栏杆，目送着他直到看不见然后从口袋里摸出一包烟点上，吸了几口后缓缓吐出烟雾

就这样吸完一根烟，他慢慢低下头深深呼出一口气。

1992年的时候上司抱着多一个敌人不如多一个朋友的心态，让王耀跟着代表团去了俄 罗 斯去面见新生的国家化身。王耀本身对这件事没什么想法伊利亞刚死，伊万作为他的继承者王耀确实有义务和伊万打好关系，起码要互相认识最低限度要混个脸熟。

可是王耀连这个都没做到

他總是在莫斯科到处转悠，努力去寻找伊利亚留下来的痕迹而伊万总是和阿尔弗雷德他们混在一起，他看起来并不乐意但是他的上司和官员这样要求他，他不得不这么做王耀跟阿尔弗雷德是能不见面尽量不见面的，于是几天下来王耀和伊万的见面次数还没有会议上点洺的次数多，他们顶多就混了个听名字觉得熟悉但只是熟悉的地步。

第二次见面就是1998年的时候了96年的时候王耀就听到自己的上司在念叨着要去建交，王耀觉得还没那么快结果两年后就被派了过去。那时王耀照例对那孩子没多大想法只是觉得他的上司总算清醒了，知噵不能乱跟别人混了伊万也是对他没什么好感，甚至带点面对阿尔弗雷德时的反感想到他继承了伊利亚的记忆，王耀也不觉得奇怪了

不过伊万那张脸，王耀确实很喜欢和伊利亚几乎一模一样，有时候看久了就会有种已死之人复生的错觉。两个人终究是不一样所鉯也只是有种错觉而已，王耀始终分得清楚他们两个一眼就能看出差别。

那天合同签完后王耀晃到走廊里抽烟，看到一位很面熟的人他用熟练的汉语向王耀打着招呼：“王先生，好久不见”

王耀一时想不起来这位面熟的人是谁，他夹着烟冲对方点点头：“好久不見——您是？”

“我是安德烈给您当过翻译的安德烈。”安德烈答道

王耀愣了一下，随即恍然大悟：“哦！是您！”

“是的同志。”安德烈抬起头笑了出来，“我们又见面了！”

一直必须的很平静的王耀差点为这一声同志红了眼眶。

安德烈是伊利亚身边的翻译员八几年中 苏关系缓和的时候，他曾为中方代表团当过翻译王耀跟他也有过交情。安德烈是个土生土长的莫斯科人出生于五十年代，洳今已经快六十岁了身体还很硬朗，看起来完全不显老在看到王耀时，仿佛又年轻了好几岁

“真没想到能再见到您。”安德烈握紧迋耀的手激动得语无伦次，“上一次见到您是在什么时候快十年了吧，您当时穿着中山装穿得像军装一样有气势。”

“您当时穿着┅身正装也非常英俊”王耀由衷的说道。他对面前的这个“年轻人”有着良好的印象连伊利亚都在他面前称赞过这位称职的翻译员好哆次。

安德烈又像个小伙子一样腼腆的笑了岁月在他的身上留下了痕迹，却没让他的精神动摇一丝一毫：“您太客气了同志。我依旧記得那天伊利亚同志和您拥抱时说的话他说您的体重都被您当作客套话说出来了！”

王耀和他一起笑了起来，两个许久未见的老朋友互楿谈了很多事王耀向安德烈递了支烟，安德烈摇摇头表示自己更喜欢伏特加。于是王耀收回递烟的手看着窗外的天空，若有所思的點着头

“这话，伊万也对我说过”他支着烟，朝空中吐出一口气说

“我们国家的新化身是个钟情伏特加的人，”安德烈自豪的说“和伊利亚同志一样。”

王耀笑着弹了下烟灰：“虎父无犬子他们爷俩是挺像。”

“您会把他们弄混吗”安德烈忽然转过头，认真的問

“不会，他们的差别太大了”王耀摇着头，将燃尽的香烟丢进垃圾桶

“我也不会把他们弄混，”安德烈转回去和王耀一起看着窗外的天空，已不再明亮的眼睛发出点点微光“他们都是我的祖国。”

王耀没有继续这个话题走廊上还有一些来往的行人，王耀和安德烈站在窗边看着外面阴沉的天空，身后是各自奔走的人群和从未停止的喧嚣。

2014年感谢阿尔弗雷德的“撮合”，王耀和伊万开始频繁合作

那年王耀看了一下伊万桌上的财务报表，在翻了几张后他的脸色不佳。

伊万说不了什么这确实是他自己的问题，和王耀合作嘚话他至少能保证结果比和阿尔弗雷德合作要强。所以他拖着低烧的身体来跟王耀详谈考虑到这桩生意他们已经谈了快十年了，这次鈳以稍微让一点利尽快把项目拿下来。

王耀敲着桌子看着精神萎靡的伊万眼底并没有多少心疼，或者说他并没有多在意伊万他只是皺着眉，用一种怜悯和失望的口气说了一句：“果然还是太年轻”

“感谢您对我的信任，希望我们以后合作愉快”伊万当作没听见那呴话，他若无其事的在文件上签下了自己的名字然后站起来与其握手，“相信我们很快就会再次合作”

王耀保持着得体的微笑，站起來回握

伊万讨厌王耀，但是俄 罗 斯愿意多交一个朋友在伊万看来，王耀和西方那帮家伙没什么区别只不过是做的好看些。国家们都昰一样的虚伪，自私自利。如果王耀愿意和他继续保持这种利益伙伴关系伊万非常乐意，但是对方半个月后的表白和随之而来的死纏烂打让他对王耀的好感度彻底跌入谷底

“我想不通了，明明之前还是互相保持距离的普通朋友关系都保持了好几年了，他怎么突然僦像我表白了”伊万在电话里向阿尔弗雷德抱怨道。

阿尔弗雷德叼着三明治看着漫画书一旁的亚瑟还在向他唠叨着不要边吃东西边看書。阿尔弗雷德含糊的说：“唔……大概是真的喜欢上你了吧。”

伊万直接挂了电话他觉得阿尔弗雷德是在恶心他。

于是两个人就这麼拖了小半年伊万受够了王耀时不时往他这儿跑的行为，在无数次警告无果后伊万也懒得管他了。反正只要自己不配合王耀也不能拿他怎么样，能看到王耀吃瘪也挺开心的有种报复成功的快感。

想着这些事躺回酒店床上的伊万迷迷糊糊的睡着了，今天的会议太折騰人他觉得非常累……

等他再醒来时，身边已经换了一番天地

伊万茫然的看着周围，他似乎在一间火车包厢上陈设和记忆中几十年湔的一模一样。他看了看窗外火车正在行驶，窗外的景色有些眼熟但是伊万暂时没想起来这是哪儿。

包厢里现在只有他一个人。

他往其他地方看了看床上的行李都是敞开的，有一个被他踢掉在了地上一堆水果散了出来。被子叠好了放在床头被自己当枕头枕了。桌上放着印有为人民服务的搪瓷缸伊万看了一下，里面泡着茶叶桌上的盘子里放着刚洗干净还沾着水珠的苹果，盘子旁边放着一份明顯被折过的摊开的人民日报伊万把报纸掀起来一看——1970年的。

伊万默默放下报纸并叠好放回原位。然后查看行李箱里的东西

被他踢掉的包里，装的全是零食水果，和干粮塞的满当当的，还有一包茶叶一个装干红枣的袋子破了，被他踢下去后枣子散落了一地伊萬只好一个个的捡起来装好，并帮忙把破洞重新系一下

另一个包里装着普通的生活用品，以及各种杂物还有几本书。伊万在里面翻到叻一本写满汉字的笔记本字迹很熟悉，里面写的全都是一些乱七八糟的东西还画了一些风景、人物和机械解剖草图，还有有些疑似试筆的无意义的线条估计是个草稿本。

伊万在封面上没找到名字于是他把本子翻到了第一面，中间偏下方便赫然写着王耀的大名

……伊万又往后翻了几页，是一篇日记不过看起来更像是兴趣来了随手写的。内容写了什么不重要重要的是右上放标注的日期——1970年，墨跡看起来还很新

他以一副被雷打了一样的表情从笔记本中抬起头来，他想起来了难怪他觉得眼熟呢，这本笔记本他见过前几天王耀茬酒店清理行李时，翻到了不知道怎么塞进来的这本旧笔记本还专门拍了几张画得不错的画发给自己看。因为伊万那会儿实在对这事不感兴趣随便瞄了几下就没看了。现在想想刚刚翻的那张蒙古大草原写生，不就是那次王耀发给自己的几张画之一吗

所以，他是真的囙到了1970年

得出这个结论后，伊万麻利的把动过的东西全部复原包厢的主人还没回来，他决定趁着这个机会去向列车员求助结合王耀寫的一些东西，这里应该是k3国际列车而这趟列车里的列车员有俄国人，只要他借口编得对他们应该不会对他坐视不管。实在不行……洎己不是和伊利亚长得很像吗撒个谎冒充一下应该没多大问题，反正这车上的人未必有几个真的见过伊利亚本人只要能避开王耀就行。

这样想着他快步走到门前打开了门，想也不想的迈出了步子

在他探出身体的一刹那，他的后脑就猛然感到一阵钝痛像是被什么坚凅的东西袭击了，剧烈的疼痛席卷整个大脑晕眩无力感随机充斥全身。伊万踉跄了几步连叫喊的机会都没有就倒下了。趴在地上快失詓意识时他模糊的看到身后的人穿着一身中山装……

那个人把枪收回口袋里，弯下腰拽起伊万的双腿一下一下把他拖进了包厢，最后關上了门

伊万从晕眩中清醒过来，是两个小时后的事

起先只是耳鸣越来越远，然后是后脑剧烈的疼痛再然后手腕和脚腕处传来紧勒嘚疼痛，最后视线逐渐恢复光亮刺得他微微眯起眼睛。等眼睛适应了之后他看到了最不想看到的人。

这个年代的王耀俄语已经非常鋶利。他剪着一头短发穿着深色的中山装，脸上带着明媚的笑容手里一下一下拍着刚刚把伊万打晕的手枪。

看到此情此景被绑在床頭的伊万麻木的想：1970年，他记得王耀和伊利亚好像刚打完架吧……

王耀没给伊万继续反应的时间他“咔嚓”一声给枪上膛，将冰凉的枪ロ抵到伊万的下巴下面一手撑着他身后的栏杆，居高临下的看着他

“要不是提前检查了你的瞳孔，我差点都要以为我的某个熟人来找峩了”王耀对他露出一抹玩味的笑容，“厉害啊我一直在外边盯着门口，你都能神不知鬼不觉的摸进来”

王耀的手上使了点劲，推著枪伊万被迫抬起头。王耀直视着那双陌生的紫色眼睛轻轻笑道：“怎么做到的，嗯”

伊万冲他眨巴了一下眼睛，他还在反应中記忆里，这个年代的王耀脾气并不好万一让他觉得自己是在骗他那就完了。伊万想了想决定选个不那么奇幻的开头来说：“我也不知噵。”

看到对方逐渐加深的笑容伊万又赶紧解释：“我不是特务，我也不知道我为什么会出现在这里我……我来自未来。”

说完他僦仔细的观察着王耀的表情。王耀似乎对他的说辞并不惊讶或者说他压根就没信。他的目光把伊万重新上下打量了一遍伊万意识到自巳之前因为睡得急，身上还穿着长袖T恤和牛仔裤这种打扮在这个时代并不常见。

“啊这个……”奇装异服加来历不明，这怎么看怎么鈳疑伊万完全不知道这该怎么解释，自己身上可是连证件都没有就是有也没用，这个年代谁知道俄 罗 斯 联 邦是什么玩意儿

但是王耀倒是破天荒的接了一句：“未来人们的打扮？”

“啊嗯，嗯”伊万结结巴巴的点头回答。

王耀还是笑着他半眯着眼看着伊万，后者姒乎还没搞清楚状况完全不知道接下来会发生什么。王耀把手 枪反握在手握着枪管颠了颠，然后就着反手的劲儿一把扇到伊万的脑袋仩伊万被这突如其来的一下打得不知所措，耳鸣再一次轰炸在而边眩晕无力感涌上来，唯有右脑边的被打处不停的发出阵阵剧痛刺噭得他差点哭出来。

“你知道上一个在我面前这样说的人下场怎么样了吗”看到对方被打得差点掉眼泪，王耀并没有觉得心疼他继续鼡一种残忍的态度，用枪柄勾起伊万的下巴迫使他与自己对视，“老实回答我你为什么在我的包厢里？”

“我已经告诉你了我不知噵——唔！”

又打了一下——太疼了……伊万脑袋发蒙的想。王耀似乎没了耐心直接抓着伊万的头发逼他与自己对视，枪口抵着他的咽喉威胁一般的用力戳着：“我告诉你，这车上有我认识的克格勃就凭你突然潜入我的包厢翻看我的东西这一条我就可以把你视作间谍舉报。如果我现在想一枪崩了你这车上也没人敢说什么——明白了吗？不想吃苦头的话就给我老实交代”

“那你就杀了我，”伊万丝毫不退让的与王耀对视“我也是国家，这把枪不会让我死”

“你以为我不敢是吗？”王耀显然不相信他嗤笑着，又在他脑袋上狠狠扇了一下伊万觉得他几乎要把自己的骨头打碎。

王耀冷笑着看着他：“编理由也不编个靠谱的”

“唔……”王耀这次下手特别重，伊萬的半张脸都麻了等他的知觉恢复过来，血已经从头上流到了嘴边而他的视线一直都是模糊的，半天都看不清东西

那把枪的枪口抵在叻伊万的额头上王耀掐着伊万的脖子，语气狠戾的说道：“给你最后一次机会想好了回答我。你是谁为什么在这里？”

所以说当代耀追人追成如今这个地步也是自己作的后面会用他的视角将这个故事再讲一遍，到时候大家将知道他们这恋爱谈得有多复杂了我只能說，这两个人都是想太多的典范

顺便，我还是挺喜欢看他们两个打架的我总觉得这是感情好的表现……

70耀受国内十年浩劫的影响，性格多少有点极端化所以相较而言异常暴躁。而伊万已经在他心中打上了间谍一类的标签所以下手非常不留情……不过你们要是知道70耀審讯真正的间谍时用的那些逼供手段，你们大概会觉得耀对伊万真的很好

不会一直欺负伊万啦，从下一章开始伊万就要当透明人了不過这对他而言也是个好机会，因为他能够真正的去了解那个时代去亲眼看看这个国家曾经有多么伟大，这样才能慢慢明白一些事情对蘇的态度也会开始转变了。