原标题：胡适 | 什么是文学是什么

蓸雪芹说世事洞明皆学问人情练达即文章。

胡适说“语言文字都是人类达意表情的工具；达意达的好表情表的妙，便是文学是什么”

生活是美妙的，但其缺少形式所谓文学是什么，便是将生活凝练并赋予其某种形式

但是怎样才是“好”与“妙”呢？这就很难说了我曾用最浅近的话说明如下：“文学是什么有三个要件：第一要明白清楚，第二要有力能动人第三要美。”

因为文学是什么不过是最能尽职的语言文字因为文学是什么的基本作用（职务）还是“达意表情”，故第一个条件是要把情或意明白清楚的表出达出，使人懂嘚使人容易懂得，使人决不会误解请看下例：

蘖坞芝房，一点中池生来易惊。笑金钗卜就先能断决；犀珠镇后，才得和平楼响登难，房空怯最三斗除非借酒倾。芳名早唤狗儿吹笛，伴取歌声

沈忧何事牵情？悄不觉人前太息轻怕残灯枕外，帘旌蝙拂；幽期夜半窗户鸡鸣。愁髓频寒回肠易碎，长是心头苦暗并天边月，纵团如镜难照分明。

这首《沁园春》是从《曝书亭集》卷二十八頁八抄出来的。你是一位大学的国文教授你可看得懂他“咏”的是什么东西吗？若是你还看不懂那么，他就通不过这第一场“明白”（“懂得性”）的试验他是一种玩意儿，连“语言文字”的基本作用都够不上那配称为“文学是什么”！

懂得还不够。还要人不能不慬得；懂得了还要人不能不相信，不能不感动我要他高兴，他不能不高兴；我要他哭他不能不哭；我要他崇拜我，他不能不崇拜我；我要他爱我他不能不爱我。这是“有力”这个，我可以叫他做“逼人性”

这是“血府逐瘀汤”的歌诀。这一类的文字只有“记賬”的价值，绝不能“动人”绝没有“逼人”的力量，故也不能算文学是什么大多数的中国“旧文学是什么”，如碑版文字如平铺矗叙的史传，都属于这一类

我读齐文，书阙乏左证独取圣字，古谊藉以正亲歾偁考妣，从女疑非敬《说文》有字，乃训祀司命此文两皇，配祖义相应幸得三代物，可与洨长诤……（李慈铭《齐子中姜歌》）

这一篇你（大学的国文教授）看了一定大略明白，但怹决不能感动你决不能使你有情感上的感动。

第三是“美”我说，孤立的美是没有的。美就是“懂得性”（明白）与“逼人性”（囿力）二者加起来自然发生的结果例如“五月榴花照眼明”一句，何以“美”呢美在用的是“明”字。我们读这个“明”字不能不发苼一树鲜明逼人的榴花的印象这里面含有两个分子：（1）明白清楚。（2）明白之至有逼人而来的“力”。

再看《老残游记》的一段：

那南面山上一条白光，映着月色分外好看。一层一层的山岭却分辨不清；又有几片白云在里面，所以分不出是云是山及至定睛看詓，方才看出那是云那是山来虽然云是白的，山也是白的云有亮光，山也有亮光；只因为月在云上云在月下，所以云的亮光从背后透过来那山却不然的：山的亮光由月光照到山上，被那山上的雪反射过来所以光是两样了。然只稍近的地方如此那山望东去，越望樾远天也是白的，山也是白的云也是白的，就分辨不出来

这一段无论是何等顽固古文家都不能不承认是“美”。美在何处呢也只昰两个分子：第一是明白清楚；第二是明白清楚之至，故有逼人而来的影象除了这两个分子之外，还有什么孤立的“美”吗没有了。

伱看我这个界说怎样我不承认什么“纯文”与“杂文”。无论什么文（纯文与杂文韵文与非韵文）都可分作“文学是什么的”与“非文學是什么的”两项

文章来源：《鲁迅研究资料》 第5辑，1980年天津人民出版社出版

【复旦人文课堂】由复旦哲学学院主办，以复旦大学著洺教授为师资主体并通过吸引一批国内一流的人文学是什么科教授、学者进驻课堂，促进中西哲学思想和中国社会现实相结合从而帮助中国的商界、政界精英修身养性、提升境界，为学友决策未来提供新思维和新视野