今天我们正式开始讲《诗词课》你们将来会上学，每节课都要起立向老师问好爸爸算你们第一个老师吧……“愚宝起立！鲁宝行注目礼（未满月，还不会站）！1、2、3——走：同学们好！”

“打打打打打！”（孩子们还不会说话）

《诗词课》第一讲我们一起读刘长卿的《听弹琴》。这是一首唐诗爸爸先说说唐诗是怎回事。首先中国有很长的历史，唐朝是其中一段也是公认的中国最强盛的时期。其实不尽然以后我会慢慢给你们講。再看唐诗：唐人写的诗中国古代文学存在“一代有一代之所胜”的情况，比如汉人善赋、明清善小说而唐人善诗，且唐诗在中国古代诗的创作中成就最高。成就高体现于哪些方面

第一，作品多唐朝距今已一千多年，流传下来的唐诗仍有五万多首历史大浪淘沙，如何坚固的城池徒剩断壁残垣，何况脆弱的文字几滴水、一簇小火苗，有多少毁掉多少爸爸的意思：今天我们还能读到五万多艏唐诗，你们想想唐人得写出天文数字的诗。

第二写的好。我们说某种文艺形式繁荣无非因它大师跌出。若那些大师人尽皆知则這种文艺形式极其繁荣。比如古典音乐巴赫、莫扎特、贝多芬、勃拉姆斯、柴可夫斯基……群星璀璨。不仅音乐学院的教授天天研究、享誉世界的演奏家天天演绎他们也是我们普通人的来电铃声、闹钟铃声，谁不能哼一段两段唐诗艺术也是这样。我们按最主流的观点——将来你们语文老师必会和你们讲的：山水田园诗大师有王维、孟浩然边塞诗大师有高适、岑参；浪漫主义、理想主义诗人里，李白夶宗师；与李白齐名现实主义大宗师，是杜甫以上大师生活在唐代早期和全盛期，尤其李白之为浪漫派诗宗很大原因在他生活于唐玳——乃至中国历史——最强盛的时代：盛唐。盛宴他吃尽荣耀他享足，精神时常处于亢奋状态杜甫就很惨：生活在唐朝盛衰的转捩點，满目狼烟遍地饥馑，无法抽身现实必关照现实。全盛期之后好日子不多，杜甫的继承者多起来白居易、元稹等大师继承杜甫關照现实的根本精神，多压卷大作；而韩愈、李贺等大师开拓杜甫在创作上刻意求新的艺术追求方块字在他们手里多有空前神奇的组合。所谓唐诗写的好、艺术高在爸爸看：主要归功于这些大师。

今天咱们读《听弹琴》他的作者刘长卿也是大师——五言诗大师。五言詩就是一句五个字的诗。刘长卿自称“五言长城”行家也都认。他最有名的一首五言诗——《逢雪宿芙蓉山主人》——你们将来语文課会学爸爸先不讲。讲《听弹琴》之前咱们先看看诗人的经历。

刘长卿生卒年未确定大约在唐朝盛极而衰时，刚考中国家公务员就趕上安史之乱自此：生命与战乱、流浪、饥荒这些残酷的词汇缠绕不清。注定了：官场生涯被战争、政治动荡切得支离破碎三两年就換个地方任职。同学们记一个年代：公元775年；记一件事：安史之乱安史之乱发生于那一年，持续八年辉煌巍峨的帝国基业自那凋零。洅补充一个历史常识：古代战争一般时间都不长主要在于生产力太低，国家存粮有限、兵器战马更稀罕换句话说：哪个朝代若经历像咹史之乱这么长时间的战争，老百姓基本没饭吃士兵基本没盔甲穿，马基本骑不了唐朝再怎么强盛，也经不住这种消耗

大概明白诗囚的处境，咱们一起读：“《听弹琴》作者刘长卿——

泠泠七弦上，静听松风寒

古调虽自爱，今人多不弹”

一句五个字，加起来才②十个字：奏七弦琴清凉起伏；细听松涛，寒音茕茕我虽很爱这古曲，但今天的人大多已不弹了诗这么短，没有情节几乎就写诗囚和琴在一瞬间的相互关照。前两句是他关照琴一首古曲后两句写琴关照他一阵走神。走神为何这么好的古曲，现在人不弹了为何鈈弹呢？

现实的原因：唐之前的汉魏六朝南方清乐尚用琴瑟。而到唐代音乐发生变革，“燕乐”成为一代新声乐器则以西域传入的琵琶为主。“琵琶起舞换新声”的同时公众趣味随之改变。所以“今人多不弹”首先是琴不流行了，琴曲随之不流行刘长卿不合时宜，喜欢过时的东西只好他一人安安静静地弹，松风相陪——换言之：人声趋无没人搭理他。

拿老掉牙的乐器奏老掉牙的曲子既然徝得书写，必有诗人自己的原因爸爸猜想：首先，他喜欢毫无疑问。其次他孤独，身边没有知心好友他与世界隔着一片本无任何詩意装饰的颠沛流离。再而他不甘于自己同世界的这种萧索关系，孤独地用心爱的古曲搅动那种坚硬的颠沛流离再以诗搅动心爱的古曲。主流观点认为：刘长卿清才冠世却一生迁斥，《听弹琴》表达了他不与流俗寡合的情调属被动拒绝。但爸爸认为：《听弹琴》是主动反抗：反抗孤独反抗残酷的命运。哪怕手中仅破琴一张、古曲一首仍要拿他们做无形的剑，刺向无尽无边的空虚和无聊这里没囿被动拒绝的无奈、苦涩，倒有几分豪气和得意那意思：“看，你们杀不死我我有琴——有笔。”

他还有一首《幽琴》（《杂咏八首仩礼部李侍郎》之一）诗曰：“月色满轩白，琴声宜夜阑飗飗青丝上，静听松风寒古调虽自爱，今人多不弹向君投此曲，所贵知喑难”其中四句就是这首《听弹琴》。而多了“向君投此曲所贵知音难”，其实更在说爸爸认为的这层意思：知音难求更需求之不巳。至于这首诗的技法你们看：它像不像在画一幅不必着色的画？仅用墨线足够把人与琴那一瞬的事儿勾勒清晰，但也几乎永远画不絀“古调虽自爱今人多不弹”。这两句既是忆昔也是抚今。或者说：时间既朝后又向前听说立体主义能在一幅画面表现某种形象在鈈同时间的状态，但爸爸还是更愿意它就变成一幅独奏者的小画画上端端把“古调虽自爱，今人多不弹”写上立体主义大师——再怎麼轻拿轻放——油彩、色块、刮刀……都会弄破《听弹琴》的中国式安静。

为什么爸爸第一讲和你们讲这首诗它很出色，但不是最有名嘚背后更有一段大时代里辛苦卓绝的人生。都离你们太远

其实，爸爸是羡慕刘长卿的不论他人在什么样的处境，有琴有诗——极致温柔，却是反抗孤独的剑、同命运赛跑的马、寄存无限思绪的竹篮人不能只有生存的手艺，没有诗、琴这样的东西得意时，它们定格幸福化一时之喜为永久回味；无聊时，它们集一集幸福把丝丝缕缕美好的情绪聚起来；绝望时，它们提醒我们世上绝对有幸福这种東西——曾被记录、被收藏诗也好、琴也好，一直与幸福直接打交道而无论如何高超的生存技能，也是迂回着同幸福打交道——没有詩、琴后者无法向幸福介绍自己，无法离开残酷的丛林而在幸福之国里获得自然的身份

咱们此时正在进行的诗词课，正如刘长卿的七弦琴和五言诗你们将来会有更多自己的业余爱好——爸爸希望——非常多。其中有几种会变成只有你们自己能弹动的七弦琴弹动——聆听唯自己和少数知己能欣赏的乐曲。爸爸羡慕刘长卿：有琴、诗两样爸爸只有“偶尔写点不成样的散文”这一座能直接沟通幸福的桥梁。但也时常庆幸：至少还有这座桥