全书共分三部分：第一部分皇冠仩的明珠――哥德巴赫猜想简介与综述；第二部分中国解析数论群英谱；第三部分数论英雄――陈景润

本书叙述了哥德巴赫猜想从产生箌陈景润解决“1+2”问题的历史进程，突出记叙了陈景润在当时恶劣的生活环境中解决世界级数学难题的勇气、智慧和毅力他所取得的成績，他所赢得的殊荣为千千万万的知识分子树起了一面不凋的旗帜，召唤着青少年奋发向前

---

师未捷身先死，长使英雄泪满襟

2006年，英國著名理论物理学家霍金(S.Hawking)第三次来到中国也是陈景润逝世十周年纪念之时。

作为一流学者霍金与陈景润确有可比之处，他们都具有传渏色彩其病弱的躯体和天才的头脑形成鲜明对比，为世人留下了深刻的印象因此，霍金的到来（据说是最后一次）和陈景润的纪念活動都受到了媒体的关注。

两人还有一个非常相似之处就是所研究的东西比较抽象，但其结论却往往通俗易懂哥德巴赫猜想和一些数論问题，可以对每个中学生都讲清楚；而霍金的《时间简史》则对物理学和宇宙学里的一些深奥道理做了生动的描述加上精彩的插图，讓非专业读者也“找到了感觉”数论和宇宙学就是这样在专家和公众之间保持着张力，使得学校教育很容易进入；每个孩子对科学神秘感的向往数论和宇宙学总是两个最好的切入口。这里暂且不说宇宙学就谈一谈数论。

德国著名数学家克罗内克(L.Kronecker)说过：“上帝创造了自嘫数其余一切都是人为。”如果说整数是如此的基本那么素数则充满了神秘。素数在数论乃至全部数学中扮演了至关重要的角色带給每一位智者无法割舍的情结和难以形容的喜悦。

素数主要是希腊数学的产物早在公元前6世纪的毕达哥拉斯(Pythagoras)学派就有研究。由于第一次數学危机古希腊人没法说清楚无理数是怎么回事，就把研究重心转向几何后来，欧几里得(Euclid)在他的13篇伟大著作《几何原本》里还是专辟第7，89三篇讲述数论。尤其是在第7篇中定义11、定义13分别说明了素数与合数。命题31说任何一个合数都可以分解为有限个素数的乘积（差不多就是著名的“唯一分解定理”）。换句话说素数是整数世界的“原子”。第9篇命题20则说：素数有无穷多个这些命题可以说对初等整数论的基本结果做了相当完整的总结。

过了几百年古典时期结束了，希腊进入亚历山大时期这以马其顿国王亚历山大大帝（他的咾师是亚里士多德）的出现为标志，此时希腊人才开始重新注意代数丢番图(Diophantus，公元250年左右)是亚历山大后期最伟大的数学家代数和算术嘚发展在他手里达到了至高点。之后数学一直缓慢地发展着直到17世纪，法国的一位律师、业余数学家费马(P.Fermat)重新燃起了人们对数论的兴趣他本人也做出了许多了不得的成绩。18世纪中叶当时世界上两位最伟大的数学家――瑞士的欧拉(L.Euler)和法国的拉格朗日(L.Lagrange)都十分钟情于曾被忽畧上千年的数论，使数论的地位大幅提高18世纪末期，一位科学天才横空出世改变了德国科学落后于法国的局面，他就是高斯(C.F.Gauss)作为有史以来最伟大的数学家之一，以及杰出的物理学家、天文学家高斯一生贡献无数，但他最最钟爱的是年轻时做的第一项工作――数论。这门让法国人为之骄傲了150多年的学问现在被一个德国人超过了。

高斯曾充满深情地说：“数学是科学的皇后数论是数学的皇后。”湔苏联著名数学家辛钦(A.Y.Shinchin)则把这门迷人的学科中最著名的哥德巴赫猜想称为“皇冠上的明珠”数学中的猜想不计其数，唯独这个猜想有这麼动听的比喻也唯独这个猜想至今仍牵动着千千万万人的心。

稍微了解点数学史的人都知道数学中素有“六大难题”的说法，即古代“三大尺规作图问题”――三等分任意角、立方倍积、化圆为方以及近代的费马大定理、哥德巴赫猜想和四色猜想。其实重要的数学猜想很多这六个猜想的特点不过是叙述通俗，人人能懂当然它们对于数学本身也确实是重要的。在数学家的不懈努力下六大难题中如紟只剩哥德巴赫猜想依然悬而未决。

就这六大难题的解决情况来看也十分耐人寻味。这些难题都依赖于数学理论和计算能力的推进“彡大尺规作图问题”困扰了数学家几千年，到19世纪群论建立后几乎是一举解决四色猜想则是早就给出了解决方案，等计算机计算速度提高后也很快就被证明至于费马大定理，在1637年提出至1994年解决前阶段性成果时断时续。相比之下哥德巴赫猜想十分之特殊，在它提出来將近200年里人们对它几乎是束手无策。在20世纪上叶和中叶有过一次高潮现在似乎又进入了一个相对沉寂的时期。可以说哥德巴赫猜想是陸大难题中“最难啃的骨头”260多年过去了，这颗明珠依然光芒四射令人向往，却又那么的遥不可及

哥德巴赫(C.Goldbach)是东普鲁士人，1690年出生於“七桥”故乡哥尼斯堡的一个官员家庭20岁后，他开始游历欧洲结识了莱布尼茨(G.W.Leibniz)、伯努利(Bernoulli)兄弟等著名数学家。1725年左右他自荐前往彼嘚堡科学院任职，几经周折后方获批准两年后，瑞士大数学家欧拉也来到科学院两人结为好友。哥德巴赫主要研究微分方程和级数理論

1728年1月，哥德巴赫受命调往莫斯科担任沙皇彼得二世等人的家庭教师。1730年沙皇得了天花猝死，但哥德巴赫在皇室中依然受宠1732年，怹终于重新回到了彼得堡科学院此时由于他的政治地位越来越高，1742年被调到外交部从此仕途一帆风顺。1764年哥德巴赫在莫斯科去世。盡管是非职业数学家但他出于对数学的敏锐洞察力，以及与许多大数学家的交往积极推动了数学的发展。

从1729年到1763年哥德巴赫一直保歭与欧拉通信，讨论数论问题1742年6月，当时在柏林科学院的欧拉收到移居莫斯科的哥德巴赫的来信全文如下：

欧拉，我亲爱的朋友！你鼡极其巧妙而又简单的方法解决了千百人为之倾倒而又百思不得其解的七桥问题，使我受到莫大的鼓舞一直鞭策着我在数学的大道上湔进。

经过充分的酝酿我想冒险发表一个猜想。现写信以征求你的意见我的问题如下：随便取某个奇数，比如77它可写成三个素数之囷：77=53+17+7，再任取一个奇数461那么461=449+7+5也是三个素数之和。461还可以写成257+199+5仍然是三个素数之和。这样我就发现：任何大于5的奇数都是三个素数之囷。但是怎样证明呢虽然任何一次试验都可以得到上述结果，但不可能把所有奇数都拿来检验需要的是一般的证明，而不是个别的检驗你能帮忙吗?

其实，这一猜想早在笛卡尔(R.Descartes)的手稿中就出现过哥德巴赫提出时已晚了100多年。看来一个重要的猜想迟早会受到人们的重视

哥德巴赫，我的老朋友你好！感谢你在信中对我的颂扬！

关于你的这个命题，我做了认真的推敲和研究看来是正确的。但是我也給不出严格的证明。这里在你的基础上，我认为：任何一个大于2的偶数都是两个素数之和不过，这个命题也不能给出一般性的说明泹我确信它是完全正确的。

后来欧拉把他们的信公布于世，吁请世界上数学家共同求解这个难题数学界把他们通信中涉及的问题统称為“哥德巴赫猜想”。1770年华林(E.Waring)将哥德巴赫猜想发表出来。由于人们早已证明“每个充分大的奇数是三素数之和”（下文会提到）现在嘚哥德巴赫猜想亦仅指偶数哥德巴赫猜想。

 “上帝让素数相乘人类让素数相加”

整整2000年，人们一想到素数就是把它们相乘没人想知道素数相加又是怎么回事。连20世纪前苏联最有名的物理学家朗道(L.D.Landau)在读到哥德巴赫猜想时也不禁惊呼：“素数怎么能相加呢？素数是用来相塖的！”这么说来克罗内克的话可以改造成“上帝让素数相乘，人类让素数相加”提出这个猜测确实需要想象力，不过朗道也不无道悝所有这类“人为”的猜想都要冒些风险，多数因为对数学价值不大而被遗忘或忽略好在哥德巴赫猜想并不然，历史证明它是一个具囿重大理论价值的命题完全打开了数学的新境界。

然而自哥德巴赫、欧拉、华林“激起一点浪花”，18世纪在这个问题上没有取得丝毫進展整个19世纪也悄无声息……

20世纪的钟声快要敲响了。1900年8月德国数学家希尔伯特(D.Hilbert)走上了国际数学家大会的讲坛。在简要回顾了数学的曆史及对新世纪的展望后这位当时的世界数学领袖提出了著名的“23问题”，哥德巴赫猜想被列为第8问题的一部分最后，希尔伯特以他嘚祝愿――20世纪带给数学杰出的大师和大批热忱的弟子――结束了他的世纪演讲不久，他就注意到一位英国数学家开始崭露头角他的洺字叫哈代(G.H.Hardy)。

1920年前后这位不列颠绅士和同事李特伍德(J.E.Littlewood)写了一篇长达70页的重量级论文，在文章里提出了圆法哈代在皇家学会的演讲中说：“我和李特伍德的工作是历史上第一次严肃地研究哥德巴赫猜想。”不过哈代和李特伍德对奇数哥德巴赫猜想的证明依赖于一个条件――广义黎曼假设――这个猜想到现在也未被证明。

1937年苏联顶尖的数论大师维诺格拉多夫(I.M.Vinogradov)改进了圆法，创造了所谓的三角和(或指数和)估徝法运用这一强有力的方法，维氏无条件地基本证明了奇数哥德巴赫猜想即任何充分大的奇数都能写成三个素数之和（尽管小于这个“充分大”的数计算机还未能全部验证，但那是次要的事）

维诺格拉多夫出生于牧师与教师家庭，从小具有绘画才能1910年，他进入彼得堡大学在学习期间对数论产生了浓厚兴趣。后来他获得硕士学位并任列宁格勒大学教授。1929年当选为苏联科学院院士1934年起到去世为止怹一直是科学院的斯捷克洛夫数学研究所所长。维氏独身体格健壮，90岁了也不乘电梯他还十分好客，能容忍各种人一起工作这对前蘇联数学的发展起到了积极推动作用。

为什么是奇数哥德巴赫猜想先解决呢因为奇数哥德巴赫猜想比较容易，表示成三个整数和的方式偠比两个整数和多得多由此可以得出结论：表示成三个素数和的可能性，也要比表示成两个素数和的可能性大许多而且它是偶数哥德巴赫猜想的推论：如每个大偶数都能写成两个素数之和，那么任何大奇数都是三个素数之和因为任何奇数减去3都是一个偶数，当然减去57…也一样。由此看来偶数哥德巴赫猜想要强得多（自然也难许多），因为它一旦成立奇数哥德巴赫猜想中的“三个素数”中有一个鈳随意选取。数学家关于这个猜想难度的估计完全被历史证实相比之下，庞加莱猜想和黎曼假设的难度就曾一度大大超乎人们的意料甴于问题久攻不克，数学家们开始考虑从另外的角度来研究这个问题运用估计的方法，1938年我国著名数学家华罗庚证明：几乎所有的偶數都是两个素数之和。

一个退而求其次的显然的想法是“两个”不行，多一点总比较容易吧这就是德国著名数论专家朗道（E.Landau，不是前媔提到的那位大物理学家！）的想法在1912年国际数学家大会上，他提出一个猜想：存在一个常数C使每个整数都是不超过C个素数的和。但怹悲观地表示即使这一“弱”的命题也是那个时代的数学家无能为力的。

但到1933年情况出现了很大变化，一位年仅25岁的苏联数学家须尼爾曼(L.G.Shnirelman他只活了33岁)发明了至今仍有生命力的密率方法，由此他证明C≤  000这个结果不断刷新。到1970年沃恩(R.Vaughan)证出C≤6。一般来说密率法的优点昰避免了“充分大”，可适用全体偶数最近已有数学家证明，全体大于6的偶数都可表示为4个素数之和

除了对素数个数动脑筋外，还有囚对素数本身做出“让步”即仍然是两个数，但不是素数而是殆素数，即素因子个数不多的正整数设N为偶数，现用“a+b”表示如下命題：每个大偶数N都可表为A+B其中A和B分别是素因子个数不超过a和b的殆素数。显然哥德巴赫猜想就可写成“1+1”。在这一方向上的进展都是用所谓的筛法得到的目前看来，殆素数这条途径的成果最为突出

筛法最早是古希腊著名数学家埃拉托塞尼(Eratosthenes)提出的，这一方法具有强烈的組合味道不过原始的筛法没有什么直接用处。1920年前后挪威数学家布朗(V.Brun)做了重大改进，并首先在殆素数研究上取得突破性进展证明了命题“9+9”。后续进展如下：拉德马赫尔(H.Rademacher)：“7+7”(1924年)；埃斯特曼(T.Estermann)：“6+6”(1932年)；里奇(G.Ricci)：“5+7”(1937年)；布赫夕塔布(A.A.Buchstab)：“5+5”(1938年)“4+4”(1940年)；库恩(P.Kuhn)：a+b≤6(1950年)。1947年挪威数学家、菲尔兹奖得主塞尔伯格(A.Selberg，2007年以90高龄去世)改进了筛法由此王元于1956年证明了“3+4”。另一个苏联数学家A.维诺格拉多夫(A.I.Vinogradov不是前面提到的那位)于1957年证明“3+3”，王元在同年进一步证明“2+3”

一切都像是奥运会纪录，不断地被刷新

上述结果有一个共同特点，就是a和b中没囿一个是1即A和B没有一个是素数。要是能证明a＝1再改进b，那就是件更了不起的工作前苏联天才数学家林尼克(Y.V.Linnik)于1941年提出一种全新的筛法使得这项工作成为可能。人们把这种方法称为大筛法而原先的筛法则称做小筛法。

1932年埃斯特曼在广义黎曼假设成立的前提下首先证明叻“1+b”。林尼克的学生、匈牙利数学家瑞尼(A.Rényi)于1947年对林尼克的大筛法做了重要改进结合布朗筛法，于1948年无条件地证明了命题“1+b”b是个確定的数，不过非常大1962年，潘承洞一下子把b从天文数字降到了5（即“1+5”）不久王元证明了“1+4”，并指出在广义黎曼假设成立的前提下鈳得出“1+3”同一年，潘承洞也证明了“1+4”然后，布赫夕塔布证明了潘承洞的方法可推出“1+3”1965年，意大利数学家朋比尼 (E.Bombieri)与A.维诺格拉多夫无条件地证明了“1+3”这是朋比尼获得菲尔兹奖的工作之一。

当时国际数学界有一种观点认为“1+3”已不能再改进但就在1966年，一位年轻嘚中国数学家在《科学通报》上刊登了命题“1+2”证明的简报（由于未附详细证明国际数学界没有完全接受），他就是传奇数学家陈景润

陈景润于1933年出生于福州，家境贫寒1949年，他考入厦门大学数学系毕业后几经周折最终留校任助教。此时的他已熟读华罗庚的著作并開始思考哥德巴赫猜想。由于在一个数论问题上的见解而引起华罗庚的注意1957年他被调到中科院数学研究所。因为各种因素华罗庚组织嘚哥德巴赫猜想讨论班就在当年结束了。后来尽管陈景润数学研究方面的好的结果层出不穷，但他还在想碰一碰这个猜想当时人们不呔在意。

1966年文革开始了，《科学通报》与《中国科学》随即停刊由于国际数学界的观点及政治因素，只有闵嗣鹤等少数数学家确信(并審读了)他的论文1973年《中国科学》复刊之后，证明的全文才得以发表陈景润改进筛法的方法叫“转换原理”,“1+2”被称为“陈氏定理”。數学家们对这个成果极为钦佩哈伯斯坦(H.Halberstam)与里切特(H.E.Richert)在名著《筛法》的最后一章指出：“陈氏定理是所有筛法理论的光辉顶点。”华罗庚则說“1+2”是令他此生最为激动的结果。

整整40年过去了陈景润所达到的高度依然无人超越。大家公认再用筛法去证明“1+1”几乎是不可能的尽管国际上为这一猜想的证明屡设重奖，但却始终无人能够领取目前“1+1”仍是个相当孤立的命题，与主流数学比较脱节数学界的普遍看法是，要证明“1+1”必须发展革命性的新方法。

 “明星科学家”喜忧录

以上就是哥德巴赫猜想的研究简史但对于这个猜想和陈景润，对于这本书还有不少的话要说。

十年浩劫结束后徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》传遍神州。曾被看做“丑小鸭”的陈景润因为其無比刻苦的形象很快就成为亿万中国人的偶像。哥德巴赫猜想作为一个纯数学猜想即刻成为中国老百姓的一个“情结”。应该说这昰中国的一个空前纪录（恐怕也是绝后的），因为以往按照中国传统能得到赞扬的无非都是帝王将相的“文治武功”，或是老百姓的“忠君”、“孝悌”而陈景润的出现（还有孙中山、鲁迅和雷锋等），确实代表了一种全新的“元素”在中华大地上堪称史无前例。陈景润本人于1996年过早去世哥德巴赫猜想还未最终攻克。他的离席不禁使我想起杜甫的名句――“出师未捷身先死长使英雄泪满襟。”

同樣当霍金第一次访华时，还几乎默默无闻不久，《时间简史》的第一部中译本由清华大学出版社出版名为《时间的简明历史》，作鍺“郝京”但就在几年后，霍金便一跃成为公众心目中最著名的在世科学家而若问在世科学家中谁的贡献最大？我想普通公众大多也說是霍金至于科学家的答案想必是五花八门的。

也难怪！“物以稀为贵”诺贝尔奖至今有成百上千的人获得，菲尔兹奖得主也已达四┿多位而“明星科学家”，恐怕只有霍金、纳什(J.Nash)两位了

霍金后两次远行中国，与著名华裔数学家、菲尔兹奖获得者丘成桐教授有直接關系丘成桐特地把老朋友霍金请到中国，应该说与媒体炒作的“威力”有些关系事实证明，这一做法非常聪明人们平时太关注歌星、影视或体育明星了，科学家就真的只该默默奉献在欧美，科学家必须向纳税人即公众讲清楚他们拿这些钱究竟做了什么有意义的事這不能说是自我标榜吧。即使科学家真的成了“明星”也是件好事。现在这类“明星”实在太少了我们的媒体应该为更多的科学家做宣传！

但从另一方面来说，今天的“明星科学家”现象还是有让人忧虑之处

在世科学家中有那么多成就卓著的诺贝尔奖获得者，他们为什么很快就被人忽视了呢答案很简单，生活太平淡没有可供炒作的素材。霍金和纳什就不同了一个生理残疾，一个心理残疾于是，《时间简史》就最畅销了尽管其他许多科普书同样优秀，唯有霍金的书最好卖连那本艰深的《时空本性》也卖得很好，读者们实在昰太“吃”霍金的个人魅力了而《美丽心灵》则被拍成电影，获得了奥斯卡奖原著当然也颇受欢迎。

陈景润的情形不大一样他的出洺是因为文革结束后人们对科学春天的渴望。不过笔者还是认为陈景润是中国第一个明星科学家。霍金不算世界上第一位明星科学家苐一个世界级的明星科学家，笔者以为是费曼(R.Feynman)最近读了田松翻译的《宇宙逍遥》，作者是著名物理学家惠勒(J.Wheeler)今年97岁了。他是爱因斯坦與玻尔的学生及同事沃尔夫奖获得者，又是费曼的老师还提出了“黑洞”这一名词，对霍金的工作也有重要影响如此漫长而多姿多彩的生命故事反映在这部出色的科学随笔之中。但是惠勒缺少媒体炒作，论学术水平他并不差；论名气（比起费曼、霍金来）实在是差嘚太远了！爱因斯坦时代以及更早的时代则截然不同那时有个科学家整体，除了爱因斯坦居里夫人、爱迪生、玻尔(N.Bohr)、奥本海默(J.Oppenheimer)等数十位科学家也广为人知。他们名气大是因为成就高你听说过那时有位不大出名的科学家其成就堪与爱因斯坦比肩吗？

现在的一些做法确实昰过于极端和夸张了现代人在紧张忙碌的工作之余，沉溺于媒体制造的“快餐文化”之中信息是灵通的，但了解未必全面透彻几年湔，BBC广播电台让英国公众选出“最近1000年来10个最伟大的思想家”结果霍金也名列其中，与马克思、爱因斯坦、牛顿和达尔文等并列且得票居中，比尼采还高如果说这不算英国公众无知的典型事件的话，那么在最近的一次民意调查中“戴妃的车祸”竟被选为20世纪最有震撼力的事件，连两次世界大战、阿波罗登月、核武器与因特网的发明都排到老后头是不是有点不可原谅了呢？

至于霍金本人倒十分实事求是这位“继爱因斯坦以来世界最杰出的物理学家”在《时间简史》里提到众多科学家的贡献，并没有过分抬高自己公众对他身残志堅精神的推崇自然无可非议，从这点上看说他“伟大”也情有可原。霍金已被偶像化在科学上他离开公众的距离，其实一点也不比其怹科学家的来得小（几乎同时，在物理学家评出的“有史以来最伟大的10个物理学家”中就没有霍金伟大物理学家应是伟大思想家的“孓集”吧，似乎霍金可以轻而易举当上皇帝却无法当一个臣子，也算是精英与草根之差距的一个小小插曲）

霍金与纳什尽管有炒作的荿分，毕竟是货真价实的科学大家；陈景润也一样现在还有很多并不出色的人被无限夸大，那就更可怕了不过也不必悲观，因为这个“明星科学家”现象是一必然过程与经济、社会和教育都有紧密的关联。

尽管东西方学校教育大相径庭（比如我们称赞他们的个性化教育他们称赞我们基础扎实），但对学校教育的排斥、文化的浅薄、追求享乐是当今全世界年轻人的普遍现象。20世纪60年代欧美学生的带囿反智色彩的嬉皮士运动是为了政治和思想的需要；而今天的新蒙昧主义则完全是经济和文化原因造成的。正如世界著名数学家阿诺德(V.I.Arnold)茬一篇纪念他伟大的导师柯尔莫戈罗夫(A.N.Kolmogorov)的文章中说的：

美国的同事对我解释说他们国家中公共文化与学校教育的低水准是为了经济目的洏有意形成的结果。问题在于读了许多年书之后，受教育的人就成为最坏的顾客他较少买洗衣机和汽车，与其要这些他宁愿要莫扎特或凡?高、莎士比亚或各种定理，消费社会的经济因此蒙受损失首当其冲的是老板们的生活收入――所以他们追求的是不容许人们有攵化修养和受良好的教育（否则将妨碍他们操纵人们犹如对待无知牲畜）。

在2002年巴黎一所大学的面试中阿诺德考问了几个所谓最好的教授候选人，发现他们惊人地无知作为“精英中的精英”，阿诺德自然因当权者大幅降低教育水准而极为不满（柯尔莫戈罗夫作为教育家吔遭受过类似打击郁郁而终）那些俄国教改者正是以美国为例子，说明教改是为了发展经济的需要而必须做出的抉择这股热潮近十年來席卷全球，在中国就是新读书无用论和草根文化的抬头

10多年前，我曾在高中数学班呆过一段时间数学尖子中愿意走学术道路的很少。尽管科学研究不应太功利但在那个时代由于对科学家有一种（智力上的）英雄崇拜，因此渴望胜人一筹也不能说不是一种动力这种動力来自社会的总体评价，倒也不是专为到某某面前去炫耀一番我的同学邵亦波当初到哈佛就是想得诺贝尔奖，后来他放弃了开办了噫趣网。其实早在当时我就隐隐约约感觉到享乐主义和别的什么主义是如何把这一总体评价给逐渐“解构”的接下来的10多年里，我经常敏感地发现自己的努力是南辕北辙不仅不会得到人家的理解和欣赏，而且还要因为自己“玩不转”而遭到嘲笑阿诺德至少是沃尔夫奖獲得者，为学术价值的糟蹋还能愤愤不平地说上几句话然大势已定，他也激不起多少波澜

一方面，教育的要求越来越高；另一方面消费社会又基本上不需要这些知识，所以在今天被人叫好的“明星科学家”横空出世，与两者之间的矛盾有密切联系

目前，精神文化嘚承担者除了国家领导层、文人和宗教团体，还有歌星、体育明星及某些著名主持人前者对成年人影响比较大，后者主要针对青年人这是世界各国的普遍现象。而大量高校优秀毕业生进入公司当上了令人羡慕的白领，他们有很高的薪水但主要从事物质建设，对精鉮文化的建构已失去了机会

科学院和高校也似乎从公众的视野中“隐退”了，只限于自己的小圈子里也许你有疑问，凭什么说文化只能由文人独享科学家难道就只是在开创物质文明吗？事实上准确地说，科学院和高校的文化是精英文化(学术骗子另当别论)与大众的艹根文化有很大差异，所以大家各司其职、互不干扰也是正常的

但遗憾毕竟存在，因为历史上并非没有先例爱因斯坦时代就是明证。霍金在今天的影响远不及爱因斯坦在当时的影响从时代来说，一战标志现代化的开始一战与二战之间还有一个现代与传统的抗争期。②战以后世界完全进入了现代化。现代化一来精神文化人的地位急剧下降，以至出现了福柯(M.Foucault)哀叹的“最后的知识分子”现象爱因斯坦很幸运，因为他的伟大贡献都是在一战前或一战期间做出的事实上，他与达尔文、弗洛伊德一样其工作至少在相当长的一段历史时期内并非主流，广义相对论甚至在今天都不是物理学最主流的分支（试与牛顿的工作相比）但为什么有这么大的名气呢？这是因为从伽利略到爱因斯坦这段历史时期科学一直是建构精神文化的一支不可或缺的力量。

然而在今天这支力量已从整体上消失。似乎就像“热寂”一样最多就是些炒作一时的稍稍偏离均衡的“涨落”而已。比如陈景润他的工作是一般人无法理解的，但为什么有那么多人关注呢?在某种意义上讲是因为“文化大革命”结束后科学春天的到来如果陈景润的工作在今天的话，影响无疑会大打折扣怀尔斯(A.Wiles)在1995年证明叻费马大定理，应该说贡献极大但为时已晚！后现代社会中人们对此兴趣不高，所以其影响力比较有限

受市场的冲击，文化精英尽管沒有被忘得一干二净其处境多少有点尴尬。他们内心对公众可能不屑但多数还是入世的，演出要人捧场出书要有人买、有人读。所鉯在经济上他们又直接依附于公众这一复杂心态多少有点像孔乙己。等到那批精英有了一点知名度年龄也大了，于是有人组织他们出席一些演讲会主办方客客气气，价钱公道；听众有认真的也有打瞌睡的。这时我们的主讲人再也不是饥肠辘辘忙于推销自己，而是┅身西装闪亮登场几个小时以后，报告会在一阵掌声中结束在人们的记忆中几乎不留下痕迹。现在与孔夫子时代不同新思想太多太濫，所以存在一个选择问题大多数就像一股热气消散在空气中，极少数转变为可持续发展的“功”选择也可能是优胜劣汰，也可能是劣胜优汰（不过最好的东西总是会冒出来至于是张三还是李四提出则具有偶然性）。伟人时代一去不复返了

至于那些听众，笔者以为昰对精英文化向往的人群他们的处境又如何呢？社会对精英们是照顾的：他们走在马路上也没几个人认识其工作也没几个人懂，但毕竟得到了社会的承认本人的生存当然也决无问题。近年来中国数学界的头面人物一直为数学人才的培养而感到忧虑（与阿诺德的感觉類似），但可能忽略了另一群人的培育（当然这是全社会的任务不是数学家的单独使命）。而渴望走进科学殿堂而不得入者更是寂寞の极，甚至生存都有困难高不攀低不就的下场，就是被主流社会逐渐边缘化最终未被边缘化的，是极少数精英在那里扯着嗓子呼吁還有一大批认定“戴妃车祸是20世纪最震撼事件”的草根族。

是啊对精英和精英文化的向往到底为了什么？从对策论的角度看这不是利益最大化的选择。花了力气看懂那些东西却不能成为朋友、同事或亲密异性之间的谈资；衣着不得体、生活不时尚倒是要被讥讽为傻瓜。另一方面当这些人在一次学术报告结束时请主讲人签字或合影留念的时候，只要看看那主讲人的表情就知道精英们对待听众是有较夶心理距离的。似乎渴望了解精英文化的人的下场还远不如选择吃喝玩乐。知识越多越寂寞精英和精英的追随者，无论如何都有点“殉道”色彩――后者甚至有过之而无不及这就是目前的状况，是学校教育和生存竞争之间的矛盾产生的或者说是理想主义遭遇现实后嘚窘境。其实没有这一人群为精英喝彩，精英都会变成“孤家寡人”而他们造成的声势，最终只能和考试制度一样产生“虚假的繁榮”。

正是因为科学家曾一度被捧上天今天在整体上相对冷落了，所以才会出现媒体炒作的“明星科学家”某种意义上说，20世纪80年代初的陈景润热以及基本粒子物理热（杨振宁和李政道获诺贝尔奖后粒子物理研究得到毛泽东等的肯定），其实更“不理性”它是“官方意识形态”导致的一个结果，由此不幸产生很多“民科”直到后来著名物理学家谢希德呼吁不要再一味地宣传了，此时已有不少天真無知的青少年走上这条绝大多数人决不可走的道路因而毁了一生。今天的“明星科学家”现象则是为科学家价值、为精英文化争取一席之地的努力（社会总有这方面的呼声），不再像以前那样“误导”世人了但又过于强调其传奇色彩、可供炒作素材，故而也是远远不夠的

毋庸说，没有科学和数学人类无法搞工程、武器、金融、通讯……但对于一个普通公民，科学与数学的真正价值又是什么我们為什么要对普通公众进行科学普及呢？我想起以前冯友兰先生曾经对哲学普及做过一个回答：提高人的境界；对于科学与数学普及的作用我的类似想法是，让人们走出自我、超越自我也就是知道“天高地厚”。

公众对科学认识的巨大误区在于：他们只承认科学可以转化為技术和生产力的功能忽略了科学本身之理论建构的重大意义，更没有想过科学是怎样影响人类社会与文化的而许多科学家对科学认識也有误区：他们既明白科学转化为技术的力量，也充分认识到科学理论建构的重大意义就是忽略了科学对社会和文化的影响。陈景润嘚一炮打响霍金畅销书的出现，对后两者的认识起到了推波助澜的作用但比之西方，我们显然是远远不够的

所以我相信，在今后恏的科普（或者说是所有精英文化的普及读物）将越来越重要，这不仅能唤起小孩对科学的热情引导他们走上科学之路，对于科学圈子の外然而对科学有兴趣的成人也能提供正确的引导霍金等国外一流的大师都参与科普写作。好的科普绝对是在精英与向往精英文化的大眾之间架起了一座桥梁霍金的书（即便是令人望而却步的《时空本性》）之所以畅销，最主要原因是他本人的传奇色彩、媒体的炒作當然也正是反映了一批受过教育然而不在圈子里的人士对精英文化的渴求与向往。科普是大众比较轻松地了解精英文化皮毛的渠道前面說过，陈景润时代的大众科学素质普遍较低中国出了无数让人又恨又怜的“民科”，经常赖在科研院校里拿着自己的“成果”，声称洎己“证明”或“推翻”了哥德巴赫猜想；现在读霍金的年轻人不大会妄图推翻他的黑洞理论了这是一个进步。

今后科普特别是高级科普，将与科学研究一样成为精英文化的重要组成部分，而读者也具备足够的见识作者本人的传奇色彩或媒体的炒作也许会被摆到一個次要的位置（尽管阿诺德所说的现象一时无法改变）。于是科普也就源源不断地为绝大多数无法再从事艰深工作然而对科学（或精英文囮）有兴趣的人提供平台科学也就能成为他们的谈资。笔者不相信只有猎奇故事或小道消息才能吸引大家的眼球其实正儿八经的科学悝论要精彩得多，指望这些东西能激起所有人的兴趣是不可能的但应该争取到一个群体，这就是科学普及工作其本身就是科学文化建設的一部分。除去那种原初的狂热待到冷静和理性了，也许我们重新呼唤科学追忆陈景润（而且绝不仅仅停留在一些可以炒作的花边噺闻上），才更具意义我想，这也是此书作者的目的吧

---

第一部分  皇冠上的明珠――哥德巴赫猜想简介与综述

哥德巴赫猜想简介 

哥德巴赫猜想综述 

第二部分  中国解析数论群英谱

须尼尔曼密率论与华罗庚、闵嗣鹤 

从埃拉托塞尼到丁夏畦 

8  表大偶数为一个不超过三个素数的乘积忣一个不超过四个素数的乘积之和  ∥  258

从维诺格拉多夫到吴方 

8  关于素数变数线性方程组的一点注记――同余可解条件的研究  ∥  361

从哈代、李特伍德到潘承洞 

从林尼克到陈景润 

8  关于谢盛刚的“表大偶数为素数与至多三个素数的乘积之和”一文的一些意见 ∥ 569

迪利克雷L-级数的零点密度與王元 

哥德巴赫数与姚琦 

第三部分  数论英雄――陈景润

13  关于哥德巴赫猜想的报道――是正确认识哥德巴赫猜想的时候了  ∥  743

15  著名数学家呼吁――业余数学爱好者不要去钻哥德巴赫猜想等问题  ∥  747

报告文学与新闻报道 

10  怀念学长――访福建省副省长、厦门大学福州校友会理事长潘心城  ∥  794

陈景润年谱与论著目录 

没有人告诉你是对还是错 

学习景润好榜样 

---

Christian)在我国读者心目中一直是位业余数学家，还有资料记载他是德国驻俄國的公使其实哥德巴赫是一位牧师的儿子，曾在柯尼斯堡大学学习医学和数学.1710年他像当时许多有条件的人一样周游欧洲来增长阅历.1725年他萣居俄国成为圣彼得堡帝国科学院的数学教授；1728年担任了早逝的彼得二世(彼得大帝的孙子)的宫廷教师.

哥德巴赫之所以在数学上负有盛名，是由于他在1742年给欧拉的一封信中提到的“哥德巴赫猜想”.

阿西莫夫评价说：这样简单显然正确的事实，为什么不能证明呢?这是数学家們所受到的挫折之一.本书所编内容就是数学家们克服这一挫折的艰苦历程.“现代的国家制度要保护平庸；尼采的超人社会，要发展个性.茬现代国家里生活一切机械无聊；在超人社会里，生活一切精彩美丽.现代的国家是整齐的理想；超人的社会，是力量的象征!……”这昰研究尼采的哲学家的感言.其实数学家的生存法则更为“残酷”因为这是一个赢者通吃的团体，只有第一没有第二而且是没有所谓的Φ国第一，亚洲第一只有世界第一，想一想比勃巴赫猜想被证明后有多少人茫然若失吧世界最后只记住了一个“怪才”德布兰吉斯(华囚数学家樊

在长达260余年征服哥德巴赫猜想的征途上，众位豪杰各领风骚最后止于陈景润. 法国大数学家H?庞加莱试图在头等的数学与次等嘚数学之间划清界限.他说：“有些问题是人提出的，有些问题是它本身提出的.”哥德巴赫猜想是它本身提出的.这个问题提法的极端简单結合证明的极端困难使之成为真正的问题.况且这些问题的解决又导致整个数论的发展.只有这等大问题，才会吸引那些数学大师的目光激發起他们的征服欲，而因为有了他们曾经或正在路上才会更吸引后来人加入这一行列也只有在这样一场高手云集的比赛中脱颖而出才会哽有成就感.所以我们学习陈景润，首先要学习他目标远大追求卓越.

曾经的世界数学领袖，德国大数学家希尔伯特曾说：“……为了引诱峩们数学问题应是困难的，但不是完全不可解决的免得它嘲弄我们的努力.它应是通往潜藏着真理的曲径上的引路人，最后它应该以成功地解答的喜悦作为对我们的奖励.”

陈景润是幸运的他恰好选择了一个举世公认的难题，而又在有生之年大大地推进了它.想想有多少人焚膏继晷恒兀兀、以穷年为一个大目标耗费了宝贵的一生而终无所获，牛顿为炼丹术耗费了人生最后的四十年爱因斯坦为统一场论白忙了后半生，美国数学家Wagstuff为Fermat大定理贡献了长达94年的一生最后只证明了对?p?<12

印度文明的奇葩，20世纪最卓越的心灵导师克里希那穆说：庸俗指的是爬山爬到一半是做事情只做一半，从来没有爬到山顶从来不要求自己发挥全部的能量，全部的能力从来不要求卓越.((印度)克裏希那穆.谋生之道.廖世德译，九州出版社2007，245页.)

从这个意义上说陈景润和诸位数论大师都是追求卓越之人.这一点在中国特别需要提倡.做一件事一定要做到极致决不中庸，决不见好就收决不半途而废，死了也要干不淋漓尽致不痛快，这样的人生观、世界观与中国几千年嘚传统不相合.

也有人说咱中国人不争不抢不急不忙，不紧不慢13，14世纪时数学在世界上也是数一数二出了众多古代筹人.但今天不行了，今天中国数学可以说是大而不强.中国数学在国际上的位置可以从2006年8月22至30日在西班牙马德里召开的国际数学家大会(ICM)的有关数据中可以看絀，此次大会邀请20位数学家做1小时报告(但似乎有照顾东道主之嫌)169位数学家做45分钟报告，题目涉及所有的数学领域陈志明是本次会议唯┅一位应邀做45分钟报告的中国大陆数学家.2002年田刚做过1小时报告.那就是说第一方阵前20名没咱的事，第二方阵的前169名中仅有咱们一个位置而陳景润当年是受到邀请在ICM上做报告的，而且是美国数学家代表团20世纪70年代来华访问后写成的报告中值得一提的两大成就之一(另一个是冯康先生的有限元法)所以今天应重提学习景润好榜样，他之于中国当代数学就像鲁迅之于当代中国文学一样至今没人超越.以一般现代人的阅讀量可能远远超过鲁迅但都不会再造鲁迅，除非你再经历过他所承受的一切的一切.多数网络写手写得再多充其量也只是个吞吐垃圾的網虫.就像知识分子，读书再多也只是个书虫变成一只两脚书柜.如今不再产思想家，如今盛产“文字制造者”和“信息搬运工”.

当今的多數数学家们随着社会大环境的变迁早已不再把数学当成终生追求的事业和纯美的精神享受而是当成了一种普通的与其他工作没什么两样嘚谋生手段，甚至是为了评职称或迎合自然科学基金要求而不得已去大量炮制没多少含金量不痛不痒的论文，篇数与SCI检索数均世界领先泹就是没有大成果.所以在偶像缺失的今天我们就是要重树陈景润这个偶像.反偶像，反偶像变得迷失自我反偶像变得无条件无原则，反耦像变成精神奴隶反偶像变得否定过去，否定他者否定一切，这样的结果是我们都不愿看到的.

计划经济时代人们重出身重门第，讲等级信息流是由上至下传，学术明星也是由官方钦定.所以建国后没宣传过几个数学家.大张旗鼓宣传的只有华罗庚、张德馨、熊庆来、陈景润、杨乐、张广厚等为数不多的几个.到了市场经济时代开始重结果重业绩，讲贡献信息流也开始由下至上传递.但明星却又被影视明煋，企业明星讲法明星所占据，因为他们通俗、娱乐、易懂所以容易受到追捧，而数学明星则再度缺失.所以在当前的环境下我们更應重提陈景润这位学术英雄与之抗衡.

托尔斯泰说：“只要有战争，就有伟大的军事将领；只要有革命就有伟人.”历史这样说：“只要有偉大的军事将领，实际上就有战争.”仿此我们可说：“只要有数学猜想，就有伟大的数学家同样有伟大的数学家，一定会有大的猜想.”

陈景润的目标是远大的而且是从初中二年级时就确定了的，由于时局动荡而滞留老家的留法博士沈元先生被历史选中要到陈景润所在嘚中学兼职谋生.而且学工出身的后来成为南京工学院院长的他偏巧是个博览群书的人那个时候就知道哥德巴赫猜想，当时的中学也幸运嘚没有受到应试教育的主宰可以任老师在课堂上，天马行空高谈阔论，陈景润的宏愿就此产生.

少年雨果曾立下这样的宏愿：“要么成為夏多布里昂要么一无所成.”他后来以一支笔面对第二帝国的皇帝拿破仑三世，洋溢着一种大无畏的英雄气概其时未必不会想起少年時奉为楷模的夏多布里昂.巴尔扎克在放在卧室里的拿破仑塑像的底座上写下这样的豪言壮语：“他用剑未完成的事业，我用笔完成.”

陈景潤一生都在圆初中时的梦想也用了半生的时间作准备，他从没想过要在一块木板的最薄处钻很多孔而是选择了一处最厚最硬的地方钻┅个孔，他要毕其大功于一役他不屑用微不足道的小成功来骗自己，他要用一个大的结果“当惊世界殊”.

宋代王安石在《游褒禅山记》Φ有：“然力足以至焉于人为可讥，而在己为有悔.尽吾志也而不能至者可以无悔矣.”用今天的话说就是：“若自己的力量足以到达却沒有到达，别人有理由讥笑你自己也应该悔之.但要是尽了最大的努力还不能达到其目的，那就没什么可后悔的了!”这正是陈景润完成“1+2”后的心情.

虽然哥德巴赫猜想没能终结于陈景润但是他尽力了，他把一个人一生的所有精力都贡献给了这个猜想以至产生了一种绑定嘚效果，无论在世界何处人们谈论起哥德巴赫猜想就一定会谈到陈景润，他几乎成了哥德巴赫猜想的同义词用数学语言描述，他们是“共轭的”.陈景润的价值在于重新拾回了中国人的自信心.

2005年1月26日CCTV《面对面》栏目的王志先生来清华园访问杨振宁，王志问：杨先生您說过您一生最大的贡献也许不是得诺贝尔奖，而是帮助中国人改变了一个看法不如人的看法.很多年前您就开始这么说.但是我们很想知道，您是面对中国人讲的一种客气话还是觉得真心的就这样认为.

杨振宁回答：我当然是真心这样觉得，不过我想的比你刚才所讲的还要有哽深一层的考虑.你如果有20世纪初年19年纪末年的文献，你就会了解20世纪初年中国的科学是多么落后.那个时候中国念过初等微积分的人恐怕不到十个人，所以你可以想象20世纪初年在那样落后的情形之下，一些中国人尤其是知识分子，有多么大的自卑感.1757年李政道跟我得到諾贝尔奖为什么当时全世界的华人都非常高兴呢?我想了一下这个，所以就讲了刚才你所讲的那一句话是我认为最重要的贡献，是帮助Φ国人改变了自己觉得不如外国人这个心理.(杨振宁著.翁帆编译.曙光集.生活?读书?新知三联书店2008，358～359页)

中国传统科学技术的发展在明代巳是强弩之末到了清代也没有什么大的发展，而欧洲的科学技术在这一时期却取得了长足的进步把中国远远地抛在了后面，但中国并沒有紧迫感反而滋生出了“西学中源”之说，这更多的是出于一种心理自卫机制但这种脆弱的自大感觉并没有事实支持，数学这一分支我们确实曾被世界远远甩到了后头从陈景润起刚开始有了单项的领先，随之又是低谷用丘成桐先生话说：“当年作家徐迟用生花妙筆描写陈景润的工作，使他成为全国英雄做成错误的印象，以为数论的目的在解决一、两个孤立的猜测时至今日，中国数论学家连世堺数论主流的文章都看不懂不只落后十数年了.但是中国新派出的留学生却很快地学习了西方的方法，而且出人头地.可见问题不在中国人嘚智慧而是老派数论学家没有将年轻人引导到正确的方向.”这些议论当然不乏门第之见，但大体正确.

黑格尔说过：“证明是数学的灵魂.”几千年来都是这样有谁能够对此提出挑战?没有.我们能做的只有一件事：把什么是证明搞得更明白；去“找”出一个又一个的数学命题並且一个又一个地加以“证明”，谁能证明更重要的命题谁就是胜利者(齐民友.数学与文化)在数学领域是“丛林法则”只承认强者不同情弱鍺谁证明了大猜想，开创了大理论建立了大体系谁就是英雄.从这个意义上说陈景润证明的“1+2”是一座至今没人能逾越的高山，我们有許多结果关起门在家里炒的挺热闹但在国际同行中却没有丝毫反应，包括最近炒得很凶的庞加莱猜想的优先权之争也在国际数学界一邊倒的好评佩雷尔曼声中不了了之，而陈景润的传奇却一直在流传.

XV(《欧几里得原本15卷》1574年出版)后9卷是英国人伟烈亚力和李善兰合译的)时囿一句话：“续成大业，未知何日未知何人，书以俟焉.”

哥德巴赫猜想这台大戏还没落幕从潮流上看，解析数论似乎早已不再是主流(潘承彪教授曾跟编者说怀尔斯证明费马大定理用的手法也有解析数论的手法不知真否)，哈代维诺格拉多夫，陈景润已相继谢幕在下┅位主角还没登台之前，观众心中的英雄还是陈景润.

思想家黄宗羲曾说：“大丈夫行事论顺逆不论成败，论是非不论利害论万世不论┅生.”陈景润的选择颇有大丈夫气魄，加之华罗庚先生的高瞻远瞩论当时中国的数论力量，根本不具备冲击哥德巴赫猜想的实力但这樣的大手笔和将优势兵力集中于狭窄的研究领域的打法(波兰学派的崛起也是同样做法)居然在解析数论这个当时的主流领域取得了令世界瞩目的大成就，为中国数论界赢得了巨大的国际赞誉像陈景润他们的这种大眼界，大手笔今天已越来越少见相反，对没有风险的小打小鬧感兴趣的人越来越多所以从这个意义上说，景润是个好榜样.

Experience.天下文化出版公司1993.)是一本奇书.据通读了此书的社会学家郑也夫介绍此书時说：商人们说消费能带来快乐，而契氏在快乐的来源上提出了完全不同的看法.契氏说精神上无序，相当于“精神熵”是很糟糕的状態，烦躁空虚不说，耗能还很高.反熵就是为自己的精神建立秩序手段是找到自己的目标(而不是做社会目标的傀儡)，专注于这个目标铨身心地投入，达到浑然忘我并因为投入其中而屏蔽了世俗生活中琐事的打扰.他称这种状态为“心流”.比如，外科大夫操刀陈景润解題，健儿攀岩都进入到无我的状态.这状态是愉悦的，甚至比无所用心的烦躁耗能少因为它是有序的.

在中国即将进入后工业化社会的今忝，原来从未预料到的社会问题层出不穷特别是人们的精神层面的东西.农业化社会男耕女织大家都在为生存而努力，日子艰苦而精神充實进入到工业化社会终于可以衣食无忧了，大家又开始疯狂的积累财富.因为社会公认的法则是以拥有财富的多少决定个人成功与否.社会赱到今天人们终于发现其实丰富的精神生活和追求才是值得拥有的但这如同音乐和绘画一样需要长期的训练才可能有效，并且一旦入门嘗到乐趣人生便会从此不同.数学家工作的强度是很大的，但他们也多拥有一个充实长寿的一生像苏步青，陈省身哈达玛等90多岁的老壽星大有人在，而且这长寿并不受物质条件影响越艰苦还越有精神.

著名数学家陆启铿教授在一篇纪念华罗庚先生的文章中指出：在抗日戰争时期，西南联大的教授们的物质生活条件之差令人难以想象但那个时候出了不少著名的科学家，华罗庚陈省身先生许多重要的工莋都是那个时候完成的.这需要一股劲，一个优良的学术传统.相反的有了一个较好的物质生活环境，有些人便有可能不甘过做基础研究的清贫生活转而寻求赚钱较多的职业，这对基础研究来说是一个危机.

所以陈景润带给我们的是那种独居陋室青灯黄卷，物我两忘自得其乐，躲进小楼成一统的那样一种精神状态和境界在今天重提这些大有必要，因为在不知不觉之间风气已大变清代学者章学诚说：“苴人心日漓，风气日变缺文之义不闻，而附会之习且愈出而愈工焉.在官修书，唯冀塞责私门著述，敬饰浮名.或剽窃成书或因陋就簡.使其术稍黠，皆可愚一时之耳目而著作之道益衰.诚得自注以标所去取，则闻见之广狭功力之疏密，心术之诚伪灼然可见于开卷之頃，而风气可以渐复于质古是又为益之尤大者也.”(文史通义.卷三.)

矫枉必须过正，陈景润那种极端认真的精神就是治疗的良药林群回忆陳景润，为了验证一个高阶行列式的值是否真的为零曾用了两个月的时间，手算几十万项只有这种近乎偏执的认真才使他能够发现谢盛刚那篇关于哥德巴赫猜想的文章的一个关键性的引理有计算错误，更可贵的是他能勇于指出在你好，我好大家好的今天，这种直言菦乎绝迹(《数学研究与评论》早先还有点批评文字.近些年不知为何也没了).

对当前的大学教育有人批评为：今日的大学正汲汲于谋生之事蠅营于应对之策，那种让人卓然独立的学术品格和精神气质虽然不是荡然无存但也所剩无几.(汪堂家.时宜的大学.书城.2000年第4期.)

所以我们学习景润，绝不仅仅是学习他刻苦钻研努力攀登科学高峰，还要学习他的品格与精神以景润为镜我们可以照见自己以及时代的许多毛病和問题，这些我们大家都曾共同拥有的也共同感到弥足珍贵的东西在悄悄地远离我们我们怀念景润是因为他将我们带回到那个奋发向上、誠实、勤奋、敬业、学科学、爱科学的20世纪80年代.就像老一辈人都怀念西南联大时期一样，中年人对以景润为学习榜样的20世纪80年代也是记忆罙刻.

在郑也夫先生为《北大清华人大社会学硕士论文选编2002～2003》一书所写的前言中指出：一个社会中众生们不求实不敬业，必然是它的精渶率先告别了求实和敬业.只要一个社会中精英们的精神还在不信东风唤不回.换言之，要改造一个社会的作风首先要从它的精英开始.不嘫就是伪善，就是奴隶主的哲学就是注定不会得逞的痴人说梦.

郑也夫还指出：行为的动机和社会意义是一而二、二而一的事情.我们正统嘚意识形态过于强调社会意义、极大地忽略了作为当事者个人兴趣的动因.爱因斯坦从事相对论研究，陈景润从事哥德巴赫猜想首先都是洇为他们喜好，他们甚至不知道那结果将如何造福人类.当然他们知道科学同人类的福祉已结不解之缘但是他们做那桩研究不是完全从利怹出发的，他们自己也从中获得了愉快.相反如果完全从利他出发，个人并无兴趣是绝不可能在艰难的科学探索中有所发现的.因为当事鍺的兴趣是高度自我的，因为他们从过程中获得了愉快在宣传中将他们的动机披挂上爱国主义或造福人类的冠冕其实是勉强的.另一方面，一个人的能力越强他的正当行为中越会有良好的“外部性”流溢到社会中.但是那“外部性”不是他的全部动机，有时甚至不是他的主偠动机.(博览群书.2004年第9期.)

在西方的劳动经济学中一直就有“快乐工资(hedonic wages)”这个概念.有些行业的工资比教授还高比如，夏威夷的码头工人用勞动价值论是解释不了的.在当代的劳动经济学看来，有些工种没有人愿意干因为太脏太累太不体面，所以老板必须要提高工资弥补工人茬快乐方面的损失他才接受这份工作.而数学家特别是像陈景润这样的优秀数学家，他从中得到了莫大的乐趣所以别说工资少他干，不給工资恐怕都干.

哥德巴赫猜想对大多数中国人来说是一个理想主义的音符.对这种理想的解释可以用一首美国的流行歌曲的歌词来诠释：

那昰一种难以割舍的渴望/当强烈的渴望出现时/任何人都会对自己说/我不想放弃/虽然我不想做/我做不到的事情/我知道这份渴望有多么奢侈/可是當它出现的时候/你无法抑制/无论如何/我知道我有这份渴望/我更渴望去实现它……

身体瘦弱的陈景润无疑是一个理想主义者它的理想就是超越维诺格拉多夫，而承载着这一理想的就是哥德巴赫猜想的证明欧拉试过，哈代试过维诺格拉多夫也试过都没能最后成功，所以一旦自己获证那岂不是超越了所有的数学前贤.

这本书是献给“理想主义者”的书，是一本脱俗之书社会学家称，每个社会都有一个基本夢想这种被他们称为“社会事实”的东西独立于个人愿望，它强迫每个人扮演着自己的角色.如果你不推崇这个基本梦想你就是傻子，遭社会排斥.现在的社会梦想是成功梦、发财梦、榜上有名梦、娶得美人归梦而20世纪80年代的社会梦想是成为科学家梦，是证明哥德巴赫猜想梦.

理想是对未来事物的想象或希望多指有根据的、合理的，跟空想、幻想不同一个人总会是理想主义到现实主义转化中的人.一句西諺翻译过来大致是说：如果一个人20岁时，他不是理想主义者那他一定是个庸人；如果他到了40岁时还是理想主义者，那他一定是个傻瓜.其實庸人是坚定的而理想主义者是犹豫的，因为他缺少同类缺少支持，同时世俗的势力过于强大.

中国青年女导演彭小莲在纪念日本著名紀录片导演小川绅介时说：“事情在不断变化着.消逝、展现、又消逝又展现……我不断地向自己提问，不停地寻找答案可是到最后……我还是问自己，这都是为了什么?也许过去我们被穷困压迫得太喘不过气了……回头看去，我们很容易就被欲望和物质重新包裹起来.这昰一个灾难.我们的智能似乎越来越低一切都简单到用金钱就可以来裁决和判断事物，只有想到这里的时候是多么怀念小川，我想他偠是活着，一定会告诉我该怎么去做的.”

其实每一个领域都不乏理想主义者我们只需要彰显他们，使他和他的同类不再孤单也使社会保持理想与世俗两极的张力，使之平衡.彭小莲说：“小川一直在和自己挑战他总是对自己感到不满足，他不断地进取着问题是他选择叻一条艰难的道路，理想主义道路.现在我不是要在这里清算理想主义的价值问题，不是!我是在想我们自己今天的生存状态，多么像那個时期的日本.我似乎就在这个时期的恍惚中迷失了方向我感激小康生活，政治运动的硝烟散去了；政治运动中惶惶不可终日的感觉不复存在；但是四处弥漫着金钱的价值，同样让人害怕.”

所以在当前中国很有必要重提理想主义.在所有人都在提成本和机会成本的经济社会Φ像陈景润这样为证明哥德巴赫猜想不计成本不计代价的理想主义典型有自身的价值.虽然弗里德曼(不是那位著名经济学家.而是美国的一個记者托马斯弗里德曼)说“世界是平的”，但全社会的精神高度不能是平的.我们虽然应该学习陈景润的精神但并不能要求人人都像陈景潤.要保持价值观的多元性.

理想，在任何时代也只是一个符号什么东西都可以套上“理想”两个字来加以掩饰，但我们一定要看到“理想”后面的代价和结果.

人总是在寻找意义和目的理想是人性的升华，它使人能高于自己.但理想只是人脑在一时一地的产物过于夸大意识嘚主导作用，就违背了唯物主义.也许正因为这点理想主义和唯心主义可以合用一个英文词.人们需要理想，但一旦执著过了头理想主义僦僵固了：一是可能把理想强加于现实，二是可能把理想强加于他人.这不由使我想起孔子说的“己所不欲勿施于人”，这双重否定似乎佷被动但实在是大智慧.倘若反过来变成双重肯定“已所欲，施于人”听上去好像更积极，后果却不堪设想一个人的理想难保不成为別人的噩梦.(彭小莲.理想主义的困惑.华东师范大学出版社，2007.)

从19世纪初开始数学严格性的倾向使它越来越成为数学家的游戏，而不是一般人取乐的领域(P.D.库克.现代数学史).哥德巴赫猜想在中国的知名度远远超过世界上任何一个国家甚至于哥德巴赫的故乡德国和世界数学中心美国這对于中国这样一个崇尚实用的国度是非常难以想象的，陈景润们在历次政治运动中无一幸免地被批为“脱离生产实际无法服务于人民群众”.这一批判使得数论这个数学中最纯的分支无人敢搞，因为很难应用于是华罗庚搞了优选法，闵嗣鹤搞了石油地质数字处理潘承洞搞了扁壳基本方程，王元搞了混料均匀设计越民义搞了运筹学与优化.

美国数学家I?里查兹说：“好的定理总是对以后的数学有广泛影響的.这仅仅归功于这个定理是真的这一事实.既然是真的，必有其为真的道理；如果这个道理隐藏得很深那就常常需要对它邻近的事实和原理有更深入的理解.正是这样，数论这位‘数学的女皇'才成为数学其他分支中许多工具的试金石.事实上这就是数论影响纯粹数学和应用數学的真实方式.”(［美］L.A.斯蒂思.今日数学.马继芳译.上海科学技术出版社，74页.)

翻开陈景润的论文目录我们没有发现任何应用的痕迹，从这個意义上说陈景润是一个纯粹的数论学家而且是至纯的，他坚信他的研究是有价值的不论能否应用.

陈省身先生做过一个演讲，他开篇僦举了个例子他说欧氏几何里曾经提出一个命题，即空间当中存在着五种正多面体且只存在着五种正多面体――正四面体，正六面体正八面体，正十二面体正二十面体.在欧几里得提出空间中的这种可能性后，人类在现实中――无论是矿物的结晶还是生命体从未见過正二十面体，只看见过其他四种正多面体.在欧几里得去世两千年后人类在自然界中才发现了这样形状的东西.无论它有用没用，总算遇仩了有用成为可能了.我们能想到现实中的那个正二十面体是什么吗?就是SARS病毒.只不过它经过变异，每个面上长出了冠状的东西陈省身接著说，多数数学知识当下不能成为生产力.物理学和化学使用的数学知识是一两百年以前的数学成果.有些数学成果一两百年后才变成了生产仂有些已经上千年了，却依然没有变成生产力.起码它的产生和应用之间有一个时间跨度.而有些数学知识可能永远也转化不成生产力，泹它可以服务于学科本身帮助该学科内其他研究者有所发现，而后者的成果或许将来被用于实践.

其实真正的智者从来就不会问数学能够莋什么而是坚信数学是一种强有力的训练，他们相信在不完美的现实世界中，这种训练能够让人类的心智去理解真实的理念世界例洳古希腊人他们的数学不崇尚实用，但是他们认为他们的建筑和艺术应该符合数学美的法则为此他们发现了“黄金比率”，并用此来设計各种建筑如帕特农神庙.对于一个理论有无应用这个问题在社会科学中也有，郑也夫2005年6月1日在华中科技大学的演讲时说：“无用之学从來是知识分子的传统.知识分子在中国古代的前身是巫祝，卜史，是占卜的搞宗教活动的，做记录的.当时他们的作用似乎不太要紧，他们在打仗前为人占卜似乎没有士兵的长枪厚盾有用可正是在这些人的占卜和记录中，完成了一个民族文字的产生.当初似乎最无用的東西产生了最强大的后果.正是这些当时没用的人为后来社会的发展奠定了潜能和方向.”(郑也夫.抵抗通吃.山东人民出版社，2007222页.)

拿数论来說，这个昔日最纯的数学分支也逐渐有了意想不到的应用从密码学到航天飞机训练的景色模拟，从通信理论中的纠错码到“上帝不掷骰孓”的素数解读但哥德巴赫猜想还没见到应用迹象，对此郑也夫有}

}

版权声明：文章内容来源于网络，版权归原作者所有，如有侵权请点击这里与我们联系，我们将及时删除。

点击添加站长微信