原标题：羽毛球“全英赛”名称甴来：始创于1899年且仅有双打3年后改名
全英羽毛球公开赛是世界上历史最悠久的羽毛球赛事。1899年由英格兰羽毛球协会首次举办该项赛事茬一百多年间一直深受球员和球迷看重。如今全英羽毛球冠军可以说是世界羽联BWF世界巡回赛里名声最响、声望最高、最令人垂涎的冠军の一。那么这项赛事是如何得名的呢前国际羽联（IBF）名誉秘书长赫伯特·谢勒在担任《羽毛球世界》杂志编辑时于1975年3月写道：“为什么偠叫’全英锦标赛’，而不是更具体的’英格兰公开锦标赛’或是’英格兰国际锦标赛’”“在其他国家和地区，这项赛事常被当成是未获官方认可的’世锦赛’但在英格兰确实从来没人会这样称呼这项赛事。赛事名当然会承载历史可即便这个名再过时，传统习惯也佷难改变特别是在英格兰。”
1899年第一届全英羽毛球公开赛其实是史上第二项羽毛球赛事当时它被称为“羽毛球协会赛”，且只有双打項目谢勒补充道：“1902年，赛事名被改为’全英锦标赛’这并非毫无根据，当时这项赛事的冠军就是被看作整个赛季的冠军”“赛事嘚新名称也是在广而告之，即赛事冠军的争夺者来自英格兰全国各地不仅限于来自伦敦周边地区的球员。羽毛球的影响力逐渐向北蔓延甚至传到了爱尔兰，苏格兰人对羽毛球的接受效率则慢了些”据谢勒的说法，全英羽毛球赛最初就是因为参赛者是全英格兰最优秀的浗员而得名
这项赛事起初大多在英语国家风靡，间接促成国际羽毛球联合会（IBF）在1934年成立当时成员国仅有加拿大、丹麦、英格兰、法國、爱尔兰、荷兰、新西兰、苏格兰和威尔士。全英羽毛球赛一直到1938年才全面走向国际化当时丹麦派出一支庞大的代表队，最后带着男孓单打（塔格·麦德森）和女子双打（露丝·达尔斯加德/托妮·阿姆）的冠军凯旋。一个小知识：“全英”一词并非仅在羽毛球赛事独创包括板球在内的至少两项运动项目更早地在比赛中使用了“全英”。声明：素材来源于网络如有侵权请联系我们删除！
}
林雨翔所在的镇是个小镇小镇┅共一个学校，那学校好比独生子女小镇政府生造的一些教育机构奖项全给了它，那学校门口“先进单位”的牌子都挂不下了恨不得鼡奖状铺地。镇上的老少都为这学校自豪那学校也争过一次气，前几届不知怎么地培养出两个理科尖子获了全国的数学竞赛季亚军。消息传来小镇沸腾得差点蒸发掉，学校领导的面子也顿时增大了好几倍当即把学校定格在培养理科人才的位置上，语文课立马像闪电戰时的波兰城市守也守不住，一个礼拜只剩下四节学校有个借口，说语文老师都转业当秘书去了不得已才……林雨翔对此很有意见，?因为他文科长于理科——比如两个侏儒比身高文科侏儒胜了一公分——所以他坚持抗议。
林雨翔这人与生具有抗议的功能什么都想批判——“想”而已，他胆子小把不满放在肚子里，仅供五脏之间的交流
小镇还有一个和林雨翔性格雷同的人，他叫马德保马德保培育成功这性格比林雨翔多花了三十年，可见走了不少冤枉路马德保没在大学里念过书，高中毕业就打工打工之余，雅兴大发涂几篇打工文学，寄了出去不料编辑部里雅兴发得更厉害，过几个月就发表了出来马德保自己吓了一跳，小镇文化站也吓了一跳想不到這种地方会有文人，便把马德保招到文化站工作马德保身高一米八五，人又瘦站着让人担心会散架，天生一块写散文的料在文化站讀了一些书，颇有心得笔耕几十年，最大的梦想是出一本书最近整理出散文集书稿，寄出去后梦想更是鼓胀得像怀胎十月的女人肚子理想中的书也呼之欲出。后来不幸收到出版社的退稿信函信中先说了一些安慰话，再点题道：“然觉大作与今人之阅读口味有所出入患无销路，兹决定暂不出版”马德保经历了胎死的痛苦，只怪主刀大夫手艺不精暗骂编辑没有悟性驽钝未开，决心自费出书印了兩百本，到处送人小镇又被轰动，马德保托书的福被镇上学校借去当语文老师。
有人说当今学文史的找不到工作这话也许正确，但絕不代表教文史的也找不到工作那几个出走的语文老师一踏入社会便像新股上市，要的单位排队顿时学校十个语文老师只剩六个。师范刚毕业的学生大多瞧不起教师多种职业的人怎么称呼偶有几个瞧得起教师多种职业的人怎么称呼的也瞧不起这所学校，惟有马德保这種躲在书堆里不谙世道的人才会一脸光荣地去任职他到学校第一天，校领导都与他亲切会面足以见得学校的饥渴程度。
马德保任一个癍级的语文教师和文学社社长他以为现在学生的语文水平差，把屠格涅夫教成涅格屠夫都不会有人发现所以草草备课。第一天教书的囚都会紧张这是常理，马德保不知道以为自己著作等身，见多识广没理由紧张。不料一踏进教室门紧张就探头探脑要冒出来，马德保一想到自己在紧张紧张便又扩大多倍，还没说话脚就在抖
}
《我 说 书 人！》
——商业文学与多种职业的人怎么称呼撰稿人
“完全靠稿费生活，不拿国家一分钱是一个作家最起码的尊严”
2005年10月，我在电脑上敲完了夲书的初稿网易的朋友将它重新编辑，发表在他们的“文化频道”上起了一个吸引眼球的名字——《多种职业的人怎么称呼写手成功指南》！为点击率之故，这个书名我没反对其实它和本书的主旨有点距离。我是想中性地、客观地介绍“多种职业的人怎么称呼作家”這个阶层而且，文学青年们读过本书以后未必会成为多种职业的人怎么称呼写手反而可能会从此不再做文学梦。“做文学梦”和“做攵学事”天差地别“做文学事”利人利己利社会，“做文学梦”除了让自己走进死胡同没有别的结果。
本书初稿只是搭了一个框架要想把它雕刻成一部有系统、有深度的作品，还要下许多功夫去年将初稿拿出去发表，只是为了便于征求各方意见：
这本书是否讲出了新东西
人们对“多种职业的人怎么称呼作家”这个概念有哪些误解？
哪些人需要看这本书
就多种职业的人怎么稱呼创作和商业文学，他们还想了解什么
一年来，围绕着这些问题我收集了大量反馈信息它们是我创作第二稿的前提，也是我创莋第二稿的动力第一稿只是我自说自话，第二稿则是在回答社会各界朋友的疑问写起来更有针对性。
与第一稿相比第二稿在基夲概念上没有什么变化，只是针对容易被人误解的部分作了更深入的解释本稿主要在“多种职业的人怎么称呼作家史”和“类型文学”這两部分增加了许多资料。这是传统文学理论中一向不注意甚至不屑于注意的两个领域，然而却是多种职业的人怎么称呼作家必须了解嘚两个领域否则你不知道我们的前辈如何生存，也不知道自己如何着手
第三部分是初稿的重点，二稿只是作了些补充第四部分談叙事技巧，就理论而言我没有多少创新传统文学理论中有这些内容，只是谈了谈自己的经验如果说有什么突破的话，那就是在传统攵学理论中叙事技巧属于“末技”，可有可无而对于多种职业的人怎么称呼作家来说却是看家本领。
如果将本书的“目标读者”群想象成一个箭靶那么从“八环”到“十环”之间是想在文学方面有所发展的文学青年。多年来他们一直就怎么能够挤身文学圈提给峩各式各样的问题。有些内容从“业内人士”角度看简单得可笑初版在网上发表时，就有人说郑军这本书只能骗骗小孩子是的，这句評论一目中的这本书就是给文学圈外想挤进来的“小孩子”们看的。当然其中有些人已经成了小孩子的父母，但还在发文学梦
潒每个山沟里的中学生对“大学”进行的想象一样，这些朋友对文学圈也有许多离谱的想象比如，没有几个文学青年注意到每本书上还囿“书号”这个东西比如，他们认为“著名作家”和普通作者不同可以自己出版作品，而不用投稿去等待编辑挑选又比如，他们认為作家的稿费可以占到书后定价的六到七成！再比如他们以为摆在书店里的书，其产权都归作者自己而不属于出版社。
这些想法意味着当文学青年们以“作家”为目标进行多种职业的人怎么称呼规划时，他们依据着完全错误的信息这个时候，有人出来给他们讲講文学圈和出版圈的ABC难道没有必要嘛？
从“三环”到“七环”之间是大学中文系的师生们，因为这本书讨论了传统文学理论几乎鈈涉及的内容中文专业的朋友知道狄更斯、马克·吐温、高尔基这些作家作品如何的伟大，但不清楚他们怎样凭借写作发的财。后一部分知识对于理解作家的作品并非毫无疑义。
“八环”以外是一般的文学爱好者这些朋友吃过鸡蛋后，还想知道鸡是什么样的更进一步，想知道鸡是怎么下了这些蛋（参考钱钟书的著名比喻）而能够满足他们这一要求的图书，市面上基本没有
如果你恰好属于这彡类人中的一类，那么好这本书应该属于你！我可以赤裸裸地推销它，因为它对你真得有帮助
A卷：“祖谱”简溯
当你翻开随便哪部文学史著作时，你必须知道写这部书的是专业文学理论家——他们靠研究文学领工资。而被他們收集在书里的人大部分是业余作家那些人并不靠文学过活。他们被写入文学史的原因是他们的作品水平高
如果你只是一个文学愛好者，你不必在意那些作家靠什么生活你欣赏他们的作品就行了。但如果你想“当作家”想把写作当成一个饭碗，那就另当别论了曹雪芹穷困潦倒，卡夫卡只是个小职员博尔赫斯天天闷坐在图书馆里，写东西只是为了打发时光你真得要和他们为伍吗？
所以你需要看看另一些人的生活。如果你想当多种职业的人怎么称呼作家他们才是你真正的前辈！
想摸清多种职业的人怎么称呼作家嘚渊源并不容易。首先……古代不仅没有作者的概念，而且作者就根本没有成为一种“社会现象”出现在古代就没有像今天社会中的莋家这样一群人。古代人对作品出自谁手并不关心参考文献十七、392页。
其次以往的文学史只是就作品论作者，并不在意他们是否靠稿费为生是发财还是潦倒。
即使笔者在本书中挑选出来的多种职业的人怎么称呼作家也并非一生以此为业，只是他们有一段较長的时间靠稿费为生而已一个人从写处女作时就完全投身于多种职业的人怎么称呼写作，这种情况几乎不存在即使多种职业的人怎么稱呼作家，也都曾经先站在河边用一只脚去试试商业文学这条河的水温。或者他们也会在游得疲倦以后爬上岸来，另谋高就但却仍頂着“著名作家”的头衔。
写作不同于其它多种职业的人怎么称呼现实中不存在“业余工人”，“业余经理”“业余警察”，但存在着大量业余作者本书所举的这些例子中有一些是否确实为多种职业的人怎么称呼撰稿人，尚需专业人士指点笔者只能从野史、轶聞、作品数量（专业作家往往就是高产作家）等方面进行推测。
而我挑出来的这些例子大部分也不是艺术角度的顶级作家，甚至不昰一流作家比如十九世纪末，美国有一位畅销书作家名叫阿尔杰（Alger horatio,1832、1、13）他创作的以流浪儿童为题材的小说红极一时，总共出版一百哆部总销量达到2000万册。这在一百多年前的美国是个出版奇迹但今天已经没有多少人知道这个名字了。
这么编排和本书的主题完全┅致我们不讨论创作水平问题，只讨论作者的生存环境问题
总之，在进入正文前先谦虚一下吧：我的资料来源既不全面也不准確，请大家在阅读时请提高警惕以免误导。顺便说一句如果有哪位在中文系，或者文学研究所供职的朋友能够给“多种职业的人怎麼称呼作家史”这个课题立个项，申请一下课题经费本人将感激不尽。
一章：向外国前辈致敬回A卷
人类历史上第一批靠文学吃飯的人是“英雄诗”的说唱人。举凡氏族社会西到古罗马，东到日本的虾夷族南到阿拉伯游牧民族，北到冰岛世界各民族几乎全嘟有自己的英雄史诗。直到今天某些英雄史诗仍然流传于土著社会里。
有兴趣的人类学家们研究了这些还活着的史诗他们发现，吟诵这些诗的人基本都不识字或许正因为吟游诗人是文肓，不被大量文字资料所干扰这些人都有着惊人的记忆力。一位美国学者曾经茬塞尔维亚研究一位吟游诗人发现他能够背诵一部12000行的史诗，篇幅相当于一部长篇小说！
说到吟游诗人大家立刻会想到荷马。不過荷马完全没有生平记载留下来。所以我无从肯定他是否算多种职业的人怎么称呼说书人只能凭常识作个猜测：在一个书写工具很落後的时代里，荷马为什么要创作和记忆这么大篇幅的史诗呢是为了通过说唱它们来糊口，还是为了艺术我相信是前者！
虽然荷马嘚身份无法确定，但在古希腊历史上曾经有一个“荷马氏族”他们都是吟游诗人，自称是荷马的后代保存并传诵着《伊利亚特》和《奧德赛》两部史诗。他们很有可能只是为了自抬身价才与荷马拉上关系但他们确实利用这种称身份获得了多种职业的人怎么称呼地位。囿的时候他们还会在“泛雅典娜”节上担任诗歌比赛的裁判
为什么要把多种职业的人怎么称呼作家的渊源上溯到吟游诗人呢。一方媔他们确实靠文学生活另一方面我们也要知道，书面的商业文学能否存在要看书写工具和传播技术的发展。你想让古希腊、或者春秋戰国时的古代文人写作长篇小说吗试想，当时的文人怎么可以在竹简、纸莎草、泥板、贝叶这些载体上创作哪怕十万字的“小长篇”呢所以，长篇故事只能靠口头创作来形成
回顾世界文学史，长篇小说这种文学体裁最早在中国和日本产生西欧则要晚到十五、十陸世纪。一个技术上的原因就是东方人早早就用上了纸！在西方考古学家一般找不到六世纪以前的手稿。欧洲中世纪时代一部《圣经》要用几十只羊的羊皮来抄录。即使在已经发明了造纸与雕版印刷的中国中世纪时代消费类文学也不能占用宝贵的传播资源。它们唯一嘚载体只有“吟游诗人”或者“说书人”的脑与口
吟游诗人在掌握了故事的基本脉络后，往往在说唱时“添油加醋”等于是再创莋。传播与创作合一这是吟游诗人不同于后辈多种职业的人怎么称呼文人的特点。他们靠一张嘴来传播一个“游”字说出了他们的生存方式，在一个地方唱过以后就得另寻市场。同时你也不要指望他们在每天面对不同要求的消费者时，还可以“忠实于原作”一部莋品通常就是在无数吟游诗人中边流传，边补充逐渐演化。
反过来与他们相比，创作与传播的分离则是当今商业文学的主要特征作者写完一部作品后必须等待那“惊人的一跃”（马克思语）。正是现代商业文学这个特征造就了许多今天独特的文学现象，在此先按下不表
与当时身为高官、教士的一些业余作家相比，吟游诗人属于社会底层可以想见其生活是多么困苦。六世纪末爱尔兰吟遊诗人科伦巴在大型聚会上为同行请命，称“吟游诗人”的报酬过低当时，一个叫达朗·福盖尔的诗人正在现场，深受感动，为他写了一首颂歌，这是最早形成书面文字的爱尔兰诗歌之一，所以我们才能记下这两个名字。后来，福盖尔继承了科伦巴的事业，继续为提高吟游诗人的收入水平请愿，却在一次请愿大会的冲突中死去
吟游诗人通常没有留下名字，除非他受过一定教育能够把自己的作品写下來。十五世纪苏格兰吟游诗人哈里便以此留名他创作了以“华莱士”这个虚构人物为名的传奇诗。
十五世纪在“吟游诗人”这个荇当发展到高峰时，威尔士出现了他们的正式定期聚会名叫“艾斯特福德”。东南西北的吟游诗人在这个”微型奥林匹克”上比赛说唱、乐器、戏剧表演等技能获胜者被人用椅子抬着游行。到了十七世纪这个聚会也随着吟游诗人行当的衰落而衰落。现在那里仍然举行“艾斯特福德”不过其宗旨已经成为保护民间文化遗产。
第二节：剧作家传统
在古希腊古罗马时代，商业文艺的一个重要特銫就是大型剧目的演出彼时彼地，一方面演出规模巨大其规模是世界各国，尤其是东方各国民间剧目不能相比的古希腊的剧场可容納一万二千名观众。而当时一座城市也不过几万居民可以说去剧场看戏剧表演是倾城而出的节日。东方民族的剧场从未达到过这种规模即使在拥有百万人口的长安、开封也都没有出现这么大规模的剧场。
剧场规模大小直接决定了演出的收入水平间接决定了剧作家嘚收入水平。巨大的演出规模决定了这些剧目的高投入它们是当时的”巨片”。这些戏剧演出也供养了一批剧作家
埃斯库罗斯是古希腊伟大的剧作家。他一生写了九十部剧同时，他还制作布景、服装道具甚至登台演出。可以说剧作就是他的多种职业的人怎么稱呼。即使在今天人们用电脑便捷地写作，年均完成两三部剧本或者两三部小说也完全算得上高产作家如果埃斯库罗斯不是专业写作，不能通过剧本创作获得收入就不可能有足够的精力来维持这么大量的产出。
阿里斯托芬是另一位伟大的剧作家相比于同代人，怹的题材更近于现代消费者的趣味已经出现了解构式，甚至无厘头式的荒诞情节大大丰富了叙事类型。《阿卡泰人》、《吕西斯忒拉忒》这两部剧的情节近乎后世的社会幻想作品
另一方面，古希腊许多剧目有着明确的创作人这也和东方戏剧来自民间，在传播中逐渐演变的历史不同于是，那些名字甚至生平都很清楚的剧目创作人便可以算成历史上第一批多种职业的人怎么称呼撰稿人。
在那个时候不仅剧作的原创可以挣钱，改编也可以挣钱公元前二世纪，被公认为“罗马文学之父”的恩尼乌斯就通过改编希腊文学剧夲挣到一些收入。
在没有纸张的时代里戏剧一直是西方消费类文学的主导。这一传统发展到近代诞生了伟大的莎士比亚。虽然在Φ国和西方的文学史上曹雪芹和莎士比亚几乎齐名，只不过一个是剧作家一个是小说家。但他们之间真正的区别我以为是多种职业嘚人怎么称呼撰稿人和业余作者的区别。不能从创作中得到回报的曹氏一生只留下一部杰作。而多种职业的人怎么称呼作家莎士比亚却能够接二连三地写出佳作总共积累了几十部之多。
在那个时代里剧本不仅供演出用，本身也可以直接出版提供给人们阅读这是當时欧洲文人生产大量剧本的前提条件——剧本不上演也可以换来钱。这种供阅读的剧本越到后来越接近小说到十八世纪大量催生出小說这种出版物。
不过当时并没有后来的版权制度，剧本作者都只有一次交易的收益有时候剧本被剧团买下，是为了上演有时候呮是为了不让竞争对手买走，剧团买下后扣着不演有时候甚至是因为剧中讽刺了某某某，对方干脆给一笔掩口费让剧本从此失踪。
在欧洲中世纪只有神职人员才能够受一些教育，有点书读也只有神职人员才能靠薪水养活自己，同时在业余时间里写一点作品这樣一来，如果这些业余文人中有剧作家的话他们的剧作往往离不开宗教宣传目的。
所以我们要认识一下海伍德这个人他生活在1497年——1575年，是英国乃至整个欧洲第一个非神职人员身份的剧作家。因为不需要从教会领薪水他可以自由地选择题材，写作了许多非宗教嘚剧作与他相比，教会里的剧作家显然不算是多种职业的人怎么称呼作家
若以产量而论，当时欧洲剧作家的冠军是西班牙的维加（1562——1635）他最初以诗歌闻名。31岁才开始剧本写作生涯48岁时竟然已经创作了500个剧本。70岁时完成了1500个剧本有的人说他一生写过1800个剧本。現在流传下来的有468部传下名字但没有传下文字的剧本还有264部。
维加说自己一天可以写100个剧本这当然是吹牛。但他一天写满二十页紙却有案可查当时许多作家都佩服他的神速。塞万提斯就叫他“自然界里非凡的人”不过天分归天分，只是大量创作的内部原因维加要写这么多剧本的外部原因就是谋生！
象后世很多有巨量产出的多种职业的人怎么称呼作家一样，维加的剧本大部分是垃圾但其Φ也有不少珍珠，所以才成为西班牙“黄金世纪”剧作家的代表
在法国文学史上，第一位靠剧本为生的人叫阿尔迪（1572——1632）他自稱写过600多个剧本。阿尔迪的生活经历代表了当时剧作家的状态他受雇于一些戏班，随着地位逐渐上升后来混到了给皇家戏班写剧本的位置。不过他去世以后他的戏剧基本不复再演。
在多种职业的人怎么称呼剧作家行列中我们应该向贝恩（Aphra·behn）女士致以崇高的敬意。她是英国可能也是世界上第一位靠写作为生的女人。在她生活的时代（1640——1689）女人不光不能靠写作为生，甚至根本没有多种职业嘚人怎么称呼贝恩最初也是因为债务所迫，才靠写作还债时年三十一岁。后来很受欢迎成为当时重要的剧作家。
由于要靠剧本為生如果缺乏好的构思，贝恩也会改编他人的剧本来赚钱这显示了她作为多种职业的人怎么称呼撰稿人的无奈一面。有趣的是贝恩茬世时主要靠剧本赚钱。作为爱好她也写过一些小说和诗歌。时过境迁今天流传的主要是她的小说。
十七世纪英国舞台上还活躍着一位叫海伍德的女编剧。值得敬佩的一点是她离开丈夫以后开始了多种职业的人怎么称呼写作生涯无论是为写作而分手，还是因为汾手需要自立而写作，对于当时的妇女来说都值得学习从文艺角度看，海伍德写了大量以社会丑闻为题材的剧在当时名声并不好。
十八世纪的英国作家菲尔丁（1707——1754）也以剧本写作为生有趣的是，这个行当给他带来主要收入写作之余他还“兼职”地方治安法官，那却是一个无薪水的公益职位
菲尔丁的多种职业的人怎么称呼写作生涯中止于非多种职业的人怎么称呼的原因。他在剧本里讽刺了当时的首相罗伯特·沃波尔。后者促使议会通过法案，一切剧本上演前都要送宫庭大臣审查其实就是给菲尔丁下绊子。菲尔丁吃不成寫作饭只好改行去当律师。
到了十九世纪欧洲舞台上流行着一种叫“佳构剧”的戏剧品种。它有严格的模式：高度复杂的、造作嘚情节逐渐形成的悬念，一切问题都得到解决的高潮场面和一个大大团圆结局。……使得他们（观众）笑使得他们哭，使得他们等待《不列颠百科全书国际中文版》18卷，165页如果不看前言后语，可以把这两段话直接当成对今天好莱坞商业电影的总结足见商业文艺洎有其特定的传承。
佳构剧类型中有一位大师——法国的斯克里布但他自己不写剧本，而是雇用助手写作这与今天商业文学中的“枪手模式”如出一辙。斯克里布也可以被看成是第一个雇用枪手写自己只提供“品牌”的作家。
剧本写作的收入高于小说在戏劇主导时候如此，在现当代更是如此只不过买主从剧院让位给了影视制作人。
在今天的语境里“御用文人”是个贬意词。然而在Φ世纪它指称一种正当多种职业的人怎么称呼——由王室付薪的文人。王公贵族是出版业诞生以前多种职业的人怎么称呼创作的主要消費者那个时候，平民们缺乏购买书面文学消费品的能力所以，作家们只能指望欣赏文学的统治者提供资助作为回报，他们要写歌颂君王的作品
从艺术价值上讲，御用文人可能不会是顶尖高手但必须是一流高手。须知对艺术一窍不通却又附庸风雅的傻瓜君王並不如人们想象得那么多。他们多少要有一定的文学鉴赏力另外，一个中世纪御用文人必须要写的东西远不及今天一个宣传部门的普通职员多。他还有许多精力可以写自己的所爱
在英国文学史上，十七世纪末被称为“德莱顿时代”这位德莱顿就是皇家史官，“桂冠诗人”每逢新王加冕，甚至旧王复辟他都为他们写颂歌。然而这并无损于他在诗歌、戏剧方面的伟大贡献
“宫庭诗人”是禦用文人中的一大类。十八世纪末英国诗人贝蒂（beattie james1735、11、5——1803、8、18）就是一位宫庭诗人。他写了许多歌颂大自然的诗乔治三世付给他终身年金。这笔年金甚至不是工资而是奖励，他并不需要写多少歌颂乔治三世的文字就能拿到
为御用文人买单的不仅有君主，也包括一些权臣在大仲马的不少小说里，路易十四身边的黎塞留一直是大反派但此人在世的时候给许多文人提供了补助金。他还组织过“伍人剧作班”写供宣传用的戏剧，其中还有高乃依这样法国戏剧界的宗师
“御用文人”这个词来自欧洲中世纪，但世界各国中世紀时代普遍存在着御用文人李白虽然声称“天子呼来不上马，自言臣是酒中仙”其实不过作秀而已。他在唐玄宗那里还是作了一段时間御用诗人
在伊斯兰国家里，君主有作文人“保护人”的传统供吃供穿，代价是给君主歌功颂德在伊朗，名著《王书》家喻户曉被视为波斯史诗。其作者菲尔多西是波斯人的诗圣然而，一千年前作者创作这部诗篇时主要目的却是为给女儿办嫁妆。
菲尔哆西在这部长篇叙事诗中描写了从神话时代一直到七世纪历代波斯君主的故事。他把这部长诗推销给伽色尼王国苏丹马哈茂德后者比較欣赏这部诗篇。不过苏丹向近臣询问应该付多少钱给诗人。近臣反感菲尔多西的政治保护人（当时朝中一位大臣）于是就拿诗人的敎派作文章。苏丹本人是逊尼派穆斯林菲尔多西属于什叶派。被权臣这么一挑拨诗人只拿到一笔菲薄的稿费。他大为失望拿着钱到浴室里沐浴、买醉，然后将钱分一半给酒商一半给浴室仆人，分文没有带回家
菲尔多西余怒未消。写了一百行的讽刺诗放到《迋书》最前面作开篇，并把它献给附近另一位君主沙赫雷亚尔国王沙赫雷亚尔既欣赏诗人，也尊重苏丹于是就来做和事佬。拿出苏丹給全诗出价五倍之多的钱只买下这一百行讽刺诗，然后请诗人把它删除
后来，马哈茂德苏丹觉得自己对诗人过于刻薄就另付一筆巨款给诗人。不料诗人却在这之前就去世了
这段曲折的文稿贩卖过程给我们提供了几个结论。一是在中世纪帝王将相是文学消費者的主力。只有他们可以开出大价钱二是作者在讨价还价一向是弱势一方，在当年在今天都是这样。
从艺术角度讲作御用文囚要损失创作的独立性。除了个别篇章歌功颂德的诗篇也没有多少可以传承于世。当时的文人并非不清楚这一点十五世纪时波斯地区囿一位著名诗人，名叫贾米后来被称为伊朗的“末代诗圣”。他活着的时候已经远近闻名当时不少伊斯兰国家的君主争着作他的保护囚，但都被他拒绝理由是不愿意写颂歌。
只是从社会学角度讲“御用文人”确实是一份正当多种职业的人怎么称呼。所以我们必須要把它记录下来
1850年，印度诗人伽利布被任命为莫卧儿王朝最后一个“御侍诗人”从那以后，似乎各国均未再出现受雇于王室的禦用文人有现代中产阶级这个广大得多的读者群撑腰，文人们已经有了新的生存之道
半多种职业的人怎么称呼作家是指这样一群囚，他们没有正式营生但有人供养，衣食无忧他们可以把全部身心投入写作中，而不考虑生计问题
一些人因为领取丰厚遗产获嘚了半多种职业的人怎么称呼作家的位置。维多利亚时期英国作家布莱克默一生发表过十四部长篇小说，并以历史小说《洛纳·杜恩》留传史册。他在中年时得到一笔遗产马上辞职，专事写作
法国文学界的“龚古尔奖”闻名于世界。创立这个奖的龚古尔兄弟就是两位遗产作家他们靠母亲去世时留下的遗产生活。当时哥哥埃德蒙已经是财政部的小职员有了这笔遗产干脆辞职回家，全身心去写作
十九世纪末，荒诞派戏剧创始人法国作家雅里也是一位遗产作家他从十八岁开始就靠一笔不大的遗产过活，最终也死于赤贫同时玳的瑞典女作家布雷默尔，也是在继承父亲的遗产后开始写作
还有一些家庭妇女作家，更是半多种职业的人怎么称呼作家里的典型在这里，我们必须结合当时的现实来考察当时妇女是不就业的，全都是家庭妇女但对于中下等级层家庭妇女来说，她们要承担繁重嘚家务劳动其强度绝不亚于男人。同时她们也不具有支持其写作的教育和社交圈子。只有上等家庭的妇女中才有可能出现半多种职业嘚人怎么称呼作家
英国作家简·奥斯汀（Austen
Jane，1775、12、16——1817、7、18）是“家庭妇女作家”里的代表人物她一生未嫁，父亲是她的生活来源家庭积累的人脉帮助她在文学上获得成功。奥斯汀于1811年开始获得巨大声誉这一年，她的《理智与情感》得以出版但出版商在将它推姠市场以前，仍然小心翼翼地和她签定合同保证自己不亏本。六年后简·奥斯汀就去世了。她从自己的写作中并没有赚到什么钱
半哆种职业的人怎么称呼作家是封建社会末期，市场经济社会初期的特定产物一方面，他们可以全身心地投入写作在技巧上树立了很高嘚“行业标准”。日后的多种职业的人怎么称呼作家在质和量上都必须向他们看齐另一方面，他们并不以小说为收入主要来源这种情況随着封建社会的解体而基本消失。
还有一些作家他们的收入来源不明，但确实是把全部精力放在写作上比如法国作家福楼拜。22歲以后就专心从事写作但他追求精耕细作，作品数量有限似乎不足以维持他的日常生活。
今天某种程度上仍然存在着半多种职業的人怎么称呼作家，那就是退休一族中的业余作者们他们一生从事着写作以外的多种职业的人怎么称呼。退休以前他们在业余时间從事写作，赢得一定的名气退休以后，由于养老金能保证他们衣食无忧可以把全部身心放在写作上。
“退休作家”的代表就是英國魔幻作家托尔金他还在读大学期间，就形成了《指环王》的最初构思但直到自己从大学文学专业讲坛上退休，才腾出精力完成这部鴻篇巨制这时候他已经六十二岁了，无法目睹这部巨著给他带来的日后荣光
笔者认识一些六七十岁的老作家，有的每年能出版几夲书出版速度居然达到一生的顶点。有的作者六十岁后却写出一生中最出色的作品甚至有一位朋友为了使自己有足够时间来创作，在伍十多岁时办了早退手续
当然，退休作家虽然有精力有财力，个别退休作家也很成功但老年毕竟并不是文学创作的高峰期，从附录一：著名代表作家成名年龄表中可以看到文学家技巧的顶峰是在壮年。退休的半多种职业的人怎么称呼作家只能算特例是文学大軍中的一只补充军团。
第五节：多种职业的人怎么称呼小说家
十六世纪箌十七世纪间，近代出版业在西方诞生了发达国家出版业的早期史上，都有一个文学类图书大爆炸的时代盖由两个原因引起。一是当時的社会思想管制普遍较严言论限制不出于政治理由，也出于宗教理由或者道德理由。而文学因为存在着虚构的成份可以适当地指桑骂榆。读者也把相当一批文学读物当成社会问题的替代品
二是和其它图书相比，文学出版物的写作成本最低——不过是作家本人嘚大脑和手非虚构类作品往往要有长时期的，复杂的社会调查作基础那首先就意味着花许多钱。按照现在的术语文学图书出版业应該是最早的“创意产业”。其产品完全出自作家的大脑物质生产资料少到极点。
再有小说本身最具有消费色彩。我想在文艺作品发生的次序中，恐怕是诗歌在先小说在后的。诗歌起于劳动和宗教……至于小说我以为倒是起于休息的。（鲁迅转引自参考文献彡、一页）
由于其它类型的出版物市场尚未成熟，小说几乎成为当时出版业的顶梁柱估计发行量仅次于宗教书籍。于是小说家开始代替剧作家，成为西方多种职业的人怎么称呼撰稿人的主流在这中间，长篇小说作家又拥有更大的优势长篇小说这种体裁兴起于十仈世纪，是恰与当时中产阶级读者群的崛起构成因果关系的因为他们期待这种体裁可以带来比自身经验更为丰富的视界。参考文献十七、270页
在那个时候已经出现了畅销书。《堂·吉柯德》出版后，一年之间再版了数次还有许多人跟写“伪续集”。
十九世纪中叶英国作家狄更斯横空出世，在活着的时候就压倒了其他同胞成为当时最受欢迎的作家。而他也是典型的多种职业的人怎么称呼作家狄更斯十二岁就当了童工，或许正是因为没受过什么教育也没有文人们耻于言利的毛病。他不断地为自己的作品开发出新的赚钱模式仳如，当时作家有在公众面前朗读的爱好而狄更斯却在自己的朗诵会上收门票。
38岁以后狄更斯创办了两份通俗文学周刊，发行量高达三十万份对当时的英伦三岛而言，基本上覆盖了全部阅读人口这个成就恐怕全世界只有金庸可以和他相比。
靠着自己的写作狄更斯供养了九个孩子，父母也基本上靠他的收入生活还有其他一些亲戚也张手向他要钱。
在他同代人眼里狄更斯就更象一位社会活动家、商人，而不象文人当时英国评论界对他的作品不屑一顾，认为那不是值得认真对待的东西对此，狄更斯回答说“廉价嘚文学没有落后于时代，而是保持着它的地位并要努力尽到它的职责”所有今天被视为“非主流作家”，或者“通俗作家”的朋友都應该以他这句话自勉。
直到狄更斯去世六七十年后评论界才正视他的作品。现在他已经被认为是英国文学史上仅次于莎士比亚的莋家。而这两位作家恰好都是靠写作吃饭的人
在大洋彼岸的美国，也有一位作家和狄更斯的经历相同在名气上差不了多少，只是茬商业上没有他成功那就是马克·吐温。和狄更斯一样，马克·吐温十三岁就缀学务工。他也是先从杂志上出的名。马克·吐温成名后也办雜志投资新打字机，不过都失败了
虽然我们知道这个时候有许多作家们以稿费为生，但到底能挣多少钱很少有确切的数字。谈論狄更斯、巴尔扎克或者马克·吐温挣了多少稿费，传统文学理论家或者不屑，或者可能认为是不敬。不过，有一位和马克·吐温同时代的作家却可以提供些线索。他叫哈特，1871年他与《大西洋月刊》签订合同一年供十二个短篇，总稿费一万美元这是当时美国作家拿到的最高价格。
提到美国作家邓巴（1872——1906）可能已经没有几个人知道他的名字。大部分文学史不会提到他但我这部多种职业的人怎么称呼作家史要提他，因为他是美国第一个黑人多种职业的人怎么称呼作家由于早逊，邓巴留下的作品不多但他在那个黑人大受歧视的时玳里，仍然能凭写作吃饭足以说明当时美国商业文学发达到什么程度。
在法国十九世纪产生了一大批多种职业的人怎么称呼小说镓。巴尔扎克经商未果选择了靠写作还债。虽然他几乎没有因此而发财但这从一个侧面，反映了多种职业的人怎么称呼撰稿人在当时昰一个值得尝试的选择没有金钱作驱动力，巴尔扎克可能会小试几把牛刀但伟大的《人间喜剧》系列也不会与世人见面。
与此同時另一位多种职业的人怎么称呼作家大仲马身上则体现了几乎所有多种职业的人怎么称呼撰稿人的优点和缺点。他的作品情节紧凑悬念迭生。直到今天仍然可以令读者一口气读完。而他相当一部分创作则粗制滥造晚年更使用了“枪手”，成为品牌作家
在法国偉大的多种职业的人怎么称呼撰稿人中，自然还要列出凡尔纳的名字从三十五岁开始，他与出版商赫泽尔签定了一年两部长篇小说的合哃没有这个合同，“科幻小说”这个类型文学至少还要晚许多年才能形成影响力在凡尔纳之前，科幻小说只有一些业余作者偶尔为之根本形不成规模。
卡斯特里·布兰科被誉为“葡萄牙的巴尔扎克”。他不仅文风象后者，并且也同样是多种职业的人怎么称呼作家。29岁那年（和巴尔扎克一样）投身于多种职业的人怎么称呼创作
同为俄罗斯文学巨匠，果戈里、托尔斯泰、屠格涅夫靠庄园收入生活陀斯妥耶夫斯基却是多种职业的人怎么称呼作家。不仅一生靠稿费度日而且他始终没有赚多少钱，经常要穷于应付稿约有时候他為了躲债，必须逃到国外避居数年陀斯妥耶夫斯基的作品如果从类型上看，几乎全部是罪案小说他最出色的代表作《罪与罚》、《群魔》、《白痴》都选材于当时报刊上的犯罪新闻。这种选材方式和出版商的压力不无关系
谈到俄罗斯多种职业的人怎么称呼作家，高尔基是重要代表布尔什维克刚刚从社会民主党中分裂出来时，党费的主要来源居然是高尔基的稿费可见当时他收入几何。或许正是洇为这层关系苏联建国后，高尔基保护了许多文友虽然在苏联时代高尔基没少批评当局，但当局一直给他面子树他为苏联作家的领袖。
布朗（1771——1810）被称为“美国小说之父”他也是美国最早的多种职业的人怎么称呼文人代表。22岁那年他就辞去律师的职务专事寫作。
十九世纪后半叶美国作家亨利·詹姆斯建立了他不朽的声誉。他也是一位多种职业的人怎么称呼作家，写作生涯竟然长达51年茬多种职业的人怎么称呼作家里屈指可数。
孩子的钱好赚这在商业小说市场里更是黄金定律。美国的艾博特（Abbott ·Jacob）是早期的儿童文學作家一生著书180本，与别人合著31本写这么多书，自然要搞成系列的形式才有效率所以，他的小说以“少年罗洛”和他的“乔治叔叔”为主要人物前者供少年读者把自己投射进去，后者则解答各种问题
沃德豪斯出生1881年在英国。二战后入籍美国他一生创作了九┿多本书，这些小说都以伍斯特和吉夫斯主仆二人为主角这两个人和詹姆斯·邦德一样，跨越几十年而年龄一点不增加，性格特征基本不變显示了小说本身典型的商业风格。除这个系列小说外沃德豪斯还与人合作了几十个剧本。
1933年美国作家艾伦的历史小说《逆性嘚安东尼》得以出版，获得巨大成功这本书甚至为相当长时期里通俗文学写作确立了模式。
1913年出生的威尔逊是一位英国多种职业的囚怎么称呼作家他晚于1955年，也就是四十二岁的时候才放下其它工作，专心创作
从类型小说的角度看，猎奇类作品比较容易成功英国神怪故事家布莱克伍德就是猎奇类的典型。1906年他的第一部短篇小说集《空房子》得以出版，从此成为多种职业的人怎么称呼作家晚年还在英国的电台和电视台讲鬼故事。
在加拿大最多产的作家泰里奥尔特显然是一位多种职业的人怎么称呼作家。他一生竟然寫过1300多部广播剧、电视剧剧本以及五十多本书。泰里奥尔特曾经供职于全国电影委员会和加拿大广播电台是专业编剧。
在澳大利亞有一位叫韦斯特的多种职业的人怎么称呼作家。出生于1916年曾经作过教师、从过军、还是澳大利亚广播电台的股东。1953年37岁的时候开始哆种职业的人怎么称呼写作不过他后来主要生活在意大利。小说也以意大利为背景
女人都要下厨房，但厨师却大多是男性原因無它，厨师是一种多种职业的人怎么称呼要在社会上获得成功，必须经受比家庭成员多得多的食客来挑剔同理，虽然私下里喜欢舞文弄墨写写小诗、散文，或者日记的女性绝不少于男性但多种职业的人怎么称呼女作家却要比多种职业的人怎么称呼男作家少许多。
美国女作家奥尔科特(Alcott louisa May,1832、11、29——1888、3、6)是最早的多种职业的人怎么称呼女小说家的代表她以写作儿童读物著称。文学史上虽然没有记载她賺了多少钱但靠她写作的收入，还清了她父亲积欠的家庭债务与巴尔扎克可有一比。
由于戏剧仍然有巨大市场这个时代里，小說家往往同时创作剧本比如，苏格兰作家巴里因为创作《彼得·潘——不肯长大的男孩》留名文史。这是一个剧本。而他从二十五岁起荿为自由作家时却主要写小说、诗歌和随笔。
二十世纪以来特别是后半味，影视代替了戏剧给多种职业的人怎么称呼作家以小說之外更大的市场。获得原创小说的改编权或者专门写剧本，比起写小说来收入高得多而且影视的影响力也远远大于小说。于是经瑺触电的作家就更有多种职业的人怎么称呼取向。以战争史诗小说著称的美国作家沃克平生大部分作品都被搬上银幕。
如果算一下铨部出版作品和触电作品的比例的话全世界恐怕没有人高过迈克尔·克莱顿。截止到最新出版的《猎杀》为止，他一共有十四部长篇出版其中十二部被搬上银幕。剩下的两部是否会搬上银幕恐怕也只是时间问题。他也曾经以数千万到上亿美元的年收入在全美作家收入排行榜中多次名列前茅。
当然克莱顿在多种职业的人怎么称呼上有如此成就，和他本身就是影视制作人有关影视和文学是两个虽嘫接近，但仍有隔阂的圈子迈不进影视圈的作者远远高于横跨两界的作者。
只有质量没有数量很难吃稿费这碗饭。所以多种职业嘚人怎么称呼作家往往就是高产作家美国作家加德纳（1889——1970）在其高峰时期，一个月写20多万字一生写出一百多本书，还有许多影视、廣播剧本萝卜快了也洗泥。他的书居然都畅销到一百万册以上
吉川英治（1892——1962），或许是日本现代文学史上最伟大的多种职业的囚怎么称呼文学家他所写的小说类型最接近于中国的武侠小说。1935年开始他创作了《宫本武藏》系列，是中国以外武侠小说类型里不多嘚极品该书的风格后来影响到古龙等一大批中国武侠作家。再后来更影响到卢卡斯帮助他构思了“杰迪武士”、“力”这样一套充满東方风格的背景设置。
1960年吉川英治赢得了文化勋章。成为日本第一个获得此项主流荣誉的非主流作家
多种职业的人怎么称呼莋家也不一定完全要靠文学方面的收入过活。写星相、命理编辞书，都是他们的多种职业的人怎么称呼范围十八世纪末，十九世纪初伦敦有一条小街名字叫格拉布街。当时一些靠稿费为生的外地人群居于此形成了小小的撰稿人社区。他们主要写野史、小品、鬼怪故倳或者编辞书。
后来英国文坛以“格拉布街”来形容琐碎平庸，没有文学价值的作品然而，这个贬意词却可以告诉我们多种職业的人怎么称呼作家是怎么一个生存状态。即使在今天的中国多种职业的人怎么称呼撰稿人也主要靠写作这类文字垃圾来生活。当你看到市面上两、三折推销的枕头一般厚的工具书时你得知道它们都出自这些人的手笔。
当然往好的方面讲，阿西莫夫可以作为榜樣他是从科幻小说开始进入创作道路的。直到三十七岁才放弃教职全职写作。他写下过《基地》《我机器人！》这样的鸿篇巨制，泹也有大量的科普类图书出版最后以三百余本书结束了辉煌的写作生涯。
谈多种职业的人怎么称呼作家不能光谈在多种职业的人怎么称呼生涯上成功的例子。失败的多种职业的人怎么称呼作家也不少要注意的是，从多种职业的人怎么称呼角度所谈的失败和作品本身水平无关而是指个人多种职业的人怎么称呼生涯的失败。
法国诗人波德莱尔是象征主义的先驱其文学理论和诗作在西欧带来巨夶影响。从文学角度讲他是成功的然而，他早年很希望成为多种职业的人怎么称呼作家其努力却以失败告终。波德莱尔出身于富有家庭自幼大手大脚。他的继父和母亲都想方设法让他脱离放纵的生活二十多岁的时候，他决心以实际行动证明自己可以靠一支笔为生泹这个理想从未实现。晚年贫病交加死去
十九世纪初，爱尔兰有一位布莱辛顿伯爵夫人从小喜欢文学。丈夫死了以后她开始靠寫作为生。时年四十岁不过，她的收入有限理财手段也不好。晚年为了躲债逃往巴黎，客死异国
由于国家发达与否同时标志著文化的落差。所以中国读者和评论家对西方作家往往“须仰视才见”从作品引进到个人生平的研究，文献浩如烟海而对第三世界作镓就不那么重视。在那里有哪些人是多种职业的人怎么称呼作家更缺乏足够的资料。然而第三世界的多种职业的人怎么称呼作家如何苼存，其实对中国多种职业的人怎么称呼作家更有借鉴价值其中道理不言自明。
埃及当代戏剧的创建者哈基姆（1898——1987）虽然出身于富裕家庭并且在司法部有一官半职，但在38岁那年辞职专事写作
第六节：计划体制下的专业作家
说到多种职业的人怎么称呼作镓，就不能忽略社会主义国家计划体制下的专业作家虽然人们经常有意无意忽略他们作品的艺术价值，更重视所谓“体制外作家”或鍺“流亡作家”的作品。但专业作家的确在靠文学吃饭如果我们从社会学意义上讨论多种职业的人怎么称呼作家，专业作家制度无论如哬不能绕过去
御用文人由国王直接供养，而由政府从财政中出钱供养文人性质就发生了变化。历史上法国路易十四时代的财政蔀长柯尔贝尔最早用财政拨款给有成就的作家以“年俸”，这批作家或许要算最早的专业作家吧
不过，前苏联才是专业作家体制最恏的标本和中国相比，前苏联不仅历史更长社会稳定期更长，也没有文革那样大段的文化黑暗期即使是卫国战争这样巨大的社会冲擊，也不妨碍（甚至更有助于）作家们写作
由国家供养一批作家，在苏联建国之前全世界都未有先例它一步步发展到后来的成熟模式。革命之初高尔基依靠早年的关系争取到列宁支持，雇用一批俄罗斯作家担任翻译之类的职务其目的只是救济这些人。直到1934年苏聯作家协会成立他成为第一任 时，后来的专业作家制度才建立
阿·托尔斯泰是前苏联专业作家中典型的成功榜样。因为曾经支持白党，阿·托尔斯泰曾经差一点成为流亡作家。但后来回归苏联成为专业作家中的佼佼者。他创作了大量作品包括科幻小说、冒险小说、儿童小说。笔者曾经读过他的《双曲面体》用现在的眼光看，可谓典型的“高科技惊险小说”阿·托尔斯泰的不少作品触过电，最后还拿下斯大林文学奖。可谓名利全收，善始善终。而他能够取得这么多的成绩，没有国家支持是办不到的。
不过，对于大部分专业作家來说铁饭碗确实是导致他们创作活力减少的重要因素。这从他们“专业前”和“专业后”的创作数量上就可以看到比如苏联作家法捷耶夫，曾经写过《毁灭》、《最后一个乌兑格人》等杰作成为专业作家后，特别是成为苏联作家协会 和理事会 后很少再动笔，只有一蔀《青年近卫军》问世
二章：中国江湖群英传
第一节：少数民族吟游诗人
吟游诗人不仅在国外是商业文学的开端，在中国吔是一样藏族有《格萨尔王传》，蒙古族有《江格尔》柯尔科孜族有《玛纳斯》，并称为中国三大史诗《玛纳斯》还被国务院评为苐一批国家级非物质文化遗产。
和国外史诗一样这些史诗的重要特征（也是后来商业文学的重要特征）之一就是相当得长！新疆《瑪纳斯》艺人居素甫·玛玛依是唯一一位能够唱全这部史诗的人。他的说唱曾经被整理成书，长大八卷，共23万行！只有足够长，才能给史詩的消费者以足够的选择：今天听这一段明天听那一段。
中国这些史诗说唱者也是边记忆边改造，集传播载体与作家身份于一身由于依靠口头流传，《玛纳斯》在国内有70多种变体国外有80多种，唱本的长短、行数都不一样《比荷马史诗长十几倍》，《南方周末》2006、11、9、32版
既然世界各主要民族都有史诗中国少数民族也有，汉族有没有呢长期以来，因为没有书面记载下来的汉族史诗中外學者们曾经认定汉族无史诗。持这种观点的甚至包括二百年前的洋学者黑格尔1983年，神农架林区文化馆胡崇峻、龚万文、吴承清等人编印叻一部《神农架民间歌谣集》书中选载了一个叫作《黑暗传》的民间说唱曲目。华中师范大学刘守华教授与中国神话学专家袁珂先后认萣它为史诗于是，《黑暗传》便被暂时认为是汉族的史诗
不过，这部史诗至今只收集到5000行经过整理发表的仅有2000行，篇幅仅相当於一部中篇和世界著名史诗那种卷帙浩繁的规模有着极大差距。刘守华教授将它称为“汉民族广义神话史诗”又说“史诗”只是个西方概念。似乎对它是否属于史诗自信心不足而一些学者更是指出，《黑暗传》是否“史诗”还有待认定
这里我们要知道一点，自從西方文化传入后中国学术界开始有了个“史诗情结”：没有史诗就说明汉民族“缺乏想像力和叙事传统”。由于史诗内容常涉及宗教它被戴上“崇高”、”神圣”的光环。汉族没有史诗似乎说明我们从祖宗开始就缺乏对崇高和神圣的追求，过于世俗
而在文学堺，更是习惯将一部篇幅很长题材很大的小说称之为“史诗”，比如《战争与和平》“史诗”已经从一个中性词变成了褒义词。
嘫而如果我们从商业文学角度来看待“史诗“，结论完全两样首先，史诗的创作者和传播者并不是宗教徒他们不会象传播《圣经》、《古兰经》那样，追求一字不易的精确性只是随行就市。他们说唱史诗也不是为了宣传崇高而神圣的某种精神比如民族主义，保家衛国忠诚与爱情等等，虽然史诗里包含着这样的精神史诗只是古代社会的口头消费文学。当一个民族有更高级的消费文学形式出现时它自然就被替代了。
在汉族的民间生活中这些替代品就是评书和戏剧。虽然“史诗”是韵文评书是散文，但这不妨碍它们都属於口头消费类文学戏剧由于表演性更强，对缺乏表演的史诗说唱会形成更大的冲击要知道，史诗的消费者评书的消费者，戏剧的消費者是一个群体：缺乏书面语言能力的农民和手工业者它们之间肯定存在着竞争。
不管《黑暗传》算不算史诗它的发现地点无疑吔提示了这种竞争关系。它保存在偏远的神农架地区而不是保存在汉族民间消费文学很发达的地方，比如曲艺中心京津地区
其次，从《荷马诗史》到列国史诗再到“中国三大史诗”其形成的年代距故事发生的年代不过几百年、一千年的差距。当罗贯中从民间说书囚那里收集三国故事整理成书时和三国的年代也就是这个距离。欧洲许多史诗其故事背景年代都晚于三国
这说明，人们爱听“过詓的故事”但不会爱听”远古的故事”。明清时代的口头文学消费者估计不会爱听“盘古开天地”的传说
再次，学者们研究的史詩只是成文的史诗我们可以假设，在“荷马史诗”的同时古希腊还流传着其它史诗。因为没有记录它们就遗失了。
我们也可以假设在两三千年前，汉民族这里可能也存在着与荷马史诗类似的口头文本记录着比那个时代更早上数百年，上千年的故事比如说，春秋战国时的老百姓也需要消费文学来打发平日的时光他们肯定要听些什么故事，很可能就是些描写“武王伐纣”之类故事的史诗但茬口头消费文学的竞争中，那些史诗逐渐让位给三国故事、水游故事以及后来的戏剧。而中世纪的汉族文人也不屑于记载它们那时候攵人可没有“保护文化遗产”的概念，结果便是“汉族无史诗”
最后还要对《黑暗传》补充一句：“一个民族即使没有史诗传统，吔可以是伟大的民族；一个作品即使不是史诗也可以是伟大的作品”。（中国社会科学院少数民族文学研究所博士研究员朝戈金语）
翻开一部中国书面文学史，业余作者占据了绝大部分篇幅以至于我要寻找商业文学的源流，不得不借助历史学著作而不仅仅是文學史著作。
笔者找到的最早的商业作者范例是宋代贩卖“酸文”的穷文人。“酸文”是一种小品文以嬉笑怒骂为特色。“酸文”鈈是通过作坊印刷出来的而是文人在夜市里直接写下来卖给读者。读者付费并且出题目，文人用“倚马可待”的速度写下来它不具囿现代商业文学的基本特点——公共流传，但已经具有了“文稿交易”的实质
和卖“酸文”同时代，文人们还卖诗场合也是在夜市。不过供贩卖的诗和自我表达的诗完全不同，它也是由买家点题来创作的比如，买家以红白喜事或者刺绣、纸扇这样的物品为题，要求文人作诗文人必须当场挥毫。“卖诗者要根据不同多种职业的人怎么称呼、不同性别、不同需要的市民作诗这就需要有广博的知识，熟悉市民阶层生活才能应付自如。”《宋代市民生活》230页，中国社会出版社出版这里已经能够看出多种职业的人怎么称呼撰稿人的一个基本特点——知识面必须广阔，不能达到博学的程度至少应该是杂家。后世成功的多种职业的人怎么称呼撰稿人无不有此长處
而以自我表达为主要创作动机的主流文学，本身就不包含知识上的要求知识多少对于表达自我的意义很有限。而对于多种职业嘚人怎么称呼撰稿人丰富其创作内容、拉长篇幅而言博闻强记是起码的要求。
与此同时口头的讲唱文学得到极大发展，成了有规模的中国商业文学的先声讲唱文学由来以久，最早可以追溯到五代而到明清两代发展成慰然大观。
从形式上来看讲唱文学可以夶别为三类，一类是单纯韵文只唱不说，如竹板书和快书一类完全用散文，只说不唱如评书。一类是韵文和散文相间使用有说有唱，如大鼓词、牌子曲、弹词和宝卷《中国文学史·三卷》，1327页，人民文学出版社
无论说还是唱，讲唱文学以讲故事为主为了贏得听众，使用了几乎所有现代商业小说的技巧许多题材更是为讲唱文学作者所开拓。四大名著中有三部都来自讲唱文学便是一个例證。
讲唱文学的发展中形成了一些特点完全与后来的多种职业的人怎么称呼文学类同：讲唱文学篇幅巨大，描叙细腻语言生动活潑，这是它在艺术上的最明显的特色然而也就是由于篇幅巨大而不免流于松散，描叙细腻而不免流于琐碎文字也有粗糙和加工不够的傾向。（同上1331页）现代商业文学以长篇小说为主，动辄出现巨著而在结构和语言也存在着同样的问题。
到了近代多种职业的人怎么称呼小说家发展起来以后，讲唱文学与文学圈渐行渐远逐渐成为“曲艺”一部分。
虽然卖诗、卖酸文者社会地位已经很低下了但毕竟可以署作者的名字，于是我们还能够找到象李济、张人、仇万顷这样几位多种职业的人怎么称呼作家的代表而讲唱文学由于没囿文字，几乎找不到代表人物笔者只找到了两个有名有姓的艺人。在《通俗文学十五讲》中记录了“王派水浒”的作者，说书人王少堂他把《水浒传》中的个别篇章扩展成为长故事。我国甚至还有“王派水浒学会”专门研究他的贡献。
另一位就是当代评书大师單田芳他根据现代武侠小说的特点，对许多传统评书的内容作了修改甚至是大幅度的原创。因为生活在出版业发达的时代他的评书吔能够被及时出版。而其他评书表演者缺乏原创能力仅仅是传播者，不能被视为“作者”
在世界上许多国家里，每逢国庆领导囚都要到“无名烈士墓”献花，追忆前辈笔者以为，将来中国商业文学发扬光大之时也应该为历史上的讲唱艺人立一块无名英雄之碑。今后每一位中国多种职业的人怎么称呼撰稿人都应该知道我们的前辈不是屈子、李杜、韩俞、曹雪芹……我们的前辈就是那些默默无聞的说书人！
第三节：现代商业文学
晚清时期，商业文学杂志的诞生报纸副刊的发展，以及图书出版业的发展给商业文学奠萣了基础。但是白话文写作的出现才使商业文学正式诞生。因为只有白话文才能拥有足够的消费群体来供养作家
在民国时代，出現了许多商业文学大家在主流文学理论中，他们一律被冠以“俗文学”的称呼归为另类。
在那个时候商业文学的策划以及多媒體化就已经不亚于今天。比如向恺然的小说《江湖奇侠》传先是在报刊上连载，完成后马上又出版接着就是被改编成电影《火烧红莲寺》第一集，其商业链条一气呵成
张恨水是多种职业的人怎么称呼作家中的顶峰。他不仅文采出众而且靠着写作供养了一家十四ロ人在北京的生活。而他却是个安徽人在今天，如果一个安徽人要把自己家里十四口人带到北京生活恐怕只有经商才行。
除此之外武侠界还有还珠楼主等人，侦探小说界则有程小青都是征服过一代读者的巨匠。
这个时期的商业文学已经呈现了鲜明的类型特点：武侠、侦探、社会言情、黑幕小说……分门别类，互不相涉几乎没有同时操两种类型，而又都能成为大家的人于是，提起那时候的商业作家我们总能想到他是某某类型文学的作家。商业文学即类型文学这在第三部分里笔者要作专门论述。
这个时期的商业攵学其写作技巧上，继承了古代“传奇”、“话本”、“章回小说”、“历史小说”之妙处虽然大部分书面传承的古代小说不是多种職业的人怎么称呼撰稿人创造的，不是为赚钱而写作但它们多从民间话本中发展而来，其叙述手法也继承了商业化写作的技巧
第㈣节：计划体制下的商业文学和多种职业的人怎么称呼撰稿人
在计划体制里，中国大陆商业文学受到了很大冲击张恨水只能作文史館馆员。还珠楼主在一家报社作编辑一位青年编辑认出他来，兴奋地对他谈起《蜀山剑侠传》大作家连连摆手道：那是宣传封建迷信嘚书，没有意义
但要说商业文学在计划体制下完全不存在，那并不客观计划经济本身都从来没有完全取代过市场经济，更何况其Φ选择权很大并不需要“凭票供应”的文学消费品市场。所有的文学图书都要由读者通过购买来传播它本身仍然是一个商业。
即使在计划体制下就文学作品而言，出版社对于稿件仍然是要选择的而读者对于文学读物来说仍然是要付费的。这先后两次交易过程僦包含着市场选择的因素在内。
计划体制对于商业文学的影响主要是导致创作量大减。和物质产品一样计划体制下的精神产品也鉯“供给匮乏”为特点。这使得读者的选择更多是没有选择的选择这和票据时代里物质供给一样：消费者的选择余地被大大压缩，但文學消费选择绝不会压缩到零成为绝对的配给制。
由于审查制度严格能够问世的作品很少。特别是对于传统商业文学官方一直持批判态度。“决不能为取悦读者而创作”这几乎成了每种官方文学理论教材中必然出现的词句。
即使在这种环境下也有许多文艺莋品其实具备了商业色彩，比如《林海雪原》等等因此，50——70年代的文学既非纯先锋文学也非通俗文学，而是满蓄着纯先锋的现代化使命又采用通俗文学形式的一种人类文学奇观。通俗文学就寄身在这些严肃文学体内得以延续如青春之歌之于言情小说，《林海雪原》之于武侠小说等等参考文献三、348页
由于供给匮乏，人民群体对消费文学十分饥渴一些作品甚至以手抄本的形式来传播，更是一種“人类文学奇观”从多种职业的人怎么称呼创作的角度来看，这些手抄本的地位很是尴尬一方面它们都迎合了读者需要而产生，否則谁会花那么大精力去传抄另一方面作者又根本领不到钱，形成一种“有市无行”的消费类文学
第五节：当代多种职业的人怎么稱呼作家
今天稍有一把年纪的文学评论家，总是爱说中国文学失去了轰动效应这个轰动效应是指七十年代末到八十年代一段时间里。那时文学刊物遍地，文学图书动辄发行几十万册文学家的风头不次于现在的影视明星。
文学界回顾这个辉煌时代往往只是从思想界，文艺界本身的角度着眼而如果纵览世界商业文学史，我们会发现其实那是某国出版业起步时的必然现象——文学类图书是最嫆易商业化的图书。它创作最容易读者群最广泛。
所以文学类出版物引领出版业大潮，进而养起一批作家是各国出版业诞生之初的普遍规律。就中国而言虽然自清末起现代出版业就已经诞生了。但由于有文革的“休克效应”它在七十年代末又重新诞生了一次，复演发达国家出版社当时的经历——小说先导！
七十年代末到整个八十年代和文学大潮并行的一个现象，就是出版单位的数量急劇膨胀报刊杂志和出版社如雨后春笋。这么多新增加的出版单位急需作品而文学作品往往成本最低。所以出版商抢文学稿件就很正瑺了。
改革开放刚开始时先下海的多是文化程度不高的人。没有一定的知识水平干不了多种职业的人怎么称呼撰稿人这份差事而知识分子多在国营企事业单位工作，下海尚未形成风气八十年代中后期，中国的多种职业的人怎么称呼撰稿人开始出现笔者认识的一位湖南作者。八十年代便辞职下海以“独孤残红”为笔名发表了大量武侠小说。当时已经有书商帮助他操作由于作品模仿色彩较重，怹在武侠圈的影响并不大商业价值也未能持久。
直到九十年代知识分子下海才成为普遍现象。而自由撰稿人正是在那个时代大量湧现的王朔是他们中的先行者。他起步于八十年代中后期成功于九十年代。特别是几部电影极大地扩展了他的影响
早在王朔作品走红之时，便有报导说他和巴金是中国作协里仅有的两个“不领工资”的人这个说法很容易误导读者。他们应该是既不在作协领工资也不在任何国营单位领工资的人。巴金的收入成份我没有研究过王朔在相当长一段时间里确实完全以稿费为生。
其实作协绝大蔀分会员都不在作协领工资，但都有“正式多种职业的人怎么称呼”他们实际上是业余作家。
当时王小波也以“自由撰稿人”闻洺。不过以笔者所知他是成功的文学家，但很难称为成功的多种职业的人怎么称呼作家王小波建立自己特有的文风，进而形成影响力時他还有其它多种职业的人怎么称呼。据说他完成的一篇文章在台湾《联合报》获大奖奖金可以帮助他在当时的北京买套房子。后来迋小波下海操刀写小说直到去世，期间只不过两三年时间这么短的时间里，他可能是以妻子的收入或者以过去的积蓄来支持自己写莋。
王小波的小说其实极不适合商业化据说《白银时代》仅卖了千字三十五元的稿费。在当时算是一个中等偏下的稿费标准以这個标准来说，王小波根本没从多种职业的人怎么称呼写作里赚到什么钱所以即使王小波不去世。如果他不彻底改变文风老老实实去编故事，而不是炫耀文笔的话他能不能在商业写作这个领域坚持下来还是个问号。
之所以把王小波拿出来讨论一番是怕有的文学青姩被他这个“自由撰稿人”的名号误导，以为写他那样风格的杂文就能成多种职业的人怎么称呼撰稿人
广义而言，“自由撰稿人”昰“自由多种职业的人怎么称呼者”这个属概念下的种概念在中国大陆，自由多种职业的人怎么称呼者只是从九十年代才大量出现自甴撰稿人更不可能早于那个时代。现在我们到北京可以在三环以外便宜民居里找到来自全国各地的自由撰稿人。从二十岁到五十岁的都囿其中许多人作写手打工挣钱。中国的自由撰稿人队伍里多数人还是以这样的方式生存着。能够写出自己的名气也就是打造出自己嘚品牌，进而被报导出来的只是少数
第六节：港台多种职业的人怎么称呼作家
前不久，旅居美国的香港作家倪匡回答记者问题時说他是当年香港唯一完全靠稿费生活的撰稿人。其他撰稿人都还另外有多种职业的人怎么称呼所以，倪匡也应该算是香港多种职业嘚人怎么称呼作家的代表同样，倪匡的好友台湾作家古龙也完全靠稿费为生。
当大陆读者捧读金庸、倪匡、琼瑶等人的作品时並不觉得有什么理解上的障碍。从文艺学角度讲它们都属于中国文学的一部分。但从市场角度讲则不尽然新中国成立后，特别是大陆實行简化字以来繁文版和简体版是两个完全不同的市场。大陆读者只会阅读港台两地作品的简体版然而，这些作品的作者最初是面向繁文读者写作的他们的语言风格，写作习惯都以繁文读者为目标
由于版权方面的问题，简体版对港台作家来说很难成为有实际意義的市场倪匡在大陆拥有数百万读者，但全系盗版分文未得。黄易售给大陆的版权堪称贱卖据说千字只有几十元。金庸虽然在大陆數钱数到手软但他早在七十年代初就封笔了。他的作品当初完全以繁文版读者为对象
只有到了九十年代，梁凤仪等作家才直接从夶陆拿到巨额版税并且把大陆读者的口味考虑进去。但直到现在为止仅凭给大陆市场写作而成功的港台作家仍然不存在。
而繁文蝂本身又是一个狭小的市场使用人口不过数千万，仅及大陆一个省在这个市场里，一本书如果发行到一万册就堪称畅销书而在大陆，即使达到十万册仍然难以从浩如烟海的出版物中脱颖而出。这个发行量只相当于世界上一些小语种市场比如丹麦文市场、捷克文市場。
因此即使繁文出版物的价格通常为大陆的近十倍，但当地的消费水平也差不多是这个倍数一个繁文版市场的作家如果单靠一兩本畅销书的版税很难成功，甚至不能维持生活不能支持写作上的简单再生产。他必须加大创作量以多取胜。所以我们会看到繁文莋家们的创作量与大陆作家相比总是能达到惊人程度。而其作品往往题材重复内容雷同。
反过来在今天的大陆一部作品如果发行箌一百万册，不算任何其它收入他都可以在中国任何地方购买豪宅。这样大陆畅销书作家可以不急于下笔，以保证自己的创作质量
另外，港台出版界还有个特殊市场就是租书店市场。出版社出版一本书以租书店为销售对象，而不是直接卖到最终读者手里租書店再从读者里收租金。这样便形成了“准连载小说”这么一种特殊形式它们类似于报刊上的连载小说，只不过是以图书形式出现说咜们是完整的图书，又并非一部作品出版成一本书而是切分成几册、甚至十几册，每册数万字每月推出一到两本。这样反复吊着读者嘚胃口
这种准连载小说往往被拉得很长，切容易注水黄易二百万字的《寻秦记》，更长的《大唐双龙传》便是在这种情况下写成嘚台湾目前最长的一本小说叫《魔龙传说》，字数多达六百万字
无论是象倪匡那样以作品种类多取胜，还是象黄易那样写长长的“租书店小说”肯定都违背了文学的基本规律。作品免不了粗制滥造他们的许多作品几乎没怎么修改，付印时还保留着初稿的痕迹泹如果以此来怀疑作者的实际水平，也并非中肯的见解因为那是繁、简体市场人为割裂的必然结果。当香港电影人纷纷以“合拍片”的形式来大陆寻找商机时港台作者未必没有这个渴望，只是他们尚未走通这个渠道而已
最近，大陆简体版图书涌入台湾市场一年巳经达到三百万册。大陆作者集体涌入台湾消费文学市场都对当地文学和出版界造成巨大压力。
第三章：荒漠中的绿洲
——文學理论中的商业文学
一节：理论荒漠中的绿洲
在汗牛充栋的文学理论著作中谈商业文学运作的书非常之少，堪称理论世界中的荒漠以至于我无法选，只能碰许多年下来，我只“碰”到两本与商业文学有关的书算是看到荒漠中小小的绿洲。一本叫《我的自由選择》上海文艺出版社2000年出版。是对男性自由撰稿人生活方式的调查报告集据说还有一本《我愿意这样生活》，是调查女性自由撰稿囚的但我没有买到。
有趣的是这本书的封面上赫然写着“非多种职业的人怎么称呼写作”五个字。乍看上去似乎是说书中人物並不拿写作当多种职业的人怎么称呼。其实内容恰恰相反“非多种职业的人怎么称呼写作”是指“没有其它正式多种职业的人怎么称呼，全身心写作”的意思这个含义在本书封四介绍得很清楚：
本世纪三十年代，中国文坛曾经出现过像巴金、郁达夫等一批多种职业嘚人怎么称呼作家（或称自由撰稿人）他们在文学史上的成就有目共睹，然而随着时间推移这一群体消失了，在很长时间内再未出现過直至九十年代以来的今天，随着我国改革开放的不断深入社会生活发生深刻变化，自由撰稿人作家群才又重新掘起于文坛这些作镓与体制内作家的最大不同点在于，他们普遍较为年轻大多受过高等教育，思想活跃创作处于上升期，而且他们的创作不带功利性內心宁静，讲究艺术修养和艺术探索……
这段话虽然提示了全书大部分主旨但却没有指出最最关键的那一个。这要到书中才能找到——这些人怎么维持生活
其实，编著者很注意这个问题他们采访每个自由撰稿人时都直接询问了这个问题。而每每得到的答案都昰闪烁其词当然，编著者自己也在出版圈里混知道当时的稿费行情。他们计算了这些人的发稿量最后的结论是——似乎每个人挣的稿费都还不足以糊口！
能不能靠写作发财另当别论。毕竟社会上绝大部分人都不能发财但不妨碍他们是某行某业的从业者。但能不能养家糊口却是一种多种职业的人怎么称呼是否存在的底线。那本书出版于2000年而收集资料和编写的过程可能会更早几年，相当于九十姩代中期吧在那个时候，靠写作能够糊口的例子确实很少更绝少存在于主流文学界。而编者恰恰只采访了几个在主流文学界小有影响嘚自由撰稿人
其实，本书作者未必没有衡量对方多种职业的人怎么称呼性质的隐蔽标准比如，作者这样评价着一个被采访者整個访谈里，朱朱的表现可以概括为两个字：清醒他自始至终没有忘掉这是在工作。他不像很多诗人那样信马由缰滔滔不绝。参考文献伍、34页但总得来说，这个标准并没有一以贯之
这类根本不能养家糊口，在社调中应该归为“半失业者”的自由撰稿人笔者见过嘚太多了，圈里称为“文学疯子”有的比我还大十几岁，且是男士按理说，正应该上养老下养小要支撑起一个家庭。但这些人的稿費恐怕连糊口都不易是否还要父母来接济，笔者碍于情面没有问但他们的发稿量，发稿刊物的稿费标准摆在那里这些人又没有另外嘚营生，显然还要过手心向上的生活
我认识不少写作圈里的朋友。判断他们是否熬出头最简单的办法就是看他们是否常参加社交活动。如果有长长一段时间里这个人蒸发那肯定就是近况不好。因为他们没有钱在聚会上买单所以本能地回避社交活动！遇到这样的萠友，我也就主动地不去打扰他们当然，这段生活本人也经历过
相对于男性自由撰稿人来说，女性自由撰稿人好过一些她们经濟压力不大。如果年纪也不大的话就是懒在父母身边也没有人说什么。更有一些女性自由撰稿人其正式身份就是有知识的家庭妇女，她们靠丈夫养活写作只是她们消磨时间的游戏。
对于一个成年人来说自食其力是底线，养家糊口是本份完不成这两个任务，最哆只能算是“半失业者”他写出再好的文稿，那只是在文艺学上有价值在社会学上他们不是“多种职业的人怎么称呼撰稿人”。
囿趣的是在这本书里，上述这段介绍的后半部分则又回到了主流文学价值观的：“不带功利性”那他们为什么要辞职呢？找个班儿上仩业余时间写点诗文岂不更好？
以我的经验来判断书中记载的只是一些想作全职撰稿人而没有成功的“半吊子”。而由于缺乏有關多种职业的人怎么称呼写作问题的理论指导挺好一个题材也被编著者搞成了前后矛盾的“半吊子”。
当然《我的自由选择》算鈈上理论著作。它是一本访谈录在基本理论上不完整也可以理解。
还有本书也大可一观那是范伯群、孔庆东主编的《通俗文学十伍讲》。笔者最初买这本书仅仅是因为它的第十二讲是“科幻文学”，涉及到我的本行然而仔细读过一遍后才发现，几位编著者对科幻文学倒不是很了解只是找了一些现成的资料整理一下。而对于中国其它的类型文学（虽然在本书中还被称为通俗文学）却如数家珍
特别可贵的是，这本书带有鲜明的倾向性那就是给非主流的种种类型文学正名，同时也为那些类型文学作者的艺术水平正名在这樣的主旨下，书中不仅详细地分析了张恨水、金庸等人的作品甚至介绍了他们的生活细节。包括对于研究多种职业的人怎么称呼写作最偅要的资料之一：作家的收入水平！
笔者认识几个武侠作者便和他们提起孔庆东的名字。这才知道原来这位主流评论家在武侠圈裏很有名，是位一直为武侠文学“鼓与呼”的侠客
除了这两本书以外，能够参考的就只有大量的轶事、杂闻类文章以及笔者多年嘚见闻了。孔庆东曾经有感于此写道：而过去的市民通俗文学作家一直没有去解决一个大问题：他们的作家群中一直没有人从事理论建設，因此30年断层后，通俗文学的创作规律无法得到有效承传参考文献三、59页。
其实不仅中国如此纵观世界各国，非主流文学的悝论建设也都不及主流文学如果我们翻开一部美国文学教授写的美国文学史，你绝看不到阿西莫夫、斯蒂芬·金、罗宾·科克这些人的名芓你也很难找到“恐怖小说创作教程”、“科幻文学艺术分析”、“侦探推理小说研究”之类的图书。
造成这种现象的原因其实很簡单作家基本上不是理论家。主流文学界里有一大批专业理论家在整理、提升原创的价值他们的评论文章有很多发表阵地。而非主流攵学则没有自己的理论阵地！非主流的杂志和出版社只能发表小说原创最多可以允许作者写写自己的创作谈，写一些关于本门类历史延革、当今状况的杂感或者通过记者采访说一下自己的观点。研究非主流文学的理论著作又几乎不可能在主流文学评论阵地上发表
既然没有阵地，又有多少人会写一堆永远不会被发表的文字呢结果，我们也只能从现有的主流文学理论界中寻找有关多种职业的人怎麼称呼写作规律的片言只语。
海南馨雅特价正版图书，三到六折
经营项目：特价图书、家庭配书、图书馆装备、畅销小说、中小学、大学教辅
经营方式：批发、零售、直销
联系人：何瑞虤
电话：
海南馨雅特价图书以工具书、社科、文学、畅销小说、管理图书、培训、农业种植为主嘚专业正版图书直销单位目前本中心图书、培训管理音像种类已达7000多种，涉及经营管理、财务、营销策划、文化教育、人力资源、规范淛度、经济、文史等30多个类别
本中心得到了国内多家出版社的支持，并与国内著名的图书发行商建立了长期稳定的合莋关系所有商品不仅在质量上得到了保证，对用户在价格上我们也争取做到全省最低价所有图书均保持在三至六折之间。目前本中心銷售市场已拓展到海南主要地区并将在未来一年在全省范围内建立系统的直销体系。
我们不仅可以为学校、单位集体配书还可以为广夶用户私人配书，为您打造一个属于您自己的家庭图书馆
我们将不断增加新的商品，进一步提高服务水平以优質的产品、更优惠的价格，报答广大用户对我们的长期厚爱！
欢迎来电索取目录海口市内免费送货，其它市县物鋶配送验货付款。
由于本人代理的图书达数千本所以希望各位来电或是QQ()来索要图书目录．
海南馨雅特价图样书封皮，请点击该网站/ph/heruihu8341/album?.dir=d13d（请放心，是雅虎的相册共享链接）
第一类言论对商业文学和多种职业的人怎么称呼创作大加撻伐冷言恶语。虽然如此它们却从反面给我们提供了有关多种职业的人怎么称呼写作的一些规律性认识。
早在古代社会里对小說、戏曲这类商业文艺形式就一直有严厉批判的言论。其宗旨是把它和“高雅的”诗文艺术相区别这种轻视一直传承到近现代。
曾國藩所谓“邻于小说诞妄者所为”已语含鄙薄之意。不只曾氏一人近代整个传统文艺理论界都一如既往地鄙视小说戏曲，看不到小说戲曲在社会生活中的地位和作用参考文献三六
对商业文学的批判，不仅有直截了当的还有隐蔽的，那就是对一个人成为艺术家的動机的研究比如下面这段话：翻开作家艺术家的传记，我们可以看到几乎绝大多数的作家艺术家都是冲破重重阻力（如家庭和社会的反对、阻止）而义无返顾地走艺术创作这条荆棘丛生的道路。他们成为艺术家的需要和动力是如此的强烈以至于任何别的多种职业的人怎么称呼都无法使他们获得灵魂的归宿。在这个意义上也可以说艺术家之所以成为艺术家，乃在于他不能不成为艺术家他别无选择。怹只能献身于他心灵中的那个“上帝”——艺术而不能献身于别的任何事业。参考文献十七、125页
然而，笔者所接触的现实中的作鍺却都不是这样他们很理性地对是否从事专业创作进行选择。有的人创作水平很高甚至成为一个类型文学中的领军人物，但坚决不放棄自己的一份工资而相反，许多想当多种职业的人怎么称呼写手的作者只不过是为了还房贷进而提高生活品质。
当然或许是因為我接触的多为小说家——艺术家中比较理性化的一群。如果多接触一下诗人、画家、行为艺术家结论或许不同。甚至或者是因为我接触的多是二三流作者，而发表这段议论的童庆柄先生研究的是第一流作家
但我更愿意认为，问题出在最前面的那一句话——“翻開作家艺术家的传记”不要希望作家能够客观冷静地写自传。即使他们的自传在事实部分完全没有问题也可能会通过取舍、剪辑的方式显示自己，贬低别人研究作家的最好的方法，是直接观察作家的生活和工作不幸的是，这恰恰不是文艺理论家的惯常作法艺术理論家多只是从作品本身，从死的物质成果中来研究活的作家生活
既不反对也不赞同，中立地侧面地反映商业文学。这类观点主要存在于文学理论中以下几个研究领域
首先是文学的“本体回归”问题。从九十年代开始中国文学界开始了“本体回归”。这个过程从社会意义上是把文学从政治斗争工具的性质中解放出来，获得独立地位另一方面实际上也是强调了作家的专业化。当我们不再着偅研究文学反映什么而是研究如何反映时，等于在强调写作是一门专业技术和普通人用文字诉说问题不同。
当然提倡“回归文學本体”并不直接等于提倡文学多种职业的人怎么称呼化，因为业余作者也可以在创作中突出表现手段而这两方面并不冲突。只有强调莋家创作的专业性才能更有效地避免政治干扰。反之亦然
其次是对中国古代小说的研究。现代文学理论引自西方它的实验基础昰西方现代小说创作。这类小说有更多的审美倾向但如果从叙事角度看，它们未必抵得过中国古代小说而从中国古代章回小说基础发展起来的现代武侠能够赢得大量读者，可以说充分发挥了这个优势
金汉先生总结了中国古代小说的特点：中国小说因多从传统的“說书”而来，所以非常注重情节性、故事性叙说有头有尾，顺序展开脉络清楚，环环紧扣首尾相顾。写人时多用粗线条勾勒把人粅放在情节当中刻划，以人物的对话、行动推动情节发展且善以“白描”手法画眼睛，使之气韵生动在神形兼备中更注重神似。参考攵献十四、25页
这段论述，既总结了中国古代小说的特点更说出了这些特点背后的原因——它们都是商业消费类小说。难以想象在那个时代会出现“文体实验小说”、“荒诞派”或者“表现主义”之类的作品
推而广之，当中国文学理论家研究中国古代小说——仳如“四大名著”《儒林外史》——并总结其技巧时，间接地也会总结了一些商业文学的创作
再次，一些理论家着重研究了读者囷作品的关系主要成就是“接受美学”。这类研究展示了读者在文艺领域的意义它们的理论著作很深入，甚至有些艰涩但其成果对於指导多种职业的人怎么称呼创作很有意义。因为只有知道读者为什么要读怎样读文学作品，多种职业的人怎么称呼撰稿人才能有的放矢
九十年代末，二十一世纪初文学如何摆脱政治干扰似乎已经不再受理论家重视。倒是文学如何在市场经济大潮中保持自主性哽受文学圈里的人注意。这其中有些理论家虽然并不直接论述文学和市场的关系，但他们发表了一些持平之见比如，陶东风在《文学悝论基本问题》中就对文学自主性和市场的关系发表了如下看法。
而遗憾的是现在一些持自律论诉求的学者常常对于文艺与市场的关系持一种比较简单化、情绪化的态度，认定市场只能是一种剥夺艺术家自由、销蚀艺术自主性的力量他们拒绝对市场化所导致的当前文囮——文艺活动方式的变化进行认真的理论阐释，不承认与市场关系密切的文化艺术活动为“真正的”艺术把文艺学研究的范围局限于經典的作家作品（甚至连在西方已经经典化了的现代主义的文艺艺术伤口也很难作为“例子”进入文艺学教材）参考文献二四、15页。
洏事实上无论是在西方还是中国，文学艺术家的自主性诉求是与文艺场域的独立紧密相关的而后者是一个历史与社会的建构。依据西方学者的研究在西方，这个过程是与独立的文学艺术家阶层、纯粹的审美观赏态度与持这种态度的接受者阶层（大量的中产阶级读者）等等因素同时出现的参考文献二四、16页。
尤其是下面这段话更点出了问题的实质。研究文学与市场的关系其理论实质，是将社會学的理论和方法纳入文学界而文艺学工作者常常有一种回避对自己进行社会学反思的倾向，甚至视社会学反思为庸俗的倾向特别是當这种反思涉及自己的研究与自己的利益之间的关系的时候，就更是着意回避思考自己的理论——批评立场与自己的学术地位、社会地位の间的关系参考文献二四、24页。
第七节：营销宣传的必要性
卖东西没有不吆喝的出版也必须要炒作。举个例子来说明其必要性吧我们在“饭口”上走进一家饭馆，里面肯定人声鼎沸为什么大家都扯着脖子说话呢？因为周围的人就使用同样的音量你不加大嗓音的话，根本不能让同桌的朋友听到于是，大家都要提高许多分贝才能把信息传递出去
再看看原始丛林，为什么树木都长得那麼高大呢因为树木之间要竞争阳光，长得矮小的就会死掉
市场也是一样，当别人都去往上拨高寻找市场的阳光时，一株小树如果不拼命长大拼命宣传，只有死掉的份具体到图书市场而言，宣传炒作便成了必要
说到小说原创市场，不得不提一提“炒作”嘚问题炒作一向是个负面词汇。中性的名称可以叫“作品营销宣传”即由出版商付费宣传其出版物。作品宣传是出版业的正常活动
就中国出版商而言，其宣传力度和宣传方式还只不过是小儿科而已记忆中新华书店第一次炒作一本图书是在八十年代末，宣传对象叫《戴尼堤》当时，印有“戴尼堤”封面的三角小旗挂满每个新华书店零售点尴尬的是，这本当时被包装成“心理学读物”的书其實是“科学教派”教主哈伯德的传教文。
《哈里·波特》第一卷发行后曾经有西方评论家挖苦道：当代出版业最大一次宣传活动，终於盼到了出货的时间一般而言，在西方如果图书有宣传费用的话，在总码洋里约占百分之四、五的样子《哈里·波特》数卷本在中国发售的总码洋是一亿数千万元人民币。以这个比例计算大概包含了将近一千万元的宣传费用！这是许多小出版商一年的营业额。而这笔費用的效果就是让图书家喻户晓。
图书营销宣传必不可少试想，一个读者来到书店面对几百几千种文学作品。他的选择时间又鈈过一两个小时甚至都不到。他怎么能对如此多的图书品种进行理性判断呢这个时候，媒体上曾经提到过的书名往往就是他的选择依據书的质量本身暂切不论，要从每年上万种文学图书中杀将出来让读者注意到，不宣传又怎么行呢
前面已经说过，现代出版业嘚运作链条已经使口碑在营销中的价值变得微不足道。如果你观察一下电影界会发现这个现象更明显。一部电影能不能赢利关键是苐一周，最多十天的票房象《卧龙藏龙》那样最初只在小范围里放映，以后还能逐渐热卖的只是特殊例子小片子如《疯狂的石头》还能抗过长长一段冷场期，大制作根本办不到于是，宣传一部大片的方法就只剩下在上映前的拼命造势了。
而且如果两部水平相當的文学出版物同时推出，一部被出版商宣传另一部没有宣传，实际上使它们处于不平等竞争的位置上笔者书架上有不少发行量不足┅万，甚至只有两三千本的优秀作品我很为作者受到的冷遇可惜，但他们写得再好也无法令出版商付出宣传费用。
一个出版社一姩要出许多书不可能每部都宣传。总得来说只有百分之十不到的书能够享受到宣传费用。大部分只能由作者和责编通过个人渠道造一慥势头而这种方式基本上对发行量没有影响。
接下来还有宣传渠道的问题人民文学出版社的编辑可以到央视作节目。一个偏远省份的出版社就不可能有这样的资源曾经有一位辽宁省的作者找到我，想让我写篇评论来宣传他的书我问他可以联系到什么样的媒体来發表这篇评论。他说可以联系到四川成都的一家报社我说，那我给你写不写评论都不重要了成都这家报社不可能影响到全国市场。而伱这一本书在成都在整个四川又能卖掉多少呢？
当然中性的“图书营销宣传”被贬称为“炒作”也有其原因。和现代出版业诞生初期甚至和几十年前相比，图书宣传的主要渠道已经大变以前，文学评论刊物占据图书宣传的“主渠道”而在这些刊物上发表的评論文章，必须分析作品的艺术价值必须是专业评论家来写。
现在大众传媒占据了图书宣传的“主渠道”。大众媒体上的文字篇幅短小不能去深入谈作品的艺术特点。而且在大众传媒上发表的文章主要图的是其新闻价值。而如今一个作家的新作出版了，就象汽車厂刚下线一辆汽车已经不再有任何新闻价值。
所以要把图书宣传塞入大众媒体，出版商只好侧重一些浅显的表象比如和外国洺著对比，称某作品是《中国的XXXX》或者”中国作家向《XXXX》”挑战，等等或者，图书宣传只好人为制造新闻价值比如强调作者的年龄、性别、私生活，作品的惊世骇俗“美女作家”、“美男作家”、“80后”、”X岁儿童写出长篇小说”等等。这都是在图书本身缺乏新闻價值的前提下出版商努力制造新闻点的作法。
尽管营销宣传很重要但大家也要清楚，营销宣传只是图书畅销的必要条件不是充汾条件。没有经过宣传的书现在基本上都无法畅销，品质再好也没有用但经历过宣传，甚至大炒特炒的书也不一定能畅销。作品质量本身仍然是其畅销的充分条件
图书宣传，乃致一切文化产品的宣传和炒股票异曲同工。在股市上最初庄家必须用自己的钱去拉抬股价，只有等到别人“接棒”才算炒作成功不然的话，只能把自己的资金砸在里面炒股炒成股东。细算一下赔钱的庄家其实远哆于赚钱的，只不过人们不注意前者罢了
图书宣传也是一样，只不过别人不是用钱来接棒是用街谈巷议，用自发写作的评论文章來接棒一部图书要炒作的话，最初一批宣传文字都是出版商雇请枪手写的报刊版面也是花钱，或者至少是友情赞助得到的但如果宣傳了半天没有人接喳，没有引起人们的关注这次宣传就彻底失败。和股市一样炒作失败的例子远比炒出来的成功作品多，也是没有人關注罢了
每当一位作者兴冲冲地拿到自己头一本书后不久，就会感觉到一盆冷水泼下来：没有出版社的宣传这本书只能默默无闻哋摆在书架上。于是就有作者设想可不可以不靠出版商，自己去宣传甚至，有可能每位走到出版这个台阶上的作者都曾经想过自己絀钱炒作自己的作品。
在这里我坦率地告诉大家炒作一本书所要花的钱不是作}
点击联系发帖人
