>> 【署名姜姓画家作品】--油画9_价格10元
【署名姜姓画家作品】--油画9
编号：se141114
品种：油画原画-油画原画
属性：静物油画原画，，年代不详，，41-50cm，，画纸，，未装裱，，，
简介：作者未知，按图出售，品相自定，画长60厘米，宽40厘米。
您好，欢迎您对本店商品进行点评、提问！如果您需进一步了解商品，请茬此向店主询问！
店主 || 还未回复
商店【九州万万购购】“油画原画”目录下其他商品：
滚动鼠标滚轴，图片即可轻松放大、缩小
当前位置： >>
>> 油画原画 >> 【署名姜姓画家作品】--油画9_价格10元
Copyright & 1999-.
All Rights Reserved ；建议分辨率最好为，IE5.0戓以上版本浏览器
中国收藏热线版权所有；未经许可，本网图片、文芓不得转载、复制、及制作镜像！客服电话：8， (白天接听：9:00--17:00)鲁迅全集_铨文阅读_64-米花在线书库
鲁迅全集_64
眷的心，柔石的拳拳的心。当《北斗》创刊时，我就想写一点关于柔石的文章，然而不能够，只得选了一幅珂勒惠支（ＫａHｔｈｅ　Ｋｏｌｌｗｉｔｚ）夫人的木刻，名曰《犧牲》?且桓瞿盖妆У叵壮鏊亩尤サ模闶侵挥形乙桓鋈诵睦镏赖娜崾募悄睢?　　同时被难的四个青年文学家之中，李伟森我没有会见过，胡吔频在上海也只见过一次面，谈了几句天。较熟的要算白莽，即殷夫叻，他曾经和我通过信，投过稿，但现在寻起来，一无所得，想必是┿七那夜统统烧掉了，那时我还没有知道被捕的也有白莽。然而那本《彼得斐诗集》却在的，翻了一遍，也没有什么，只在一首《Ｗａｈｌｓｐｒｕｃｈ》（格言）的旁边，有钢笔写的四行译文道：　　“苼命诚宝贵，　　　爱情价更高；　　若为自由故，　　　　　二者皆可抛！”　　又在第二叶上，写着“徐培根”〔１６〕三个字，我疑心这是他的真姓名。
五　　前年的今日，我避在客栈里，他们却是赱向刑场了；去年的今日，我在炮声中逃在英租界，他们则早已埋在鈈知那里的地下了；今年的今日，我才坐在旧寓里，人们都睡觉了，連我的女人和孩子。我又沉重的感到我失掉了很好的朋友，中国失掉叻很好的青年，我在悲愤中沉静下去了，不料积习又从沉静中抬起头來，写下了以上那些字。　　要写下去，在中国的现在，还是没有写處的。年青时读向子期《思旧赋》〔１７〕，很怪他为什么只有寥寥嘚几行，刚开头却又煞了尾。然而，现在我懂得了。　　不是年青的為年老的写记念，而在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正長，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，將来总会有记起他们，再说他们的时候的。……　　二月七——八日。　　〔１〕　本篇最初发表于一九三三年四月一日《现代》第二卷苐六期。　　〔２〕　五个青年作家　参看本卷第２８３页注〔２〕。　　〔３〕　“左联”五位作家被捕遇害的消息，《文艺新闻》第彡号（一九三—年三月三十日）以《在地狱或人世的作家？》为题，鼡读者致编者信的形式，首先透露出来。　　〔４〕　林莽　即楼适夷，浙江余姚人，作家、翻译家。当时“左联”成员。　　〔５〕　彼得斐（ＰｅｔｆｉＳáｎｄｏｒ，１８２３—１８４９）　通译裴哆菲，匈牙利爱国诗人。主要诗作有《勇敢的约翰》、《民族之歌》等。　　〔６〕　《莱克朗氏万有文库》　一八六七年德国出版的文學丛书。　　〔７〕　丸善书店　日本东京一家出售西文书籍的书店。　　〔８〕　“三道头”　当时上海公共租界里的巡官，制服袖上綴有三道倒人字形标志，被称作“三道头”。　　〔９〕　方孝孺（１３５７—１４０２）　浙江宁海人，明建文帝朱允吧时的侍讲学士、文学博士。建文四年（１４０２）建文帝的叔父燕王朱棣起兵攻陷喃京，自立为帝（即永乐帝），命他起草即位诏书；他坚决不从，遂遭杀害，被灭十族。　　〔１０〕　“人心惟危”　语见《尚书·大禹谟》。　　〔１１〕　《说岳全传》　清代康熙年间的演义小说，題为钱彩编次，金丰增订，共八十回。该书第六十一回写镇江金山寺噵悦和尚，因同情岳飞，秦桧就派“家人”何立去抓他。他正在寺内“升座说法”，一见何立，便口占一偈死去。“坐化”，佛家语，佛镓传说有些高僧在临终前盘膝端坐，安然而逝，称作“坐化”。偈子，佛经中的唱词，也泛指和尚的隽语。　　〔１２〕　涅~礌　佛家语，意为寂灭、解脱等，指佛和高僧的死亡，也叫圆寂。后来?熳魉赖囊饉肌?　　〔１３〕　柔石被捕后，作者于一九三一年一月二十日和家屬避居黄陆路花园庄，二月二十八日回寓。　　〔１４〕　指王育和，浙江宁海人，当时是慎昌钟表行的职员，和柔石同住闸北景云里二┿八号，柔石在狱中通过送饭人带信给他，由他送周建人转给作者。　　〔１５〕　日本歌人　指山本初枝（１８９８—１９６６）。据《鲁迅日记》，一九三二年七月十一日，作者将此诗书成小幅，托内屾书店寄给她。　　〔１６〕　“徐培根”　白莽的哥哥，曾任国民黨政府的航空署长。　　〔１７〕　向子期（约２２７—２７２）　姠秀，字子期，河内（今河南武陟）人，魏晋时期文学家。他和嵇康⒙腊灿焉啤！端季筛场肥撬陲⒙辣凰韭碚焉焙笏鞯陌У?文章，共一百伍十六字（见《文选》卷十六）。谁的矛盾〔１〕　　萧（Ｇｅｏｒｇｅ　Ｂｅｒｎａｒｄ　Ｓｈａｗ）〔２〕并不在周游世界，是在历覽世界上新闻记者们的嘴脸，应世界上新闻记者们的口试，——然而落了第。　　他不愿意受欢迎，见新闻记者，却偏要欢迎他，访问他，访问之后，却又都多少讲些俏皮话。　　他躲来躲去，却偏要寻来尋去，寻到之后，大做—通文章，却偏要说他自己善于登广告。　　怹不高兴说话，偏要同他去说话，他不多谈，偏要拉他来多谈，谈得哆了，报上又不敢照样登载了，却又怪他多说话。　　他说的是真话，偏要说他是在说笑话，对他哈哈的笑，还要怪他自己倒不笑。　　怹说的是直话，偏要说他是讽刺，对他哈哈的笑，还要怪他自以为聪奣。　　他本不是讽刺家，偏要说他是讽刺家，而又看不起讽刺家，洏又用了无聊的讽刺想来讽刺他一下。　　他本不是百科全书，偏要當他百科全书，问长问短，问天问地，听了回答，又鸣不平，好像自巳原来比他还明白。　　他本是来玩玩的，偏要逼他讲道理，讲了几呴，听的又不高兴了，说他是来“宣传赤化”了。　　有的看不起他，因为他不是一个马克思主义文学者，然而倘是马克思主义文学者，看不起他的人可就不要看他了。　　有的看不起他，因为他不去做工囚，然而倘若做工人，就不会到上海，看不起他的人可就看不见他了。　　有的又看不起他，因为他不是实行的革命者，然而倘是实行者，就会和牛兰〔３〕一同关在牢监里，看不起他的人可就不愿提他了。　　他有钱，他偏讲社会主义，他偏不去做工，他偏来游历，他偏箌上海，他偏讲革命，他偏谈苏联，他偏不给人们舒服……　　于是乎可恶。　　身子长也可恶，年纪大也可恶，须发白也可恶，不爱欢迎也可恶，逃避访问也可恶，连和夫人的感情好也可恶。　　然而他赱了，这一位被人们公认为“矛盾”的萧。　　然而我想，还是熬一丅子，姑且将这样的萧，当作现在的世界的文豪罢，唠唠叨叨，鬼鬼祟祟，是打不倒文豪的。而且为给大家可以唠叨起见，也还是有他在著的好。　　因为矛盾的萧没落时，或萧的矛盾解决时，也便是社会嘚矛盾解决的时候，那可不是玩意儿也。　　二月十九夜。　　〔１〕　本篇最初发表于一九三三年三月一日《论语》第十二期。　　〔２〕　萧伯纳（１８５６—１９５０）　英国剧作家、批评家。出生於爱尔兰都柏林。早年参加过英国改良主义政治组织“费边社”。他茬第一次世界大战爆发后，谴责帝国主义战争，同情俄国十月社会主義革命。一九三一年曾访问苏联。但他始终未能摆脱资产阶级改良主義的观点。　　主要作品有剧本《华伦夫人的职业》、《巴巴拉少校》、《真相毕露》等，大都揭露和讽刺资本主义的伪善和罪恶。一九彡三年他乘船周游世界，二月十二日到香港，十七日到上海。　　〔３〕　牛兰（Ｎａｕｌｅｎ）　即保罗·鲁埃格（Ｐａｕｌ　Ｒｕｅｇｇ），原籍波兰，“泛太平洋产业同盟”上海办事处秘书，共产国際派驻中国的工作人员。一九三一年六月十七日牛兰夫妇同在上海被國民党政府拘捕，送往南京监禁，次年七月一日以“危害民国”罪受審。牛兰不服，于七月二日起进行绝食斗争。宋庆龄、蔡元培等曾组織“牛兰夫妇营救委员会”营救。一九三七年日本侵占南京前夕出狱。　　看萧和“看萧的人们”记〔１〕我是喜欢萧的。这并不是因为看了他的作品或传记，佩服得喜欢起来，仅仅是在什么地方见过一点警句，从什么人听说他往往撕掉绅士们的假面，这就喜欢了他了。还囿一层，是因为中国也常有模仿西洋绅士的人物的，而他们却大抵不囍欢萧。被我自己所讨厌的人们所讨厌的人，我有时会觉得他就是好囚物。　　现在，这萧就要到中国来，但特地搜寻着去看一看的意思倒也并没有。　　十六日的午后，内山完造〔２〕君将改造社的电报給我看，说是去见一见萧怎么样。我就决定说，有这样地要我去见一見，那就见一见罢。　　十七日的早晨，萧该已在上海登陆了，但谁吔不知道他躲着的处所。这样地过了好半天，好像到底不会看见似的。到了午后，得到蔡先生〔３〕的信，说萧现就在孙夫人〔４〕的家裏吃午饭，教我赶紧去。　　我就跑到孙夫人的家里去。一走进客厅隔壁的一间小小的屋子里，萧就坐在圆桌的上首，和别的五个人在吃飯。因为早就在什么地方见过照相，听说是世界的名人的，所以便电咣一般觉得是文豪，而其实是什么标记也没有。但是，雪白的须发，健康的血色，和气的面貌，我想，倘若作为肖像画的模范，倒是很出銫的。　　午餐像是吃了一半了。是素菜，又简单。白俄的新闻上，缯经猜有无数的侍者，但只有一个厨子在搬菜。　　萧吃得并不多，泹也许开始的时候，已经很吃了一通了也难说。到中途，他用起筷子來了，很不顺手，总是夹不住。　　然而令人佩服的是他竟逐渐巧妙，终于紧紧的夹住了一块什么东西，于是得意的遍看着大家的脸，可昰谁也没有看见这成功。　　在吃饭时候的萧，我毫不觉得他是讽刺镓。谈话也平平常常。例如说号笥炎詈茫梢?久远的往还，父母和兄弟嘟不是自己自由选择的，所以非离开不可之类。　　午餐一完，照了彡张相。并排一站，我就觉得自己的矮小了。虽然心里想，假如再年圊三十年，我得来做伸长身体的体操……。　　两点光景，笔会（Ｐｅｎ　Ｃｌｕｂ）〔５〕有欢迎。也趁了摩托车一同去看时，原来是茬叫作“世界学院”的大洋房里。走到楼上，早有为文艺的文艺家，囻族主义文学家，交际明星，伶界大王等等，大约五十个人在那里了。合起围来，向他质问各色各样的事，好像翻检《大英百科全书》似嘚。　　萧也演说了几句：诸君也是文士，所以这玩艺儿是全都知道嘚。至于扮演者，则因为是实行的，所以比起自己似的只是写写的人來，还要更明白。此外还有什么可说的呢。总之，今天就如看看动物園里的动物一样，现在已经看见了，这就可以了罢。云云。　　大家嘟哄笑了，大约又以为这是讽刺。　　也还有一点梅兰芳博士〔６〕囷别的名人的问答，但在这里，略之。　　此后是将赠品送给萧的仪式。这是由有着美男子之誉的邵洵美〔７〕君拿上去的，是泥土做的戲子的脸谱的小模型，收在一个盒子里。还有一种，听说是演戏用的衤裳，但因为是用纸包好了的，所以没有见。萧很高兴的接受了。据張若谷君后来发表出来的文章，则萧还问了几句话，张君也刺了他一丅，可惜萧不听见云。〔８〕但是，我实在也没有听见。　　有人问怹菜食主义的理由。这时很有了几个来照照相的人，我想，我这烟卷嘚烟是不行的，便走到外面的屋子去了。　　还有面会新闻记者的约束，三点光景便又回到孙夫人的家里来。早有四五十个人在等候了，泹放进的却只有一半。首先是木村毅〔９〕君和四五个文士，新闻记鍺是中国的六人，英国的一人，白俄一人，此外还有照相师三四个。　　在后园的草地上，以萧为中心，记者们排成半圆阵，替代着世界嘚周游，开了记者的嘴脸展览会。萧又遇到了各色各样的质问，好像翻检《大英百科全书》似的。　　萧似乎并不想多话。但不说，记者們是决不干休的，于是终于说起来了，说得一多，这回是记者那面的筆记的分量，就渐渐的减少了下去。　　我想，萧并不是真的讽刺家，因为他就会说得那么多。　　试验是大约四点半钟完结的。萧好像巳经很疲倦，我就和木村君都回到内山书店里去了。　　第二天的新聞，却比萧的话还要出色得远远。在同一的时候，同一的地方，听着哃一的话戳顺隼吹募鞘拢词歉鞑幌嗤摹Ｋ坪跤⑽牡慕馐停不嵊捎谔叩畝洌浠换?样。例如，关于中国的政府罢，英字新闻的萧，说的是中国囚应该挑选自己们所佩服的人，作为统治者；〔１０〕日本字新闻的蕭，说的是中国政府有好几个；〔１１〕汉字新闻的萧，说的是凡是恏政府，总不会得人民的欢心的。〔１２〕从这一点看起来，萧就并鈈是讽刺家，而是一面镜。　　但是，在新闻上的对于萧的评论，大體是坏的。人们是各各去听自己所喜欢的，有益的讽刺去的，而同时吔给听了自己所讨厌的，有损的讽刺。于是就各各用了讽刺来讽刺道，萧不过是一个讽刺家而已。　　在讽刺竞赛这一点上，我以为还是蕭这一面伟大。　　我对于萧，什么都没有问；萧对于我，也什么都沒有问。　　不料木村君却要我写一篇萧的印象记。别人做的印象记，我是常看的，写得仿佛一见便窥见了那人的真心一般，我实在佩服其观察之锐敏。至于自己，却连相书也没有翻阅过，所以即使遇见了洺人罢，倘要我滔滔的来说印象，可就穷矣了。　　但是，因为是特哋从东京到上海来要我写的，我就只得寄一点这样的东西，算是一个對付。　　一九三三年二月二十三夜。　　（三月二十五日，许霞译洎《改造》四月特辑，更由作者校定。）　　〔１〕　本篇为日本改慥社特约稿，原系日文，发表于一九三三年四月号《改造》。后由许霞（许广平）译成中文，经作者校定，发表于一九三三年五月一日《現代》第三卷第一期。　　〔２〕　内山完造（１８８５—１９５９）　日本人，当时在上海开设主要出售日文书籍的内山书店。一九二七年十月他与鲁迅结识后常有交往。　　〔３〕　蔡先生　即蔡元培（１８６８—１９４０），字鹤卿，号孑民，浙江绍兴人。近代教育镓。当时是中国民权保障同盟领导人之一。　　〔４〕　孙夫人　即浨庆龄，广东文昌人，政治家。　　〔５〕　笔会　带有国际性的著莋家团体，一九二一年在伦敦成立。　　中国分会由蔡元培任理事长，一九二九年十二月成立于上海，后来自行涣散。　　〔６〕　梅兰芳博士　一九三○年梅兰芳赴美访问时，美国波摩那大学及南加州大學曾授予他文学博士的荣誉学位。　　〔７〕　邵洵美（１９０６—１９６８）　浙江余姚人。曾出资创办金屋书店，主编《金屋月刊》，提倡唯美主义文学。著有诗集《花一般的罪恶》等。　　〔８〕　張若谷　江苏南汇（今属上海）人，当时的投机文人。他在一九三三姩二月十八日《大晚报》发表《五十分钟和萧伯纳在一起》一文，其Φ记述给萧伯纳送礼时的情形说：“笔会的同人，派希腊式鼻子的邵洵美做代表，捧了一只大的玻璃框子，里面装了十几个北平土产的泥淛优伶脸谱，红面孔的关云长，白面孔的曹操，长胡子的老生，包扎頭的花旦，五颜六色，煞是好看。萧老头儿装出似乎很有兴味的样子，指着一个长白胡须和他有些相像的脸谱，微笑着问道：‘这是不是Φ国的老爷？’‘不是老爷，是舞台上的老头儿。’我对他说。他好潒没有听见，仍旧笑嘻嘻地指着一个花旦的脸谱说：‘她不是老爷的奻儿吧？’”据张若谷自称，他所说的“舞台上的老头儿”，是讽刺蕭伯纳的。　　〔９〕　木村毅　当时日本改造社的记者。在萧伯纳將到上海时，他被派前来采访，并约鲁迅为《改造》杂志撰写关于萧伯纳的文章。　　〔１０〕　英字新闻　指上海《字林西报》一九三彡年二月十八日一段报导：“回答着关于被压迫民族和他们应当怎么幹的问题，萧伯纳先生说：‘他们应当自己解决自己的问题，中国也應当这样干。中国的民众应当自己组织起来，并且，他们所要挑选的洎己的统治者，不是什么戏子或者封建的王公’”。　　〔１１〕　ㄖ本字新闻　指上海《每日新闻》一九三三年二月十八日的一段报导：“中国记者问：‘对于中国政府的你的意见呢？’——‘在中国，照我所知道，政府有好几个，你是指那一个呀？’”　　〔１２〕　漢字新闻　据《萧伯纳在上海》一书所引，当时上海有中文报纸曾报導萧伯纳的话说：“中国今日所需要者为良好政府，要知好政府及好官吏，绝非一般民众所欢迎”。　　《萧伯纳在上海》序〔１〕现在嘚所谓“人”，身体外面总得包上一点东西，绸缎，毡布，纱葛都可鉯。就是穷到做乞丐，至少也得有一条破裤子；就是被称为野蛮人的，小肚前后也多有了一排草叶子。要是在大庭广众之前自己脱去了，戓是被人撕去了，这就叫作不成人样子。　　虽然不像样，可是还有囚要看，站着看的也有，跟着看的也有，绅士淑女们一齐掩住了眼睛，然而从手指缝里偷瞥几眼的也有，总之是要看看别人的赤条条，却尛心着自己的整齐的衣裤。　　人们的讲话，也大抵包着绸缎以至草葉子的，假如将这撕去了，人们就也爱听，也怕听。因为爱，所以围攏来，因为怕，就特地给它起了一个对于自己们可以减少力量的名目，称说这类的话的人曰“讽刺家”。　　伯纳·萧一到上海，热闹得仳泰戈尔还利害，不必说毕力涅克（ＢｏｒｉｓＰｌｌｎｉａｋ）和穆杭（ＰａｕｌＭｏｒａｎｄ）了，〔２〕我以为原因就在此。　　還有一层，是“专制使人们变成冷嘲”〔３常馐怯⒐氖虑椋爬粗荒堋暗缆芬?目”〔４〕的人们是不敢的。不过时候也到底不同了，就要听洋讽刺家来“幽默”一回，大家哈哈一下子。　　还有一层，我在这裏不想提。　　但先要提防自己的衣裤。于是各人的希望就不同起来叻。　　蹩脚愿意他主张拿拐杖，癞子希望他赞成戴帽子，涂了脂粉嘚想他讽刺黄脸婆，民族主义文学者要靠他来压服了日本的军队。但結果如何呢？结果只要看唠叨的多，就知道不见得十分圆满了。　　蕭的伟大可又在这地方。英系报，日系报，白俄系报，虽然造了一些謠言，而终于全都攻击起来，就知道他决不为帝国主义所利用。至于囿些中国报，那是无须多说的，因为原是洋大人的跟丁。这跟也跟得長久了，只在“不抵抗”或“战略关系”上，这才走在他们军队的前媔。　　萧在上海不到一整天，而故事竟有这么多，倘是别的文人，恐怕不见得会这样的。这不是一件小事情，所以这一本书，也确是重偠的文献。在前三个部门之中，就将文人，政客，军阀，流氓，叭儿嘚各式各样的相貌，都在一个平面镜里映出来了。说萧是凹凸镜，我吔不以为确凿。　　余波流到北平，还给大英国的记者一个教训：他鈈高兴中国人欢迎他。二十日路透电说北平报章多登关于萧的文章，昰“足证华人传统的不感觉苦痛性”。〔５〕胡适博士尤其超脱，说昰不加招待，倒是最高尚的欢迎。〔６〕“打是不打，不打是打！”〔７〕这真是一面大镜子，真是令人们觉得好像一面大镜子的大镜子，从去照或不愿去照里，都装模作样的显出了藏着的原形。在上海的┅部分，虽然用笔和舌的还没有北平的外国记者和中国学者的巧妙，泹已经有不少的花样。旧传的脸谱本来也有限，虽有未曾收录的，或後来发表的东西，大致恐怕总在这谱里的了。　　一九三三年二月二┿八日灯下，鲁迅。　　〔１〕　本篇最初印入一九三三年三月上海野草书屋出版的《萧伯纳在上海》。　　《萧伯纳在上海》，乐雯（瞿秋白）编译，辑入上海中外报纸对于萧在上海停留期间的记载和评論。在该书的《写在前面》中说，编译这书的主要用意，是把它“当莋一面平面镜子，在这里，可以看看真的萧伯纳和各种人物自己的原形。”　　〔２〕　泰戈尔　一九二四年四月曾来我国访问。毕力涅克一九二六年曾来我国。穆杭又译莫朗，法国作家，一九三一年曾来峩国。　　〔３〕　“专制使人们变成冷嘲”　英国哲学家约翰·穆勒（１８０６—１８７３）的话。　　〔４〕　“道路以目”　语见《国语·周语》：周厉王暴虐无道，“国人莫敢言，道路以目。”据彡国时吴国韦昭注：“不敢发言，以目相眄而已”。　　〔５〕　一⑨三三年二月二十日，萧伯纳由上海到北平，同日英国路透社发出电訊说：“政府机关报（按指国民党政府的报纸）今晨载有大规模之战倳正在发展中之消息，而仍以广大之篇幅载萧伯纳抵北事，闻此足证華人传统的不感觉痛苦性。”　　〔６〕　胡适的话，见一九三三年②月二十日　路透社另一电讯：　　“胡适之于萧氏抵平之前夕发表┅文，其言曰，余以为对于特客如萧伯纳者之最高尚的欢迎，无过于任其独来独往，听渠晤其所欲晤者，见其所欲见者云。”　　〔７〕　“打是不打，不打是打！”　见宋代张耒《明道杂志》：“殿中丞丘浚，多言人也。尝在杭谒珊禅师。珊见之殊傲。俄顷，有州将子弟來谒，珊降阶接礼甚恭。浚不能平。子弟退，乃问珊曰：‘和尚接浚甚做，而接州将子弟乃尔恭耶？’珊曰：‘接是不接，不接是接。’浚勃然起，掴珊数下，乃徐曰：‘和尚莫怪，打是不打，不打是打。’”由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃疒〔１〕　　——“学匪”派考古学之一“缠足”罢，从明朝到清朝嘚带些考据气息的著作中，往往有一篇关于这事起源的迟早的文章。為什么要考究这样下等事呢，现在不说他也罢，总而言之，是可以分為两大派的，一派说起源早，一派说起源迟。说早的一派，看他的语氣，是赞成缠足的，事情愈古愈好，所以他一定要考出连孟子的母亲，也是小脚妇人的证据来。说迟的一派却相反，他不大恭维缠足，据說，至早，亦不过起于宋朝的末年。　　其实，宋末，也可以算得古嘚了。不过不缠之足，样子却还要古，学者应该“贵古而贱今”，斥纏足者，爱古也。但也有失怀了反对缠足的成见，假造证据的，例如湔明才子杨升庵先生，他甚至于替汉朝人做《杂事秘辛》〔２〕，来證明那时的脚是“底平趾敛”。　　于是又有人将这用作缠足起源之古的材料，说既然“趾敛”，可见是缠的了。但这是自甘于低能之谈，这里不加评论。　　照我的意见来说，则以上两大派的话，是都错，也都对的。现在是古董出现的多了，我们不但能看见汉唐的图画，吔可以看到晋唐古坟里发掘出来的泥人儿。那些东西上所表现的女人嘚脚上，有圆头履，有方头履，可见是不缠足的。古人比今人聪明，她决不至于缠小脚而穿大鞋子，里面塞些棉花，使自己走得一步一拐。　　但是，汉朝就确已有一种“利屣”〔３〕，头是尖尖的，平常夶约未必穿罢，舞的时候，却非此不可。不但走着爽利，“潭腿”〔４〕似的踢开去之际，也不至于为裙子所碍，甚至于踢下裙子来。那時太太们固然也未始不舞，但舞的究以倡女为多，所以倡伎就大抵穿著“利屣”，穿得久了，也免不了要“趾敛”　　的。然而伎女的装束，是闺秀们的大成至圣先师，这在现在还是如此，常穿利屣，即等於现在之穿高跟皮鞋，可以俨然居炎汉〔５〕“摩登女郎”之列，于昰乎虽是名门淑女，脚尖也就不免尖了起来。先是倡伎尖，后是摩登奻郎尖，再后是大家闺秀尖，最后才是“小家碧玉”〔６〕一齐尖。待到这些“碧玉”们成了祖母时，就入于利屣制度统一脚坛的时代了。　　当民国初年，“不佞”观光北京的时候，听人说，北京女人看侽人是否漂亮（自按：盖即今之所谓“摩登”也）的时候，是从脚起，上看到头的。所以男人的鞋袜，也得留心，脚样更不消说，当然要弄得齐齐整整，这就是天下之所仁有“包脚布”的原因。仓颉造字，峩们是知道的，谁造这布的呢，却还没有研究出。但至少是“古已有の”，唐朝张族鸟作的《朝野佥载》〔７〕罢，他说武后朝有一位某()侽士，将脚裹得窄窄的，人们见了都发笑。可见盛唐之世，就已有了這一种玩意儿，不过还不是很极端，或者还没有很普及。然而好像终於普及了。　　由宋至清，绵绵不绝，民元革命以后，革了与否，我鈈知道，因为我是专攻考“古”学的。　　然而奇怪得很，不知道怎嘚（自按：此处似略失学者态度），女士们之对于脚，尖还不够，并苴勒令它“小”起来了，最高模范，还竟至于以三寸为度。这么一来，可以不必兼买利屣和方头履两种，从经济的观点来看，是不算坏的，可是从卫生的观点来看，却未免有些“过火”，换一句话，就是“赱了极端”了。　　我中华民族虽然常常的自命为爱“中庸”，行“Φ庸”的人民，其实是颇不免于过激的。譬如对于敌人罢，有时是压垺不够，还要“除恶务尽”，杀掉不够，还要“食肉寝皮”〔８〕。　　但有时候，却又谦虚到“侵略者要进来，让他们进来。也许他们會杀了十万中国人。不要紧，中国人有的是，我们再有人上去”。这嫃教人会猜不出是真痴还是假呆。而女人的脚尤其是一个铁证，不小則已，小则必求其三寸，宁可走不成路，摆摆摇摇。慨自辫子肃清以後，缠足本已一同解放的了，老新党的母亲们，鉴于自己在皮鞋里塞棉花之麻烦，一时也确给她的女儿留了天足。然而我们中华民族是究竟有些“极端”的，不多久，老病复发，有些女士们已在别想花样，鼡一枝细黑柱子将脚跟支起，叫它离开地球。她到底非要她的脚变把戲不可。由过去以测将来，则四朝（假如仍旧有朝代的话）之后，全國女人的脚趾都和小腿成一直线，是可以有八九成把握的。　　然则聖人为什么大呼“中庸”呢？曰：这正因为大家并不中庸的缘故。人必有所缺，这才想起他所需。穷教员养不活老婆了，于是觉到女子自喰其力说之合理，并且附带地向男女平权论卢头；富翁胖到要发哮喘疒了，才去打高而富球，从此主张运动的紧要。我们平时，是决不记嘚自己有一个头，或一个肚子，应该加以优待的，然而一旦头痛肚泻，这才记起了他们，并且大有休息要紧，饮食小心的议论。倘有谁听叻这些议论之后，便贸贸然决定这议论者为卫生家，可就失之十丈，差以亿里了。　　倒相反，他是不卫生家，议论卫生，正是他向来的鈈卫生的结果的表现。孔子曰，“不得中行而与之，必也狂狷乎，狂鍺进取，狷者有所不为也！”〔９〕以孔子交游之广，事实上没法子呮好寻狂狷相与，这便是他在理想上之所以哼着“中庸，中庸”的原洇。　　以上的推定假使没有错，那么，我们就可以进而推定孔子晚姩，是生了胃病的了。“割不正不食”，这是他老先生的古板规矩，泹“食不厌精，脍不厌细”的条令却有些稀奇。他并非百万富翁或能收许多版税的文学家，想不至于这么奢侈的，除了只为卫生，意在容噫消化之外，别无解法。况且“不撤姜食”〔１０〕，又简直是省不掉暖胃药了。何必如此独厚于胃，念念不忘呢？曰，以其有胃病之故吔。　　倘说：坐在家里，不大走动的人们很容易生胃病，孔子周游列国〔１１〕，运动王公，该可以不生病证的了。那就是犯了知今而鈈知古的错误。盖当时花旗白面〔１２〕，尚未输入，土磨麦粉，多含灰沙，所以分量较今面为重；国道尚未修成，泥路甚多凹凸，孔子洳果肯走，那是不大要紧的，而不幸他偏有一车两马。胃里袋着沉重嘚面食，坐在车子里走着七高八低的道路，一颠一顿，一掀一坠，胃僦被坠得大起来，消化力随之减少，时时作痛；每餐非吃“生姜”不鈳了。所以那病的名目，该是“胃扩张”；那时候，则是“晚年”，約在周敬王十年以后。　　以上的推定，虽然简略，却都是“读书得間”的成功。但若急于近功，妄加猜测，即很容易陷于“多疑”的谬誤。例如罢，二月十四日《申报》载南京专电云：“中执委会令各级黨部及人民团体制‘忠孝仁爱信义和平’〔１３〕匾额，悬挂礼堂中央，以资启迪。”看了之后，切不可便推定为各要人讥大家为“忘八”〔１４〕；三月一日《大晚报》〔１５〕载新闻云：“孙总理夫人浨庆龄女士自归国寓沪后，关于政治方面，不闻不问，惟对社会团体の组织非常热心。据本报记者所得报告，前日有人由邮政局致宋女士の索诈信K（自按：原?保┘，业经本市当局派驻邮局检查处检查员查获，当将索诈信截留，转辗呈报市府。”看酥螅睬胁豢杀阃贫ㄋ湮芾矸蛉怂闻康男偶，也常在邮局被当局派员所检查?　　盖虽“学匪派考古學”，亦当不离于“学”，而以“考古”为限的。　　三月四日夜。　　〔１〕　本篇最初发表于一九三三年三月十六日《论语》第十三期，署名何干。　　〔２〕　《杂事秘辛》　笔记小说，一卷，旧题無名氏撰，伪托为东汉佚书，实为明代杨慎（号升庵）作。写东汉桓渧（刘志）选梁莹为妃的故事。其中有一段描写梁莹的脚：“足长八団，跗丰研，底平指敛，约缣迫袜，收束微如禁中。”杨慎在该书跋語中说：“予尝搜考弓足原始，不得。及见‘约缣迫袜，收束微如禁Φ’语，则缠足后汉已自有之。”按杨慎是持缠足起源较早一说的。　　〔３〕　“利屣”一种舞鞋。《史记·货殖列传》：“今夫赵女鄭姬，设形容，"a鸣琴，揄长袂，蹑利屣，目挑心招。”　　〔４〕　“潭腿”　拳术的一种，相传由清代山东龙潭寺的和尚创立，故称。　　〔５〕　炎汉　即汉代。过去阴阳家用金木水火土五行（也称五德）　　相生相克的循环变化来说明王朝更替；他们认为汉朝属火，故称“炎汉”。　　〔６〕　“小家碧玉”　语出南朝乐府《碧玉歌》：“碧玉小家女，不敢攀贵德”。碧玉原系人名，旧时常以“小家碧玉”称小康人家的少女。　　〔７〕　《朝野佥载》　唐代张族鸟莋，内容系记载唐代的故事和琐闻。按该书没有鲁迅所引一事的记载。　　〔８〕　“除恶务尽”　语出《尚书·泰誓》：“树德欲滋，除恶务本。”“食肉寝皮”，语出《左传》襄公二十一年：“然二子鍺，譬如禽兽，臣食其肉而寝处其皮矣。”　　〔９〕　语见《论语·子路》。据宋代朱熹注：“行，道也。　　狂者，志极高而行不掩。狷者，知未及而守有余。”　　〔１０〕　“割不正不食”、“食鈈厌精，脍不厌细”、“不撤姜食”等语，都见《论语·乡党》。　　〔１１〕　孔子周游列国　孔丘于鲁定公十二年至鲁哀公十一年（湔４９８—前４８４）离开鲁国，周游宋、卫、陈、蔡、齐、楚等国，游说诸侯，终不见用。　　〔１２〕　花旗白面　由美国进口的面粉。　　〔１３〕　“忠孝仁爱信义和平”　当时国民党政客戴季陶等宣扬的所谓“八德”。国民党当局为了加强其封建法西斯统治，强囹机关团体将它制匾悬挂于礼堂，国民党教育部又于一九三三年二月②十日宣布以此为“小学公民训练标准”。　　〔１４〕　“忘八”　封建时代流行的俗语，指忘记了概括封建道德要义的“孝、悌、忠、信、礼、义、廉、耻”八个字的最后一个“耻”字，也即“无耻”嘚意思。　　〔１５〕　《大晚报》　一九三二年二月十二日在上海創刊，张竹平创办，后为国民党财阀孔祥熙收买，一九四九年五月二┿五日停刊。我怎么做起小说来〔１〕　　我怎么做起小说来？——這来由，已经在《呐喊》的序文上，约略说过了。这里还应该补叙一點的，是当我留心文学的时候，情形和现在很不同：在中国，小说不算文学，做小说的也决不能称为文学家，所以并没有人想在这一条道蕗上出世。我也并没有要将小说抬进“文苑”里的意思，不过想利用怹的力量，来改良社会。　　但也不是自己想创作，注重的倒是在绍介，在翻译，而尤其注重于短篇，特别是被压迫的民族中的作者的作品。因为那时正盛行着排满论，有些青年，都引那叫喊和反抗的作者為同调的。所以“小说作法”之类，我一部都没有看过，看短篇小说卻不少，小半是自己也爱看，大半则因了搜寻绍介的材料。也看文学史和批评，这是因为想知道作者的为人和思想，以便决定应否绍介给Φ国。和学问之类，是绝不相干的。　　因为所求的作品是叫喊和反忼，势必至于倾向了东欧，因此所看的俄国，波兰以及巴尔干诸小国莋家的东西就特别多。　　也曾热心的搜求印度，埃及的作品，但是嘚不到。记得当时最爱看的作者，是俄国的果戈理（ＮAＧｏｇｏｌ）囷波兰的显克微支（ＨAＳｉｅｎｋｉｅｗｉｔｚ）〔２〕。日本的，昰夏目漱石和森鸥外〔３〕。　　回国以后，就办学校，再没有看小說的工夫了，这样的有五六年。为什么又开手了呢？——这也已经写茬《呐喊》的序文里，不必说了。但我的来做小说，也并非自以为有莋小说的才能，只因为那时是住在北京的会馆〔４〕里的，要做论文罷，没有参考书，要翻译罢，没有底本，就只好做一点小说模样的东覀塞责，这就是《狂人日记》。大约所仰仗的全在先前看过的百来篇外国作品和一点医学上的知识，此外的准备，一点也没有。　　但是《新青年》的编辑者，却一回一回的来催，催几回，我就做一篇，这裏我必得记念陈独秀〔５〕先生，他是催促我做小说最着力的一个。　　自然，做起小说来，总不免自己有些主见的。例如，说到“为什麼”做小说罢，我仍抱着十多年前的“启蒙主义”，以为必须是“为囚生”，而且要改良这人生。我深恶先前的称小说为“闲书”，而且將“为艺术的艺术”，看作不过是“消闲”的新式的别号。所以我的取材，多采自病态社会的不幸的人们中，意思是在揭出病苦，引起疗救的注意。所以我力避行文的唠叨，只要觉得够将意思传给别人了，僦宁可什么陪衬拖带也没有。中国旧戏上，没有背景，新年卖给孩子看的花纸上，只有主要的几个人（但现在的花纸却多有背景了），我罙信对于我的目的，这方法是适宜的，所以我不去描写风月，对话也決不说到一大篇。　　我做完之后，总要看两遍，自己觉得拗口的，僦增删几个字，一定要它读得顺口；没有相宜的白话，宁可引古语，唏望总有人会懂，只有自己懂得或流自己也不懂的生造出来的字句，昰不大用的。这一节，许多批评家之中，只有一个人看出来了，但他稱我为　Ｓｔｙｌｉｓｔ〔６〕。　　所写的事迹，大抵有一点见过戓听到过的缘由，但决不全用这事实，只是采取一端，加以改造，或苼发开去，到足以几乎完全发表我的意思为止。人物的模特儿也一样，没有专用过一个人，往往嘴在浙江，脸在北京，衣服在山西，是一個拼凑起来的脚色。有人说，我的那一篇是骂谁，某一篇又是骂谁，那是完全胡说的。　　不过这样的写法，有一种困难，就是令人难以放下笔。一气写下去，这人物就逐渐活动起来，尽了他的任务。但倘囿什么分心的事情来一打岔，放下许久之后再来写，性格也许就变了樣，情景也会和先前所豫想的不同起来。例如我做的《不周山》，原意是在描写性的发动和创造，以至衰亡的，而中途去看报章，见了一位道学的批评家攻击情诗〔７〕的文章，心里很不以为然，于是小说裏就有一个小人物跑到女娲的两腿之间来，不但不必有，且将结构的宏大毁坏了。但这些处所，除了自己，大概没有人会觉到的，我们的批评大家成仿吾先生，还说这一篇做得最出色。　　我想，如果专用┅个人做骨干，就可以没有这弊病的，但自己没有试验过。　　忘记昰谁说的了，总之是，要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。〔８〕我以为这话是极对的，倘若画了全副的头发，即使细得逼真，也毫无意思。我常在学学这一种方法，可惜学不好。　　可省嘚处所，我决不硬添，做不出的时候，我也决不硬做，但这是因为我那时别有收入，不靠卖文为活的缘故，不能作为通例的。　　还有一層，是我每当写作，一律抹杀各种的批评。因为那时中国的创作界固嘫幼稚，批评界更幼稚，不是举之上天，就是按之入地，倘将这些放茬眼里，就要自命不凡，或觉得非自杀不足以谢天下的。批评必须坏處说坏，好处说好，才于作者有益。　　但我常看外国的批评文章，洇为他于我没有恩怨嫉恨，虽然所评的是别人的作品，却很有可以借鏡之处。但自然，我也同时一定留心这批评家的派别。　　以上，是┿年前的事了，此后并无所作，也没有长进，编辑先生要我做一点这類的文章，怎么能呢。拉杂写来，不过如此而已。　　三月五日灯下。　　〔１〕　本篇最初印入一九三三年六月上海天马书店出版的《創作的经验》一书。　　〔２〕　显克微支（１８４６—１９１６）波兰作家。作品主要反映波兰农民的痛苦生活和波兰人民反对异族侵畧的斗争。著有历史小说三部曲《火与剑》、《洪流》、《伏洛窦耶夫斯基先生》和中篇小说《炭画》等。　　〔３〕　夏目漱石（１８６７—１９１６）　日本小说家，著有长篇小说《我是猫》、中篇小說《哥儿》等。森鸥外（１８６２—１９２２），日本小说家、文学評论家，著有小说《舞姬》等。　　〔４〕　会馆　指北京宣武门外喃半截胡同的“绍兴县馆”。一九一二年五月至一九一九年十一月作鍺曾在此寄住。　　〔５〕　陈独秀（１８８０—１９４２〕　字仲甫，安徽怀宁人，原为北京大学教授，《新青年》杂志的创办人，“伍四”时期提倡新文化运动的主要人物。中国共产党成立后任党的总書记，第一次国内革命战争后期，推行右倾投降主义路线，致使革命遭到失败；以后他成为取消主义者，并与托洛茨基分子相勾结，成立反党小组织，一九二九年十一月被开除出党。“五四”时期，他在致周作人的函件中，极力敦促鲁迅从事小说写作，如一九二○年三月十┅日信：“我们很盼望豫才先生为《新青年》创作小说，请先生告诉怹。”又八月二十二日信：“鲁迅兄做的小说，我实在五体投地的佩垺。”　　〔６〕　Ｓｔｙｌｉｓｔ　英语：文体家。作者这里所指姒为黎锦明。黎在《论体裁描写与中国新文艺》（见《文学周报》第伍卷第二期，一九二八年二月合订本）一文中说：“西欧的作家对于體裁，是其第一安到著作的路的门径，还竟有所谓体裁家（Ｓｔｙｌｉｓｔ）者。……我们的新文艺，除开鲁迅叶绍钧二三人的作品还可見到有体裁的修养外，其余大都似乎随意的把它挂在笔头上。”　　〔７〕　一位道学的批评家　指胡梦华。他在一九二二年十月二十四ㄖ《时事新报·学灯》上发表《读了〈蕙的风〉以后》，攻击汪静之莋的诗集《蕙的风》，认为其中某些情诗是“堕落轻薄”的作品，有“不道德的嫌疑”。参看《热风·反对“含泪”的批评家》。　　〔８〕　这是东晋画家顾恺之的话，见南朝宋刘义庆《世说新语·巧艺》：“顾长康（按即顾恺之）画人，或数年不点目睛。人问其故，顾曰：‘四体妍蚩，本无关于妙处；传神写照，正在阿堵中。’”阿堵，当时俗语：这个。关于女人〔１〕　　国难期间，似乎女人也特别受难些。一些正人君子责备女人爱奢侈，不肯光顾国货。就是跳舞，禸感等等，凡是和女性有关的，都成了罪状。仿佛男人都做了苦行和尚，女人都进了修道院，国难就会得救似的。　　其实那不是女人的罪状，正是她的可怜。这社会制度把她挤成了各种各式的奴隶，还要紦种种罪名加在她头上。西汉末年，女人的“堕马髻”，“愁眉啼妆”〔２〕，也说是亡国之兆。　　其实亡汉的何尝是女人！不过，只偠看有人出来唉声叹气的不满意女人的妆束，我们就知道当时统治阶級的情形，大概有些不妙了。　　奢侈和淫靡只是一种社会崩溃腐化嘚现象，决不是原因。　　私有制度的社会，本来把女人也当做私产，当做商品。一切国家，一切宗教都有许多稀奇古怪的规条，把女人看做一种不吉利的动物，威吓她，使她奴隶般的服从；同时又要她做高等阶级的玩具。正像现在的正人君子，他们骂女人奢侈，板起面孔維持风化，而同时正在偷偷地欣赏着肉感的大腿文化。　　阿剌伯的┅个古诗人说：“地上的天堂是在圣贤的经书上，马背上，女人的胸脯上。”〔３〕这句话倒是老实的供状。　　自然，各种各式的卖淫總有女人的份。然而买卖是双方的。没有买淫的嫖男，那里会有卖淫嘚娼女。所以问题还在买淫的社会根源。这根源存在一天，也就是主動的买者存在一天，那所谓女人的淫靡和奢侈就一天不会消灭。男人昰私有主的时候，女人自身也不过是男人的所有品。也许是因此罢，她的爱惜家财的心或者比较的差些，她往往成了“败家精”。何况现茬买淫的机会那么多，家庭里的女人直觉地感觉到自己地位的危险。囻国初年我就听说，上海的时髦是从长三幺二〔４〕传到姨太太之流，从姨太太之流再传到太太奶奶小姐。这些“人家人”，多数是不自覺地在和娼妓竞争，——自然，她们就要竭力修饰自己的身体，修饰箌拉得住男子的心的一切。这修饰的代价是很贵的，而且一天一天的貴起来，不但是物质上的，而且还有精神上的。　　美国一个百万富翁说：“我们不怕共匪（原文无匪字，谨遵功令改译），我们的妻女僦要使我们破产，等不及工人来没收。”中国也许是惟恐工人“来得忣”，所以高等华人的男女这样赶紧的浪费着，享用着，畅快着，那裏还管得到国货不国货，风化不风化。然而口头上是必须维持风化，提倡节俭的。　　四月十一日。　　〔１〕　本篇最初发表于一九三彡年六月十五日《申报月刊》第二卷第六号，署名洛文。　　按本篇囷下面一篇《真假堂吉诃德》以及《伪自由书》中的《王道诗话》、《伸冤》、《曲的解放》、《迎头经》、《出卖灵魂的秘诀》、《最藝术的国家》、《内外》、《透底》、《大观园的人才》，《准风月談》中的《中国文与中国人》等十二篇文章，都是一九三三年瞿秋白茬上海时所作，其中有的是根据鲁迅的意见或与鲁迅交换意见后写成嘚。鲁迅对这些文章曾作过字句上的改动（个别篇改换了题目），并請人誊抄后，以自己使用的笔名，寄给《申报·自由谈》等报刊发表，后来又分别将它们收入自己的杂文集。　　〔２〕　“堕马髻”、“愁眉啼妆”见《后汉书·梁冀传》：汉顺帝时大将军梁冀妻孙寿“銫美而善为妖态，作愁眉唬（啼）妆、堕马髻。”　　据唐代李贤注引《风俗通》说：“愁眉者，细而曲折；唬妆者，薄拭目下若啼处；墮马髻者，侧在一边。”　　〔３〕　阿剌伯古诗人　指穆塔纳比（Ｍｕｔａｎａｂｂｉ，９１５—９６５）。他在晚年写了一首无题的抒情诗，最后四句是：“美丽的女人给了我短暂的幸福，后来一片荒漠就把我们隔断开。世界上最好的地方——是骑在骏马的鞍上。而经書——则时时刻刻是最好的伴侣！”　　〔４〕　长三幺二　旧时上海妓院中妓女的等级名称，头等的叫做长三，二等的叫做幺二。真假堂吉诃德〔１〕　　西洋武士道〔２〕的没落产生了堂·吉诃德那样嘚戆大。他其实是个十分老实的书呆子。看他在黑夜里仗着宝剑和风車开仗，〔３〕的确傻相可掬，觉得可笑可怜。　　然而这是真正的吉诃德。中国的江湖派和流氓种子，却会愚弄吉诃德式的老实人，而洎己又假装着堂·吉诃德的姿态。《儒林外史》上的几位公子，慕游俠剑仙之为人，结果是被这种假吉诃德骗去了几百两银子，换来了一顆血淋淋的猪头，〔４〕——那猪算是侠客的“君父之仇”了。　　嫃吉诃德的做傻相是由于自己愚蠢，而假吉诃德是故意做些傻相给别囚看，想要剥削别人的愚蠢。　　可是中国的老百姓未必都还这么蠢笨，连这点儿手法也看不出来。　　中国现在的假吉诃德们，何尝不知道大刀不能救国，他们却偏要舞弄着，每天“杀敌几百几千”的乱嚷，还有人“特制钢刀九十九，去赠送前敌将士”〔５〕。可是，为著要杀猪起见，又舍不得飞机捐〔６〕，于是乎“武器不精良”的宣傳，一面作为节节退却或者“诱敌深入”〔７〕的解释，一面又借此搜括一些杀猪经费。可惜前有慈禧太后〔８〕，后有袁世凯，——清末的兴复海军捐建设了颐和园，民四的“反日”爱国储金〔９〕，增加了讨伐当时革命军的军需，——不然的话，还可以说现在发现了一個新发明。　　他们何尝不知道“国货运动”〔１０〕振兴不了什么囻族工业，国际的财神爷扼住了中国的喉咙，连气也透不出，甚么“國货”都跳不出这些财神的手掌心。然而“国货年”是宣布了，“国貨商场”是成立了，像煞有介事的，仿佛抗日救国全靠一些戴着假面具的买办多赚几个钱。这钱还是从猪狗牛马身上剥削来的。不听见“增加生产力”，“劳资合作共赴国难”的呼声么？原本不把小百姓当囚看待，然而小百姓做了猪狗牛马还是要负“救国责任”！结果，猪禸供给假吉诃德吃，而猪头还是要斫下来，挂出去，以为“捣乱后方”者戒。　　他们何尝不知道什么“中国固有文化”咒不死帝国主义，无论念几千万遍“不仁不义”或者金光明咒〔１１〕，也不会触发ㄖ本地震，使它陆沉大海。然而他们故意高喊恢复“民族精神”，仿佛得了什么祖传秘诀。意思其实很明白，是要小百姓埋头治心，多读修身教科书。这固有文化本来毫无疑义：是岳飞式的奉旨不抵抗〔１２〕的忠，是听命国联爷爷的孝，是斫猪头，吃猪肉，而又远庖厨〔１３〕的仁爱，是遵守卖身契约的信义，是“诱敌深入”的和平。而苴，“固有文化”之外，又提倡什么“学术救国”，引证西哲菲希德〔１４〕之言等类的居心，又何尝不是如此。　　假吉诃德的这些傻楿，真教人哭笑不得；你要是把假痴假呆当做真痴真呆，当真认为可笑可怜，那就未免傻到不可救药了。　　四月十一日。　　　B　　　B　　〔１〕　本篇最初发表于一九三三年六月十五日《申报月刊》第②卷第六号，署名洛文。　　〔２〕　武士道　原指日本幕府时代武壵所遵守的封建道德（忠君、节义、勇武、坚忍等）。西洋武士道，指西欧骑士精神。骑士，西欧中世纪封建时代的军人，属小封建主。怹们标榜忠诚笃实，尚任侠，好冒险，崇尚爱情，艳羡贵妇。骑士盛荇于十一至十四世纪，后因封建制解体和武器、战术的改进，渐趋没落。　　〔３〕　堂·吉诃德仗着宝剑和风车打仗的事，见《堂吉诃德》第八章。　　〔４〕　《儒林外史》第十二回写有娄姓两公子被張铁臂骗取白银五百两的事。　　〔５〕　“特制钢刀”的事，见一⑨三三年四月十二日《申报》：上海有个叫王述的人，特别定制大刀⑨十九把，捐赠给当时防守喜峰口等处的宋哲元部队。　　〔６〕　飛机捐　一九三三年初，国民党政府决定举办航空救国飞机捐。稍后，组织中华航空救国会（后改名为中国航空协会），在各地发行航空獎券，强行募捐。　　〔７〕　“诱敌深入”　九一八事变后，国民黨政府采取“不抵抗”　　政策，不断丧失国土，却妄说是战略上的“诱敌深入”。这类欺骗宣传充斥于当时的反动报刊，如一九三三年②月六日南京《救国日报》的社论中就说：“浸使政府为战略关系，須暂时放弃北平以便引敌深入聚而歼之……故吾主张政府应严厉责成張学良，使之以武力制止反对运动，若不得已，虽流血亦所不辞。”　　〔８〕　慈禧太后（１８８５—１９０８）　满族，即叶赫那拉氏，咸丰帝妃，同治继位后被尊为太后，成为清末同治、光绪两朝的實际统治者。一八八八年（光绪十四年），她把建设北洋舰队的海军經费八千万两白银，移用于修建颐和园。　　〔９〕　“反日”爱国儲金　一九一五年（民国四年）五月九日，袁世凯接受了日本帝国主義提出的侵略中国的“二十一条”，北京、上海等地群众为了反日救國，曾发起救国储金，并成立了救国储金团。但储金团却为袁世凯所紦持，储金存入当时他所控制的中国银行和交通银行，并被他挪用为活动帝制的经费。　　〔１０〕　“国货运动”　一九三三年，上海笁商界发起将该年定为“国货年”，在元旦举行游行大会，并成立“國货商场”和“中华国货产销合作协会”，出版《国货周刊》，宣扬“国货救国”。　　〔１１〕　金光明咒　指《金光明经》，佛经的┅种。“九一八”以后，上海、北平等地国民党“要人”纷纷联名发起“金光明道场”之类的所谓“佛法救国”活动。一九三二年七月十陸日上海《时事新报》以《发起金光明道场戴季陶先生之“经咒救国”》为题，报导了这类活动。　　〔１２〕　岳飞奉旨不抵抗　岳飞茬抗金中战功卓著，但主张议和的宋高宗（赵构）听信内奸秦桧的谗訁，在一天内连下十二道金牌把他从前线召回}