豆瓣社区
搜索：
搜索你感兴趣的内容和人...
快速注册
活在体制里的人
46.4万次浏览 · 261篇文章
查看话题 ＞
这大概就是真实世界的样子，作为一个成年人，我应该努力适应。可有时候，我还是会想起在乡镇税务所的日子：张所长包容我的年轻莽撞、罗哥陪我说心里话、小宏关心我穿衣走路……遇到这些人、这些事，是我的幸运。《未生》剧照作者：小李飞道012006年，我参加全省公务员考试，最终被某县地税局录取了。2007年下半年，我与另外3名新人一起到单位报到，负责办理手续的余股长说，我们是10多年来县局第一次对外公招的公务员，“先在机关待半个月，等待分配”。县地税局共有80多人，一半在县城机关，剩下的分布在县局下设的稽查局和5个税务所里。听说，有3个税务所在县城，另外2个在乡镇。当时，我们几个新人都觉得自己会留在县城——毕竟我们是大学生，好歹算是人才，余股长说过，我们局的大学生的比例不到1/5。一个周末的早上，正睡懒觉的我被余股长的电话叫醒，他说要请新招的3个男生去一个农家乐吃饭。我想多睡一会儿，便推托有事，可余股长不依不饶，说就随便吃个便饭。我只得答应，想着时间还早，不紧不慢地吃了早饭，又去了县城的“CBD”，一条不到300米的商业街逛街。中午11点50到农家乐时，我才发现其他人早到了，在座的人里竟然还有地税局的王局长和国土局的陈局长。我天真地以为只是“吃个便饭”，没想到这饭局还有工作的意味。当时我穿着印着火影忍者的T恤，套了短裤，趿拉着一双拖鞋，而其他人都着正装、皮鞋，非常正式。我尴尬不已，调头想走，但已经来不及了，余股长叫住我，打趣道：“小李好聪明，我们满头大汗，他倒一身清凉。”我擦了擦额头上的汗水，结结巴巴地说：“哪里哪里，出门忘换衣服了。”席上，余股长给我们3个男生倒白酒。何斌、赵亮欲起身去拿酒瓶给领导倒酒，却被余股长按在座位上，只得恭敬地递过酒杯去接。我将酒杯倒扣在桌上，从包里摸出几颗药片在众人眼前一晃，往包里一揣，郑重地说自己在吃药，不能喝酒。一旁眼尖的赵亮叫了出来：“李哥，你那明明是钙片，不是药片！”余股长一脸笑意前来倒酒，我用手护杯，说自己不会喝。我没有说假话，从小到大，我一喝酒就全身发红，头昏脑胀的。“不会喝？那今天就学！”余股长见劝说无效，就从我手中抢走酒杯。我双手牢牢护着的酒杯最后还是被夺走了，余股长一边倒酒，一边露出胜利者的微笑。王局长用开玩笑的口吻批评他：“人家小李说不会喝，你还劝，喝出问题了，你要负责哦。”不知不觉，赵亮已经喝了七八杯，东倒西歪，迷迷糊糊，而我连第一杯还没有抿完。看着他们觥筹交错，言谈甚欢，我不能敬酒，也加入不了话题，就像太平洋上的一座被遗弃的孤岛。在这期间，王局长问我们的工作意愿。赵亮说，他是中文系毕业的，想当笔杆子，写材料；何斌说，房地产企业是纳税大户，他想学习房企的征收管理；显然他俩都提前做过功课，而我从没想那么多，只想留在县城——记得几天前，一个干部说税务局最缺的是能去工业企业查账的人，于是我支支吾吾地答：“我想学习工业企业的税收。”王局长点点头，若有所思。半个月后，局里正式安排了我们4个新人的工作：赵亮进了办公室；何斌去了专管房企的直属税务所；唯一的女生到了财务股。他们都留在了县城，而我被分到了最偏远的乡镇税务所——这个乡镇有着全县最多的工业企业，这是我后来才知道的。我大学学计算机专业，参加公务员考试时，报考的岗位是“信息技术”。等到了乡镇税务所才知道，我要接手刘姐的税务会计工作。刘姐看到我，像彩票中奖了一样开心，她毫不避讳地说：“终于要回城了，我这一天等太久了！”“你等了多久？”“也没多久，就十多年吧。”我不知是该笑还是该哭，那年我25岁，如果像刘姐这样，我可能要等到40岁才能回到县城去。而且面对一窍不通的会计工作，我挺为难的。刘姐拍拍我肩膀，安慰道：“别担心，你一个本科生，公务员都能考上，还干不了这个？再说了，税务会计跟企业会计是两码事，主要是统计、分析税收数据、管理发票、装订税票，这个工作要细心耐心，得心灵手巧。”刘姐明天就要回县局了，中午吃饭时，她兴致不错，和税务所的其他同事一一叙旧，最后还说了句老掉牙的歌词：“其实不想走，其实我想留，留下来陪你们每个春夏秋冬。”张所长说：“既然这样，那你先别走，把小李教会为止。”刘姐那张笑脸，瞬间凝固了。刘姐教了我3天，真的要走了。我帮她清理东西时，发现柜子里有几十本公务员考试的书籍，码了高高的两摞，随手翻开一本，里面密密麻麻写满了笔记，书页也翻得发卷了。在税务系统，正式工的身份有两种：公务员和事业工勤人员。刘姐属于后一种，永远只能做普通职工，不能提拔，她在镇上当了十多年会计，唯一的念想就是去县城机关工作，每天下班早点回家，多陪家人。为此，她参加了几次公务员考试，但直到35岁都没有考上。她今年36岁了，没有考试资格，只能认命了。想到这里，我有点同情刘姐，也为自己能接手她的工作，让她顺利回城而高兴。02我的工作内容包括用电脑录入各种税收数据、做表格、统计分析，再上报县局。刘姐临走之前移交给我一台电脑，这台电脑她已经用了7年，配置低、运行缓慢，严重影响工作效率。每天早上，我得提前半小时到办公室，按下电脑启动键后，再闭上眼睛，思考一系列问题：“镇上有单身女青年吗？有我喜欢的单身女青年吗？我喜欢的单身女青年她喜欢我吗？”想完以后，睁开眼睛，发现电脑还在启动中。乡镇税务所一共有3台电脑，除了我这台，另一台在大厅用于开税票，不能动。所长办公室倒是有台新电脑，用来做数据分析非常适合，而且张所长经常下企业办税，那台电脑常常被闲置。一天，张所长正在和其他人说事，我走上前说自己的电脑太旧了，影响工作，“能不能和你换一下？”张所长愣了一下，没想到我会提这样的要求，就说：“以前刘姐用得好好的。”“确实能用，但太慢了。”我怕所长听不懂，又补充道，“就好像一匹老马拉一大卡车煤炭。”这时，所长的手机响了，他移步到一边去接电话了。所里的两位税务干部，王哥和刘哥立刻围了上来，他们像发现了一个外星人似的看着我：“小李，你怎么能让领导给你换电脑？”“太不懂规矩！大学生啊，真是的，学生气太重了！”他们义愤填膺，仿佛我犯了天大的错，我不以为然，心想：“反正我已经从县局到了镇上，你们还能把我贬到村上去？村上可没有税务所。”副所长罗哥大我两岁，他开朗随和，常开我玩笑，这天他也把我拉到门外说：“小李，我知道你的出发点是好的，想更有效率地干好工作，王所的电脑确实用的少，但毕竟他偶尔还用。而且他是领导，即使不是领导，他也大你20岁，你难道不应该尊重一个老同志吗？没事，你刚来，以后慢慢就懂了，也不用自责。”罗哥的话触动了我，我一下午都在反思。快下班时，所长才风尘仆仆地从企业回来，他跟其他同事交代完工作，转身郑重其事地看着我，我已经准备好接受他的批评了。谁知，张所长严肃的脸渐渐松弛开来：“小李，以后我外出，办公室门不关，你要用电脑就去吧。”我正欲说“不必了”，张所长笑了：“这下，你那一大卡车煤炭，能拉动了吧？”所里每个人都看着我笑。从此，张所长的那台电脑就成了税务所的公共电脑，大家有需要都能用。03每天中午吃完饭，有2个小时的休息时间。其他人睡午觉，我和罗哥会外出散步。这个小镇是工业镇，马路上一辆辆运载卡车飞驰而过，卷起漫天的灰尘，几个终日不停工的饲料厂飘出刺鼻难闻的酒糟气味，让人昏昏欲睡。我和罗哥就沿着远离工矿区的岷江河堤走，望着滔滔东去的江水，迎着清爽怡人的河风，畅谈古今。罗哥没读过大学，他从税务中专学校毕业后，以考试第一名的成绩进了税务局。他对大学有些向往，常问我大学的生活。彼时，和我一同考上税务局的大学生都留在了县城，而我却在这偏僻的乡镇，我情绪低落，只是敷衍地回答他。“小李，你有梦想吗？”罗哥问我。“梦想？在这小镇上，还配拥有梦想吗？”罗哥沉默半晌，拉我坐在河堤上，缓缓地说：“小时候，我妈就在镇上税务所上班。有一次我被人打了，家里没人，我哭着从县城沿着这条河去镇上找我妈。脚走痛了，磨出了血，我用河边的泥土敷住伤口，脚就不痛了。当时我的梦想是长大了也要像我妈一样，来这个镇上上班。”“罗哥，对不起，如果非要说一个我的梦想，那就回县城。”“分到税务所也并不是坏事，在这里可以得到锻炼，学到很多。”“罗哥，县里年轻人少，但至少还有。乡镇上一个年轻人都难得看到，更别说找女朋友！”罗哥说，县城机关里的人都满了，很难回去，不过也不是没有办法，稽查局还差人，“稽查局是我们税务系统的‘达摩院’，里面都是业务精英”。在税务机关里有两条路，第一条路是走管理路线，比如进局办公室、人事股、计划财务股等地方。赵亮被分到办公室，就是走这条路；第二条路是走业务路线，税务局跟其他单位的一个最大区别是特别重视业务，工作干得好不好，最重要的评判标准是看能否把所有税源应收尽收，为国聚财，这就要靠懂税务会计知识的专业型人才。城区的房地产企业较多，何斌进了直属税务所，他走的是这条路线。罗哥是我们局里最年轻的副所长，也是公认的“业务尖子”，我问他走的是哪条路，罗哥却谦虚地说：“我只想尽职尽责，让我所做的工作对得起我拿的工资就好了。”我从小性格内向，不善言辞，管理这条路怕是走不通。学业务也有困难，我从没学过会计，工作后也没有那么多时间学习。反复权衡后，我终于决定：比起面对这个世界上最复杂的生物——人，我更愿意关上门安静地看书，即使这很枯燥、孤独。不久后，我抽空去了一趟成都。我的老乡沈萧大学毕业后留在成都工作，他的女友正在西南财大读会计硕士。在我的要求下，沈萧的女友把我带到了西财附近的一个书店里，那里有种类繁多的会计入门、从业资格、初级考试之类的书。她对我说：“会计不是你想象的那么难，当然也得看你的智商。”“我智商不亚于你老公。”我说。“既然这样，我给你选的这些书，你先读读，还有一个诀窍，你得请我们吃顿火锅我才告诉你。”当时，我一个月的工资还不到1000元，在花掉4天工资请他们吃了顿火锅后，沈萧的女友让我去听某会计网校的几个名师的课，“绝对事半功倍！”回到单位，我每天除了工作，大部分空余时间都在看书、听课。因为管理税务发票，张所长单独给我配了一间办公室，我每月要给成千上万张发票挨张盖上税务所的章。这是一项重复单调的工作，每月要用一周时间才能完成，常常一坐几个小时，盖得人手酸脚麻，头歪眼斜，屁股疼痛。后来，我想出一个一心二用、两全其美的办法，一边给发票盖章，一边听电脑上的会计网课。从此盖起章来，腰不酸了，腿不痛了，心情也愉悦了。如此循环往复，许多知识难点豁然开朗。我在租住单间的电脑桌上还贴了一张纸条，上面写着：少打游戏多看书，早日回城找媳妇！工作渐渐上手后，我也要外出了。罗哥管工业企业，他带我来到镇上的一块已征用的土地上，问我：“看这块土地，你想到什么？”这里将来是一个食品加工厂，看着地里长势喜人的蒜苗，我舔了舔嘴唇：“蒜苗回锅肉。”罗哥摇摇头，说这块土地在他眼里是满满的税收：“你看，这块土地被企业买了，企业就得交耕地占用税；等企业办理了土地产权，就得缴契税；以后每年，企业要交土地使用税；在地上修建厂房办公楼，要交建筑安装营业税；修完了厂房，要交房产税；生产出的产品，卖出去要交增值税——这是国税局收的，我们地税局收企业其他营业收入的营业税；要生产就得招大批工人，工人工资超过了一定额度，企业就要代扣个人所得税。”不仅是罗哥，税务所的其他人都已经将工作融入到了自己的生活中。一次，张所长带我和罗哥去一个工厂检查税务，忙完已临近下午2点。所长不想回去麻烦食堂的煮饭阿姨，就带我们到镇上的一家肥肠血旺店吃饭。这家店挺有名，铺面虽小，生意却很好。我们去时，仅有的6张桌子都坐满了，顾客多是附近建筑工地的工人。刚好有桌客人吃完，一位工头模样的人起身去柜台结账，我和罗哥赶紧坐下，所长却跟在那个人后面，鬼鬼祟祟的。我一头雾水，罗哥却似乎并不意外，他气定神闲地喝茶，并提醒我：“小李，你去看看张所在做什么？”我跟他们后面，只见那位工头付完钱，转身欲走，所长叫住了他。工头发现是一个穿着制服的人喊自己，便有些直愣愣的，以为自己惹了什么麻烦，吞吞吐吐地问：“是、是叫我吗？”“对，师傅，你还没要发票呢？”“我又不报账，要什么发票？”工头冷冷道。“发票可以刮奖，万一中奖了呢？”张所长依旧坚持。“不就是5块钱吗？”工头有点不耐烦，仿佛是在嘲笑。所长保持笑容，说现在最高奖金是1000元，不要票可能会造成国家税收流失。也许是伸手不打笑脸人，也许是那人犟不过所长，只得回身去找店家要发票了。04沈萧给我打电话，说学会计只看书本，很难获得实操能力，要想提升能力，需要到企业做账或者到企业查账。在税务部门，只有稽查局专门查账。稽查局也在县局，我渴望能调过去。我想直接去找王局长表明自己的想法，但又想，局长肯定要问我是否有足够的业务能力去稽查局查账——当时我才学了1年多，信心不足。万一弄不好，王局长还有可能认为这是我为回城找的借口。思考再三，我放弃了，想多学两年，再提调稽查局的事。转眼到了2008年，我们税务所来了一个新同事，大家叫他小宏。当时小宏刚满20岁，刚从部队退役，稚气未脱的脸庞常带微笑。他在税务局没有正式编制，是临时聘用人员，又称“协税员”。我们税务所共有9人，其中4人是协税员。一开始，所长没有给小宏安排具体的工作，但他每天一到单位就主动打扫所有办公室的卫生，大家都不好意思了。一天，我正在办公室里统计税收数据，小宏拖地到我椅子旁，我说不用了，小宏让我快让开，我不理会，他竟然连人带椅子把我抬了起来。我两脚悬空，惊呼：“小宏，快放我下来！”此后，小宏经常来我办公室，问有什么事情需要帮忙。正在给发票盖章的我抬头瞟了他一眼，说没有。“能让我来给发票盖章吗？”我心中暗喜，恨不得双手把发票、印章奉上，但表面上还是故作镇定，护住发票，做出一副生怕他抢夺我工作的样子：“发票盖章是税务局的核心工作之一，这么重要的工作怎能让你这个新手来做？”“李哥，求你了，让我盖。”小宏走到我椅子背后，像抱一只小鸡似的把我抱走。随后，他端正地坐在椅上，挺直腰杆，全神贯注地给发票盖章，像在完成某种神圣的使命。后来小宏告诉我，他去找其他同事要求帮忙，都被拒绝了，人家担心他是新手做不好。他东看西看，发现四周的卫生都已打扫干净，大家的茶水他也泡好了，实在闲得慌，就在原地练习俯卧撑、高抬腿，把自己弄得满头大汗。一次午休，我经过会议室，听到里面传出声音。会议室一般没人，我好奇地走进去，发现小宏在看书，他太专注，以至于我走到他身边他才发现。小宏抬起头，双手遮书，惊恐地盯着我。我将他遮书的手推开，发现是一本讲税收基础法规的书籍。在我穷追猛打地追问下，小宏只得坦白自己要考税务局的正式编制——市国税局明年有2个定向招考的名额，可全市有40多个退役士兵报考。“我中学时成绩不好，我妈给我报补习班、请家教，但我一次一次让她失望。我爸说我不是读书的料，后来我去当兵，在部队想着不能再给父母丢脸。这次考试，我要证明给我妈看，我不比别人差。”小宏说着说着，眼睛有些湿润了。我决定将自己已学到的税收会计知识教给小宏，让他少走弯路。此后，我俩教学相长，在一次次的讨论中，我的税收知识也渐渐加深、巩固。混熟了之后，小宏这小子竟然开始没大没小的。早上到了办公室，他的双手就伸向我的领口：“李哥，你衣领都没有理好，这可不行，我来帮你。”有时，他会走到我身后，冷不丁地拍我的后背：“李哥，你走路背要打直，不然像个驼背。人矮就算了，背还驼！难怪都26了还单身。”以至于后来每次上班，我一看到小宏就马上将背挺直。他看着我正欲开口，我就抢先道：“我领口理顺了，皮鞋是干净的，裤角上也没有灰尘。”我将脚抬得老高，展示给他看。0512月，县局开大会，税务所的人也要参加。那天早上，我在县局不远处的一家面馆吃面，发现分管稽查局的李副局长也在。我赶紧打招呼，李局笑呵呵地回应，还去老板那里帮我把面钱付了。我非常不好意思，准备去给老板钱，李局把我按下，并到我这桌对面坐了下来。他问我在税务局一年多，感觉如何？我趁机说自己在所上做税务会计，业余时间都在学习，想走业务这条路。李局若有所思：“你愿不愿意来稽查局？”我抬起头，惊讶地望着他，大呼愿意。由于太过激动，还将一小段面条喷到他脸上。2009年元旦节后，张所长告诉我，县局要调我去稽查局了，“稽查局是个好地方，适合你这种人，我看你随时都在看书”。我装出毫不知情的样子，又掩饰不住高兴，离开所长办公室，我就偷笑了起来。可是，张所长又把我叫住，补充道：“李局长说你只是暂时调到稽查局试用3个月，如果不能胜任工作，还得回到我们所。”我有点意外，张所长拍拍我的肩膀，安慰道：“没事，你学习这么刻苦，天道酬勤，我们对你充满了期待。”我正欲感谢，他继续说：“期待你在稽查局试用不合格，回到所里！”很快，我也变成了那个要给新人交接工作的“老人”了。接替我工作的是去年年底新招的公务员，一个刚毕业的女大学生，她问我在这个乡镇税务所待了多久。看着她急切想离开这里的眼神，我仿佛看到了一年多前刚来这里的自己。我说自己刚来时急着想离开，现在舍不得走了。“为什么？”她问。不远处，罗哥和小宏在帮我整理东西，张所长提着包准备下企业。我看着他们，说：“我喜欢这个小镇。”进了县稽查局，我只有3个月的时间证明自己能胜任工作，这让我犯了难。我想了各种办法：主动去找稽查局局长，在他面前，把税收法律法规编成段子，像讲单口相声一样幽默而生动地讲一遍；或者请求他们给我分一个可疑的企业去查账，查出一个惊天偷税大案；或者我应该像小宏那样，每天早早来到单位，给大家泡好茶，打扫好卫生，再缠着每一个同事，强行要求其让我帮忙……思前想后，我觉得最好的办法，还是通过一场考试来证明自己——税务局是一个经常组织考试、重视学习的系统。记得读书时，那些勤奋的学生总盼望着考试的到来，这样就能将自己和那些混日子的学生区别开来。1个月后，市地税局发了一个文件，通知全市地税局稽查系统的人员参加税收业务考试，考试成绩要排名次，作为各区县年底工作考核的一部分。这时，小宏打来电话，说他参加国税局选拔考试被录取了。这对我来说也是一个好消息，证明我们在税务所的学习是有效果的，我更有信心了。考试如期举行，成绩很快出来，我考了县稽查局的第一名，全市排名也靠前，这让很多人感到意外——这个成绩，足以让我毫无争议地留在稽查局了。得知成绩的那一刻，我却犹豫了，回想起到稽查局工作的这几个月，除我之外，局里都是40岁以上的老同志，他们有几十年的查账和执法经验，工作起来像一台精密的设备，极少出错。一次，因为执法文书里一个用语不规范，我被副局长当众责骂。我将文书撕成碎片扔进垃圾桶，副局长又发火，说万一碎片被企业的人捡到，会当成证据来告税务局。我只好含泪从垃圾桶里捡起混有口痰的文书碎片，把它们都烧掉。事后，我询问市局里的专家，对方说那个用语其实是合法合理的，不用修改。但是我心中的委屈，还是挥之不去。稽查局是税务局的精英汇聚地，充满了竞争，每个人忙于自己的案件，不甘落后。这里没有欢笑，只有严谨的工作氛围，每当我遇到业务上的难题时，没人愿意过多地给我解释。我能理解，毕竟我是那个考试得了第一名的人，“还用得着问别人吗？”这大概就是真实世界的样子，作为一个成年人，我应该努力适应。可有时候，我还是会想起在乡镇税务所的日子：张所长包容我的年轻莽撞、罗哥陪我说心里话、小宏关心我穿衣走路……遇到这些人、这些事，是我的幸运。得知我的考试成绩，李局长喊我去他的办公室，说要给我奖励。我有点兴奋，又故作谦虚地说：“其实考试成绩并不代表工作能力，给我发钱，我受之有愧。”“小李，你误会了，我说的是给你精神奖励。按照规定，发钱必须要有文件才行，请你理解。”我有些迟疑，最后还是鼓起勇气说：“局长，我想回税务所，可以吗？”“这可不行，现在稽查局就缺你这样的年轻人。”他笑着劝退我。下楼时，遇到的同事都在祝贺我考试取得了好名次。我尴尬地笑笑，心里却想着岷江滔滔的江水，镇上的肥肠血旺店，甚至那饲料厂飘出的难闻的酒糟味。（文中人物均为化名）编辑
罗诗如本文系网易文创人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供单篇不少于3000元的稿酬。其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings）人间theLivings，只为真的好故事人间theLivings
职业
工作
人生
职场回应
转发
赞
收藏人间theLivings
(北京)
网易人间工作室 致力于发掘真实的价值 在这里，每个人都是生活的记录者 ...
}