他花了 2 年时间，模仿国家领导人签名。在最恰当的时机，伪造公函、介绍信、批示，成功诈骗央行行长巨款。11960 年，国家正处于自然灾害时期。彼时，有众志成城，勒紧肚子抗灾的；也有人心惶惶，觉得天要塌下来的。但有一个人的心态，似乎和其他任何人都不同。3 月 18 日下午 5 点半，北京西交民巷的中国人民银行总行办公室，大家都在做着一天的收尾工作，准备下班。西交民巷旧貌
「咚咚。」有人敲响行长秘书室的门。办事员开门一看，来者是个穿灰色呢子大衣的人，身材高瘦，一头偏分发型，气质很好。但日近黄昏，他没法仔细看清对方的容貌。「您是？」「同志您好，我是国务院办公厅的。」「喔，那快请进。」办事员比了个请进的手势。进门后，来人从怀里掏出一个牛皮纸信封，递交给他：「厅里的急件，专门交给行长的。」随后，他又取出一个紫色封皮的发文本，对办事员说：「同志，这里需要签个字。」办事员依言，在他指定的位置签下了名字。「成，这样就行了。烦请务必递交曹行长手中。」那人熟练地收起发文本，拎上公文包，步履从容地走出大门。办事员心想：到底是国务院的干部，做事真的干练。回过神来，他赶紧去找行长。央行第二任行长曹菊如
没想到，行长曹菊如恰好外出不在，只能先交代给值班的行长秘书。秘书一看，信封上还写着「速送，限 5 点 40 分送到」几个字。「速送」两字底下，还用笔重重画了两个圈。她琢磨，这必定是要事。情急之下，只能先拆信。哪怕行长不在，也没辙了。——况且临近下班，再拖下去，大家都走了，怕是要耽误大事。信拆开一看，内容是：总理：主席办公室来电话告称，今晚九时，西藏活佛举行讲经会，有中外记者参加，拍纪录影片。主席嘱拨一些款子作修缮寺庙用，这样可以表明我们对少数民族和宗教自由的政策。拟拨给 15~20 万元，可否，请批示。一九六〇年三月十八日左侧则是周总理的批示：「请人民银行立即拨给 20 万元。」更重要的是，就在签名旁，还有好几排标注：为防止资本主义国家记者造谣：1.要市场流通的旧票；2.要拾元票；3.包装好看一点，七时以前务必送民族饭店赵全一（西藏工委宗教事务部）。看完信，秘书额头上冷汗大滴大滴渗出来。20 万！这可不是个小数字。折算到今天，堪比两千万。加上总理的交代，又是国际瞩目，真的是……事关重大。但，这么大的事儿，给的时间竟如此之短？此时已是接近六点，距离要求的七点，只有一个小时！火烧眉毛了……秘书擦了擦汗，稍稍平复下情绪。便在此时，一丝疑虑倏地冒了出来：国务院的资金需求，照例应该通过财政部，再从国库拨款过去，怎么会直接下令要求人民银行提供呢？这不对啊……这也太违反常规了吧？2但下一刻，她又立刻说服了自己。——总理的签名，总不可能是假的吧？这个签名她见过多次。「完全就是总理的字迹，错不了。」秘书自言自语道。她又联想到，这阵子国家极度重视西藏的统战工作，广播报纸多次报道当地宗教活动，应该是事关紧急，所以国务院特事特办，走了特殊程序。再一看表，已经六点多了……时间不等人。秘书想：既然行长不在，自己就必须挑起这个大梁。她当即拿起行长办公室的电话，致电人民银行货币发行局：「需要备 20 万现金，要旧钞，拾元票。务必要快，上面只给了 1 小时。」对方也很为难：「这么大一笔钱，还得从分行筹啊……再说，你这手续也不全……」「您注意，这是政治任务！请立刻执行。」她又补了一句：「手续的事也请放心，计划研究局马上就会下达正式通知。」挂断电话，秘书又敲开了值班领导——计研局王兰副局长的门，并汇报了刚刚的事。王兰没说话，盯着那封信，足足看了有五分钟。良久，才推了推眼镜，自语道：「确实没有过这种先例……还叮嘱要旧钞，这用意是……」琢磨了一会，他又缓缓说道：「不过……签名这笔迹，的确像是总理的。」正在此时，桌上的电话响了，对方自称是总理办公室的。总理的「一号办公室」
「哦……请总理放心，我们正在备款，7 点钱一定会准时送到。」这一通电话，彻底打消了王兰的顾虑。他也给货币发行局打去了电话，要求对方克服困难，必须在限定时间内，把 20 万旧钞现款打包好：「藏工委的同志应该已经在民族饭店候着了，别让人家久等。」接到计研局领导的确认，发行局那边也不敢耽搁，抓紧准备。「需要这么多现钞……只能瞧瞧北京分行够不够了。」值班的朱科长开着「东风 CA71」专车，带着两个专员直奔北京分行……进了金库后，略一清点：还行，钱倒是够。于是，几人从金库里选出旧的现钞，每 100 张 10 元大钞一捆，整理好，装进麻袋里。不一会儿，便筹齐了 20 万整。20 万人民币，放今天着实不稀奇。可在当年，又是怎样一个概念呢？在 60 年代，普通工人一个月工资也就三五十块钱。大家平时日常花的，也都是几角，几分。兜里但凡有一块钱，就能买五斤大米，一斤多猪肉，十多斤蔬菜。至于十元纸钞，在当时是最大面值，妥妥算是「重金」——揣一张在身上，下馆子，去商场，都能大手大脚买买买。因此，这一沓一沓的十元大钞，无疑是一笔笔巨款。最终，20 万元被装进了两个麻袋，打理干净、包装整齐之后，抬进了小轿车的后备厢。朱科长马不停蹄，乘车直奔民族饭店。作为国庆 10 周年庆典期间，接待少数民族嘉宾的场所，彼时民族饭店才刚刚创办不满一年，一切看起来都是崭新的，宾客并不多。不过，大堂里那些人，谁才是这位「西藏工委赵全一同志」呢？如果搁现在，一通手机就联系上了。可在当时，联络大都是靠人一级一级传话，麻烦得很。朱科长让两个科员守好麻袋，自己跑去前台打探。民族饭店
明白来意后，服务员一口字正腔圆：「喔喔，赵同志呀，那位就是！就那儿。」她手指的方向，一个身材高瘦，身穿藏青色呢子中山装的男人正坐在沙发上。他似乎也注意到了这边的情况，主动起身走了过来。「您好，我就是西藏工委的赵全一。」3「同志您好。我们是人民银行总行的，这边是总理安排的款子。」说话的同时，朱科长仔细端详着这位赵全一，觉得他相貌周正，仪表不俗，关键是，此人一身干部气场很足。赵全一看了眼麻袋，笑着说：「还是总行的同志厉害，时间这么紧，都筹齐了。」恰在此时，饭店大堂的座钟响起了七点的报时声。「多亏发行局的同志加班加点，才没耽误事儿。」朱科长脸上也带着笑，手却并没有离开麻袋。「哎哟，您瞧瞧，我差点忘了这茬……」见状，赵全一从怀里掏出一封文件，递了过去：「这是总理办公室的介绍信。」朱科长打开一看，里面写着：「兹介绍西藏工委宗教事务部赵全一同志前去你行领取拨款 20 万元整。」「此致」「中国人民银行」「一九六〇年三月十八日」落款处，还盖着「总理办公室介绍信专用」的公章。无论介绍信的格式、文字风格还是笔迹，都和平日里见到的如出一辙。再加上还有公章，朱科长顿时疑虑全无，便说：「您给写个收条吧。」「好。」对方爽快得很，掏出个笔记本，撕下一页纸，唰唰几笔写下：赵全一收到人民银行送来人民币贰拾万元整。又不慌不忙，签上了日期。「要不……收条也给加盖个公章吧？」见朱科长还是不放心，赵全一笑道：「总理那边急着用钱，再回去盖章，怕是赶不及呀……」他摸了摸下巴，「这么着，要是不放心的话，你把这封介绍信也带回去，信上有公章。」朱科长想，这样勉强也能交交代，便示意两个科员把麻袋转交过去。忽而，他想起了什么，又问了句：「您开车了吗，要不给直接搬上车？」「不劳麻烦了。就先放这儿吧，我一会自己处理。」「那行。」朱科长收起收条和介绍信，带人转身离开了民族饭店。当他们离开民族饭店，踏上复内大街时，不约而同长长出了一口气：「可算完成任务了！」只是，他们不会想到，几乎就在同一时间，那位赵全一同志正费劲扛着两麻袋巨款，从后门绕到一处胡同里。那里，停着一辆「永久牌」自行车。他把麻袋分别挂在车龙头上，脚蹬一踩，便匆匆消失在夜色之中……听闻事情办妥之后，王兰局长心头一块大石才落了地，剩下的问题，就是这 20 万元该如何入账？不过，既然总理亲自授意，必定会有安排。等通知吧。他心想。万万没想到，就这样，一天两天过去了，毫无下文。到了第六天，王兰觉着，实在不对劲……左思右想，他干脆拨通了总理办公室的电话。对方的答复，直接让他惊得大汗淋漓，后背都湿透了：「总理从没下达过什么拨款 20 万的批示啊。」——人家总理办公室，压根就不知道这码事……4经工作人员核对，那封所谓总理办公室的介绍信，完全是伪造的。上面的公章，也是伪造的假章。至于西藏工委，则根本没有赵全一这号人……此时，王兰完全意识到了事态的严重性。这相当于，有人靠伪造的公函、介绍信、批示，就骗走了 20 万巨款。而且，诈骗对象，还是堂堂中国人民银行总行！周恩来总理听闻此事后，当场就拍了桌子：「岂有此理，胆大包天！」要知道，此时正值大灾之年，国库本就捉襟见肘，多少地方百姓都吃不上饭。可居然有人假冒总理名义，诓骗了 20 万，这无疑是冒天下之大不韪。新中国成立以来，从未发生过这种事。也难怪向来涵养极好的总理，都震怒如斯。他亲自致电公安部，要求抓紧时间，动员所有力量，限期破案。获悉此案前后，部长谢富治和副部长杨奇清都大感震惊。身为「共和国之盾」的杨奇清，更是决定亲自查办此案：「万隆会议搞暗杀的特工我都抓得，小小诈骗毛贼，还能抓不得？」他一盘算，决定兵分三路：第一路，直接去人行总行，从传达室、警卫室到行长秘书室，把一切和嫌犯接触过的人，都仔细问一遍，争取获得罪犯侧写。第二路，去民族饭店，获取侧写，并摸查嫌犯进入和携款潜逃的路线。第三路，把那些伪造的文件，送往公安部技术鉴定办公室，让物证鉴定的高手过目，找出任何蛛丝马迹。为了争取时间，防止赃款被转移，中央担心警力不足，又调派军队方面也进行协助配合。军方抽调了一批年轻的连排级干部，交给破案总指挥部，他们负责在北京街头走访调查，搜集关于嫌犯的信息。这还不够，为了调动一切力量，公安部还特意将此案公之于众，发动群众力量，以此获取有价值的线索。这一下，整个北京城都沸腾了，大伙儿既震惊于此案的奇诡，又摩拳擦掌想要为破案出一份力。然而，即便是 1960 年，偌大的北京城也有 740 万常住人口。要锁定嫌犯的身份，宛如大海捞针……不过，通过比对人行总行办公室，以及民族饭店相关目击者的证词，再加上画出的嫌犯画像，有一件事基本可以确定。——那个自称来自国务院办公厅去送公函的男人，和在饭店对接取钱的所谓「赵全一」，极有可能是同一个人。此人约莫三十来岁年纪，身高一米七几，很瘦，眼睛细长，说话是北方口音。「真是唱得一手好双簧啊！」就连杨奇清也啧啧称奇。但是，单凭这些外貌特征想要找到赵全一，难度还是极大，而上面的要求，是限期破案……杨奇清明白，与其盯着赵全一，还是应该从他留下的物证下手，效率更高。而此时，技术鉴定办公室也在通宵达旦地研究那几份伪造文件。他们发现了一个重要信息。——那个送交人行的牛皮纸信封，居然真的是国务院专用信封！只不过，那是个曾经用过的旧信封，原文字被小心地刮除了。信封所使用的棕色牛皮纸，是 1959 年 6 月生产印刷的，专供国务院办公室。难道这个赵全一，真的是国务院内部的人？不可思议……一开始，技术员尝试用显微镜和红外技术，来还原信封上原本的字迹，遗憾的是，并没有成功。专家们还发现，伪造的「总理办公室」印章，是蜡纸染刻后，沾上红印油盖上去的。这红印油，也查到了使用的牌子、厂家和生产年份，但由于过于常见，无法进一步排查使用者。至于收条，也锁定到是从一种黑皮笔记本上撕下来的。这种笔记本是前门一家文具厂生产的，但 52 年就停产了，想要反推购买者，几无可能……不过，收条上倒是有两条意外的线索。第一，上面的署名「赵全一」，仔细看的话，会发现「全」字被写成了「金」字。怎么会有人把自己名字都写错了呢？这说明，「赵全一」必定是个假名，诈骗犯过于紧张，把「全」都错写成了「金」。第二，收条上「人民币」三个字，用了一个很罕见的连笔写法，中间的「民」字直接省略了，「人」和「币」连在一起，看着像个人字头的「巾」字。这种写法，在那个年代，普通人根本不会用，只有财务人员为了图省事，才习惯用这种连写。会这么写的，大概是会计出纳一类的人员。这两个线索，虽然不能作为关键性实锤，但事后证明，也起到了很大的作用。而决定性的证据，很快也浮出了水面……}