今天早上父亲给我打电话，以商量的语气问我，

“你要不回来吧，你奶奶病重了”，他大概是怕我请不到假吧。

“嗯”我开始有点难过，已经有点哽咽。这个电话还是打来了。

他大概没听清，以为我在沉默。

“你奶奶昨晚走了，你要不回来吧，跟你领导请个假”

我没有时间去想为什么我爸开始说的是“病重”，后来转成“已经走了”

我尽量忍着泪水，就像以前听到父亲手臂受伤忍着不哭一样。

可是泪水只有在不说话的时候能忍住，只要一开口就是抽泣和哽咽。

我特别不喜欢以这种方式回家。

但我得承认，这叫奔丧。

这两个字年少时也经历过，但那时并不理解。

八岁那年，我还在村里的小学读一年级还是二年级。那天好像还是个晴天，我和我最小的姐姐在上下午最后一节课，因为那天学校还让我们带上扫把，放学要进行班级大扫除，所以这些还记得。突然门口出现了我三姐的身影，她哭丧着脸，看着我和另一个姐姐，嘴里喊着什么，我知道她在叫我们。

我和我小姐姐走到三姐面前，她说“咱妈死了”，就带着我们一路跑回家，谁也没有管那把扫把。

后来我们一起回到家，母亲已经走了。周围有很多人，小门门口跪着痛哭的姨妈们。

我不知道自己当时有没有哭，或者哭了，是被当时的气氛吓哭的，她们轻轻推着我走近客厅中间的一张床，这张床是由四条长板凳和一张木板架成的，上面躺着一个人，用白色的布盖着，旁边放着红蜡烛。她们拉开了白布，让我见我妈妈最后一面。我看到眼前这个人，嘴巴是张着的，我不觉得害怕，也不懂得悲伤，我只知道我的妈妈不在了，并不知道这意味着什么。

我懂事得很晚，这个事是我上高中的时候发现的。那个时候，我才真切体会到失去了妈妈意味着什么，也明白一个家庭失去了妈妈这个这个角色生活会有多糟糕。

如果说在面对亲人离世时，还处于懵懂不知世事，不懂悲伤的年纪，现在想来，是另一种幸运。

在如今的年纪，正是什么都懂，什么都害怕，什么都正在流逝的年纪，却还没到什么都经历过看淡了的年纪。这个人生阶段，我们有很多爱的人，很多的放不下。面对失去，我们无法控制悲伤，我们会歇斯底里，会痛不欲生，会崩溃，觉得这是人生一道过不去的坎。

挂了电话，我有点不知所措，有那么几秒，像失忆了一样，怔怔的呆在原地，甚至忘记了自己还在厕所里。

镇定下来，我回了办公室，泪水像决堤了一样，鼻涕是随之而来的产物，我尽量在擦拭，不太想让人看出来，我也不知道为什么还有心思想这些，也许电视剧里都是这样演的吧，看多了会不自觉模仿。跟经理请了假也很其他同事简单交接一下后，就走了。

出了公司，我甚至忘了打车，还在等我的339路公交车，像平常下班回家那样。

在车上，我在回忆，回忆我奶奶的样子，回忆我们之间的点滴。就像电视剧里，一对深爱的情侣，往往会在分手后，拼命回放他们过去的美好回忆，大概是为了烘托悲伤的气氛，毕竟此刻的悲伤在与过去的幸福对比之下更能够突显，也更能够打动观众。

那么我呢？我此刻不自主涌上脑海的回忆是为了提醒我什么呢？大概是提醒我这是最后的回忆吧，提醒我尽快记住它们，因为它们再也不会有了。

但是不知为什么能想起来的回忆居然很少。

第一时间进入脑海的是去年春节回家放假那次，跟我大哥一起，他开着亲戚的奔驰，我坐在后座，那天我还开心地发了个朋友圈。车开到叔叔家门口，他家门口很大可以停车，我们家门口很窄，汽车进不去，但是我们两家离得家很近。刚好那天我奶奶也在叔叔家门口晒太阳，见到我们回家，她很开心，一直拉着我的手笑，对我说“我老远看到车来了，就是不知道是你们哪个，直到你走近了叫我，我才看清是你啊”，边说还边拍着我的手背。不知道我们是第几波回家的孙子孙女。对她来说，一年到头，也就这几天是热闹的吧，也只有这就几天才感觉不那么孤单吧。

我甚至不确定奶奶今年多大年纪，只是偶然一次知道奶奶是28年的，打开手机计算器算了下，今年应该是91岁了，好像两个月前，家族群里还发过一次奶奶生日的视频，91岁算是满了。

在中国能活到我奶奶这个年纪已经是高寿了，一生平平淡淡，这么大年纪生活还能基本自理，没有因病痛需要儿女照顾一天，奶奶也算寿终正寝了。

可我还是难过，我知道每个人都会死，我一直知道这一天终会到来，也知道不久就会到来。偶尔也会想，奶奶年纪这么大了，日子没有多少了，我应该有空就回家看看她陪陪她，可这个想法和决定减肥或存钱的一样，在无涯时光里，生活着，生活着，就把它丢掉了。潜意识里还告诉自己，你不去想它，它就离你很远，事实上，有些事你以为很远，你以为来日方长，说不定明天就发生了。高以翔应该也觉得猝死这种事离自己很远吧，可它就是发生了，举这个例子不是为了消遣他，也没有任何的不尊重的想法，毕竟大高个，端正的五官和难得温和的性格我也很喜欢。只是借以此事告诉大家，不要以为什么事离自己很远，你永远不知道明天和意外哪个先来。想做的事就去做吧，想见的人就去见吧，别让人生充满遗憾。

写到这里，我已经坐在回家的高铁上一个半小时了，此时的我已经没有早上那么伤心了，包里带的一大包纸巾似乎暂时用不上了。

似乎找到了一个很好的缓解情绪的方式。

但是回到家，我知道我会经历什么，我会看见我奶奶躺在床上，白布盖着，旁边点着红蜡烛，周围会围着很多难过的人，跪着痛苦的应该是我的姑妈们。

长大后我也参加过很多次葬礼，带着或深或浅的悲伤。我知道跪着痛哭是一种礼仪，尤其是当棺材要被抬走，抬到山上埋的时候，至亲的女人会歇斯底里的哭喊，我想目的大概是让走了的人听见，听见这个世间对她的不舍和挽留。

我想这个时候我爸还是会一如既往的皱着眉头，叹着气，没有眼泪，但是那张写满着落寞的脸越是平静，越是让人看着揪心和心疼。

这个时候我最小的堂姐也会哭得很伤心，虽然她已经是三岁小孩的妈妈了。她是个及其善良和心软的人，直肠子没有一点心眼。奶奶生前最念她的好。

当然奶奶对我也很好，家族的兄弟姐妹里我是最小的，也是在大家眼里身世最可怜的老幺。理所当然的接受着她对所有孙辈的宠与爱，加上其他兄弟姐妹都已经长大成年，只有我还需要祖辈的关爱和照顾，所以自我记事起，就比其他兄弟姐妹收到的她的关照更多，比如要去上学的前一天会收到她的各种“存货”，像椰奶，八宝粥，面包，月饼等等，都是逢年过节叔叔婶婶哥哥姐姐姑妈表姐买给她的。我说我不要让她留给自己吃，她说她一个人也吃不了这么多让我拿着，我就拿着了。再比如，我每次回到家，她都会惊叹我的发量怎么从“两把抓不住”变成“只有一小撮了”然后催我去医院看看。

我一直很庆幸我有个奶奶，可能因为从小没有妈妈，她在我的童年乃至半个青年阶段扮演了半个妈妈的角色，另外半个由我大嫂承接了，她也是一个很好的人，这里只有好字能够形容她。我的爷爷在我很小很小的时候去世的，关于他，只是在记忆里一点模糊的存在，其他的信息是从奶奶的口里了解到的，总结来说我的爷爷是个被某个特殊时代制度摧残过的可怜人。

我的爷爷去世后，我的奶奶住过好几个地方，几个叔叔和我父亲轮流赡养。在我的记忆里，她的身体还算硬朗，随着我越长大，她也经常生病，但好在都没大事。

上大学以前，我经常跟她睡，她喜欢跟我谈村里人的闲事，比如哪家儿子又离婚了，比如哪家刚娶的媳妇被老公打跑了，哪家的后妈对待孩子不好等等。起初我都不爱听，还建议她不要讨论别人的事，后来就默默的听着，时不时还附和几句，只要她开心就行。

一个人住在一个空荡荡的房子里，大部分同龄人都走了，自己的儿子女儿都为自己的下一代奔忙着，女儿们嫁的虽近，各自也有各自的家长里短，孙辈很多，不是嫁人了就是读书了或者都出去工作了。大家都忙忙碌碌，过着自己的生活，

快乐着自己的快乐，悲伤着自己的悲伤，年少的忙着成长，年长的忙着帮孩子成长。几十年时光里她都是一个人守着一个破旧空荡的房子，自己劈柴烧火，自己洗衣做饭。看不了电视，用不了手机，没有陪伴。白天常常一个人坐在椅子上打盹，躺在床上又睡不着，晚上闭着眼睛怎么也睡不着，她说。牙齿咬不动，腿也走不动，眼睛也不看不清，活这么久干什么？她常常对我们说。

每次她这么说的时候，其他亲戚都会安慰她说，这好世道，要啥有啥，干嘛这么想不开呢？

我知道，她不是说气话，她是真的想走。

我其实常常想，如果把我放这样的一个空间里，我会崩溃，因为这对于我来说，是困。因为我有很好的选择，也见过更好的选择。

对她来说，也是困，但她的经历和认知决定了她不能理解这种困，她只知道，这样很孤独，不会想着改变。因为这里是她的世界，是她的整个人生。

诺大的空间里装满了寂寞与孤独。