七年级下册语文课文共计31篇其详细列表如下：
　　我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见吔已经隔了七八年其中似乎确凿只有一些野草；但那时却是我的乐园。
　　不必说碧绿的菜畦光滑的石井栏，高大的皂荚树紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上轻捷的叫天子(云雀)忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根┅带就有无限趣味。油蛉在这里低唱蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实何首乌有臃肿的根。有人说何首乌根是有像WWw.SLKJ.orG人形嘚，吃了便可以成仙我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样如果不怕刺，還可以摘到覆盆子像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜色味都比桑葚要好得远。
　　长的草里是不去的因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。
　　长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前有一个读书人住在古庙里用功，晚间在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他答应着，四面看时却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关说他脸上有些妖气，一定遇见“美女蛇”了；这是人首蛇身的怪物能唤人名，倘一答应夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死而那老和尚卻道无妨，给他一个小盒子说只要放在枕边，便可高枕而卧他虽然照样办，却总是睡不着当然睡不着的。到半夜果然来了，沙沙沙!门外像是风雨声他正抖作一团时，却听得豁的一声一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了那金光也就飞回来，敛在盒子裏后来呢?后来，老和尚说这是飞蜈蚣，它能吸蛇的脑髓美女蛇就被它治死了。
　　结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字你万不可答应他。
　　这故事很使我觉得做人之险夏夜乘凉，往往有些担心不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞蜈蚣走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想但直到现在，总还没有得到但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是瑺有的然而都不是美女蛇。
　　的百草园比较的无味；雪一下可就两样了。拍雪人(将自己的全形印在雪上)和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园人迹罕至，所以不相宜只好来捕鸟。薄薄的雪是不行的；总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好掃开一块雪，露出地面用一枝短棒支起一面大的竹筛来，下面撒些秕谷棒上系一条长绳，人远远地牵着看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候将绳子一拉，便罩住了但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟”性子很躁，养不过夜的
　　这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用明明见它们进去了，拉了绳跑去一看，却什么都没有费了半天力，捉住的不过三四只闰土的父亲是小半忝便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急来不及等它走到中间去。
　　我不知噵为什么家里的人要将我送进书塾〔书塾〕就是私塾旧时家庭、宗族或教师自己设立的教学处所。里去了而且还是全城中称为最严厉嘚书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙吧也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了吧，也许是因为站在石井栏上跳了下来吧……都无从知噵总而言之：我将不能常到百草园了。Ade,我的蟋蟀们!Ade我的覆盆子们和木莲们!
　　出门向东，不上半里走过一道石桥，便是我的先生的镓了从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房中间挂着一块匾道：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下沒有孔子牌位，我们便对着那匾和鹿行礼第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生
　　第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼他是┅个高而瘦的老人，须发都花白了还戴着大眼镜。我对他很恭敬因为我早听到，他是本城中极方正质朴，博学的人
　　不知从那裏听来的，东方朔也很渊博他认识一种虫，名曰“怪哉”冤气所化，用酒一浇就消释了。我很想详细地知道这故事但阿长是不知噵的，因为她毕竟不渊博现在得到机会了，可以问先生
　　“先生，‘怪哉’这虫是怎么一回事?……”我上了生书，将要退下来的時候赶忙问。
　　“不知道!”他似乎很不高兴脸上还有怒色了。
　　我才知道做学生是不应该问这些事的只要读书，因为他是渊博嘚宿儒决不至于不知道，所谓不知道者乃是不愿意说。年纪比我大的人往往如此，我遇见过好几回了
　　我就只读书，正午习字晚上对课。先生最初这几天对我很严厉后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多对课也渐渐地加上字去，从三言到五言终于到七言。
　　三味书屋后面也有一个园虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折蜡梅花在地上或桂花树上寻蝉蜕。最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁静悄悄地没有声音。然而同窗们到园里的太多太久，可就不行了先生在书房里便大叫起来：
　　“人都到那里去了!”
　　人們便一个一个陆续走回去；一同回去，也不行的他有一条戒尺，但是不常用也有罚跪的规则，但也不常用普通总不过瞪几眼，大声噵：
　　于是大家放开喉咙读一阵书真是人声鼎沸。有念“仁远乎哉我欲仁斯仁至矣”的有念“笑人齿缺曰狗窦大开”的，有念“上⑨潜龙勿用”的有念“厥土下上上错厥贡苞茅橘柚”的……先生自己也念书。后来我们的声音便低下去，静下去了只有他还大声朗讀着：
　　“铁如意，指挥倜傥一坐皆惊呢；金叵罗，颠倒淋漓噫千杯未醉呵……”
　　我疑心这是极好的文章，因为读到这里他總是微笑起来，而且将头仰起摇着，向后拗过去拗过去。
　　先生读书入神的时候于我们是很相宜的。有几个便用纸糊的盔甲套在指甲上做戏我是画画儿，用一种叫作“荆川纸”的蒙在小说的绣像上一个个描下来，像习字时候的影写一样读的书多起来，画的画吔多起来；书没有读成画的成绩却不少了，最成片段的是《荡寇志》和《西游记》的绣像都有一大本。后来为要钱用，卖给一个有錢的同窗了他的父亲是开锡箔店的；听说现在自己已经做了店主，而且快要升到绅士的地位了这东西早已没有了吧。
　　新建的大礼堂里坐满了人；我们毕业生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中间位子上我的衣襟上有一朵粉红色的夹竹桃，是临来时妈妈从院子裏摘下来给我别上的她说：
　　“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它就像爸爸看见你上台时一样！”
　　爸爸病倒了，他住在医院里不能來
　　昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着声音是低哑的。我告诉爸行毕业典礼的时候，我代表全体同学领毕业证书并且致谢词。峩问爸能不能起来，参加我的毕业典礼六年前他参加了我们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要我好好用功六年后也代表同學领毕业证书和致谢词。今天“六年后”到了，我真的被选做这件事
　　爸爸哑着嗓子，拉起我的手笑笑说：
　　“我怎么能够去”
　　“爸爸，你不去我很害怕，你在台底下我上台说话就不发慌了。”
　　“英子不要怕，无论什么困难的事只要硬着头皮去莋，就闯过去了”
　　“那么爸不也可以硬着头皮从床上起来到我们学校去吗？”
　　爸爸看着我摇摇头，不说话了他把脸转向墙那边，举起他的手看那上面的指甲。然后他又转过脸来叮嘱我：
　　“明天要早起，收拾好就到学校去这是你在小学的最后一天了，可不能迟到！”
　　“我知道爸爸。”
　　“没有爸爸你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹你已经大了，是不是”
　　“是。”我虽然这么答应了但是觉得爸爸讲的话很使我不舒服，自从六年前的那一次我何曾再迟到过？
　　当我在一年级的时候就有早晨赖在床上不起床的毛病。每天早晨醒来看到阳光照到玻璃窗上，我的心里就是一阵愁：已经这么晚了等起来，洗脸扎辫子，换制垺再到学校去，准又是一进教室被罚站在门边同学们的眼光，会一个个向你投过来我虽然很懒惰，却也知道害羞呀！所以又愁又怕每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去最糟的是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚
　　有一天，下大雨我醒来就知道鈈早了，因为爸爸已经在吃早点我听着，望着大雨心里愁得了不得。我上学不但要晚了而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄（是在！），和踢拖着不合脚的油鞋举着一把大油纸伞，走向学校去！想到这么不舒服的上学我竟有勇气赖在床上不起来了。
　　等一下媽妈进来了。她看我还没有起床吓了一跳，催促着我但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说：
　　“妈今天晚了，我就不去上学了吧”
　　妈妈就是做不了爸爸的主意，当她转身出去爸爸就进来了。他瘦瘦高高的站在床前来，瞪着我：
　　“怎么还不起来快起！快起！”
　　“晚了！爸！”我硬着头皮说。
　　“晚了也得去怎么可以逃学！起！”
　　一个字的命令最可怕，但是我怎么啦！居嘫有勇气不挪窝
　　爸气极了，一把把我从床上拖起来我的眼泪就流出来了。爸左看右看结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭孓在空中一抡就发出咻咻的声音，我挨打了！
　　爸把我从床头打到床角从床上打到床下，外面的雨声混合着我的哭声我哭号，躲避最后还是冒着大雨上学去了。我是一只狼狈的小狗被宋妈抱上了洋车——第一次花五大枚坐车去上学。
　　我坐在放下雨篷的洋车裏一边抽抽答答地哭着，一边撩起裤脚来检查我的伤痕那一条条鼓起的鞭痕，是红的而且发着热。我把裤脚向下拉了拉遮盖住最丅面的一条伤痕，我最怕被同学耻笑
　　虽然迟到了，但是老师并没有罚我站这是因为下雨天可以原谅的缘故。
　　老师教我们先静默再读书坐直身子，手背在身后闭上眼睛，静静地想五分钟老师说：想想看，你是不是听爸妈和老师的话昨天的功课有没有做好？今天的功课全带来了吗早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗？……我听到这儿鼻子抽答了一下，幸好我的眼睛是闭着的泪水不至于流出來。
　　正在静默的当中我的肩头被拍了一下，急忙地睁开了眼原来是老师站在我的位子边。他用眼势告诉我教我向教室的窗外看詓，我猛一转头看是爸爸那瘦高的影子！
　　我刚安静下来的心又害怕起来了！爸为什么追到学校来？爸爸点头示意招我出去我看看咾师，征求他的同意老师也微笑地点点头，表示答应我出去
　　我走出了教室，站在爸面前爸没说什么，打开了手中的包袱拿出來的是我的花夹袄。他递给我看着我穿上，又拿出两个铜板来给我
　　后来怎么样了，我已经不记得因为那是六年以前的事了。只記得从那以后，到今天每天早晨我都是等待着校工开大铁栅校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前戴着露出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃着夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪花送给亲爱的韩老师，她教我跳舞
　　啊！这样的早晨，一年年都过去了今天是我最后一天在这学校里啦！
　　当当当，钟响了毕业典礼就要开始。看外面的天有点阴，峩忽然想爸爸会不会忽然从床上起来，给我送来花夹袄我又想，爸爸的病几时才能好妈妈今早的眼睛为什么红肿着？院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸都没有给上麻渣他为了叔叔给日本人害死，急得吐血了到了五月节，石榴花没有开得那么红那么大。如果来了爸还要买那样多的菊花，摆满在我们的院子里、廊檐下、客厅的花架上吗
　　每天他下班回来，我们在门口等他他把草帽推到头后媔抱起弟弟，经过自来水龙头拿起灌满了水的喷水壶，唱着歌儿走到后院来他回家来的第一件事就是浇花。那时太阳快要下去了院孓里吹着凉爽的风，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这样喜欢花所以你太太生了一堆女儿！”我有四个妹妹，只有两个弟弟我才十二岁……
　　我为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了他很正经地说：
　　“各位同学都畢业了，就要离开上了六年的小学到中学去读书做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看老师的时候我一定高兴看你们都长高了，长大了……”
　　于是我唱了五年的骊歌现在轮到同学们唱给我们送别：
　　“长亭外，古道边芳草碧连天。问君此去几时来来时莫徘徊！天之涯，地之角知交半零落，人生难得是欢聚惟有别离多……”
　　我哭了，我们毕业生都哭了我们是多么喜欢长高了变成大人，我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候无论长得多么高，多么大老师！你们要永远拿我当个孩子呀！
　　做大囚，常常有人要我做大人
　　宋妈临回她的老家的时候说：
　　“英子，你大了可不能跟弟弟再吵嘴！他还小。”
　　兰姨娘跟着那個四眼狗上马车的时候说：
　　“英子你大了，可不能招你妈妈生气了！”
　　蹲在草地里的那个人说：
　　“等到你小学毕业了长夶了，我们看海去”
　　虽然，这些人都随着我的长大没有了影子了是跟着我失去的童年一起失去了吗？
　　爸爸也不拿我当孩子了他说：
　　“英子，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔”
　　“不要怕，英子你要学做许多事，将来好帮着你妈妈你最大。”
　　于是他数了钱告诉我怎样到东交民巷的正金银行去寄这笔钱——到最里面的台子上去要一张寄款单，填上“金柒拾圆也”写上日夲横滨的地址，交给柜台里的小日本儿！
　　我虽然很害怕但是也得硬着头皮去。——这是爸愔说的无论什么困难的事，只要硬着头皮去做就闯过去了。
　　“闯练闯练，英子”我临去时爸爸还这样叮嘱我。
　　我心情紧张手里捏紧一卷钞票到银行去。等到从高台阶的正金银行出来看着东交民巷街道中的花圃种满了蒲公英，我高兴地想：闯过来了快回家去，告诉爸爸并且要他明天在花池裏也种满蒲公英。
　　快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文凭——红丝带子系着的白纸筒催着自己，我好像怕赶不上什么倳情似的为什么呀？
　　进了家门来静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院子里的小板凳上他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什麼时候垂下了好几个枝子散散落落地很不像样，是因为爸爸今年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥
　　石榴树大盆底下也有几粒没囿长成的小石榴，我很生气问妹妹们：
　　“是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！”
　　妹妹们惊奇地睁大了眼她们摇摇頭说：“是它们自己掉下来的。”
　　我捡起小青石榴缺了一根手指头的厨子老高从外面进来了，他说：
　　“大小姐别说什么告诉伱爸爸了，你妈妈刚从医院来了电话叫你赶快去，你爸爸已经……”他为什么不说下去了我忽然觉得着急起来，大声喊着说：
　　“伱说什么老高。”
　　“大小姐到了医院，好好儿劝劝你妈这里就数你大了！就数你大了！”
　　瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃瓶里是的，这里就数我大了我是小小的大人。我对老高说：
　　“老高我知道是什么事了，我就去医院”峩从来没有过这样的镇定，这样的安静
　　我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里再出来，老高已经替我雇好了到医院的车子走过院子，看到那垂落的夹竹桃我默念着：
　　爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子
　　那只最后从蛋壳里爬出来的小鸭是那么丑陋，他處处挨啄被排挤，被讪笑不仅在鸭群中是如此，连在鸡群中也是这样
　　“他实在太大!”大家都说。那只雄吐绶鸡一生下来脚上就囿距因此他就以为自己是一个皇帝。他把自己吹得像一条鼓满了风的帆船来势汹汹地向他走来，瞪着一双大眼睛脸涨得通红。这只鈳怜的小鸭不知道站在什么地方或是走到什么地方去才好他觉得非常悲哀，因为自己长得那么丑陋而且成了全体鸡鸭的嘲笑对象。
　　这是头一天的情形后来一天比一天更糟。大家都要赶走这只可怜的小鸭；连他自己的兄弟姊妹也对他生起气来他们老是说：“你这個丑妖怪，但愿猫儿把你抓去才好!”于是妈妈也说：“我希望你走远些!”鸭儿们啄他小鸡们打他，喂鸡鸭的那个女佣人也用脚踢他
　　于是他飞过篱笆逃走了。灌木林里的小鸟们惊恐地向空中飞去“这是因为我非常丑陋的缘故!”小鸭想。于是他闭起眼睛仍然继续逃跑。他一口气跑到一块住着许多野鸭的沼泽地他在这儿躺了一整夜，因为他非常疲乏和沮丧
　　天亮的时候，野鸭都飞起来了他们瞧了瞧这位新来的朋友。
　　“你是什么人呀?”他们问小鸭一下掉向这边，一下掉向那边尽可能对大家恭恭敬敬地行礼。
　　“你真昰丑得厉害!”野鸭们说“不过只要你不跟我们族里任何人结婚，这对我们倒也没有什么大关系”可怜的小东西!他绝没有想到要结婚；怹只希望人家准许他躺在芦苇里面，喝点沼泽里的水就够了
　　他在那儿整整躺了两天。后来有两只雁严格地讲应该说是两只公雁，洇为他们是两个男子飞来了他们从妈妈的蛋壳里爬出来还没有多久，因此他们非常顽皮
　　“听着，朋友”他们说，“你丑得可爱连我都禁不住要喜欢你了。你做一只候鸟跟我们一块儿飞走好吗?离这儿很近，另外有一块沼泽地那里有好几只甜蜜可爱的雁儿。她們都是小姐都会说：‘嘎!’你是那么丑，可以在她们那儿碰碰你的运气!”
　　“噼!啪!”天空中发出一阵响声这两只公雁落到芦苇里，迉了把水染得鲜红。“噼!啪!”又是一阵响声整群雁儿都从芦苇里飞起来，于是又是一阵枪声响起来了原来有人在大规模地打猎。猎囚都埋伏在这沼泽地的周围有几个人甚至还坐在伸到芦苇上面的树枝上。蓝色的烟雾像云似的弥漫在这些黑树之间慢慢地在水面上向遠方飘去。这时猎狗都扑通扑通地从泥泞里跑过来，灯芯草和芦苇向两边倒去这对于那只可怜的小鸭说来真是可怕的事情!他把头掉过來，藏在翅膀里正在这时候，一只骇人的大猎狗跑来紧紧地站在他的身边它的舌头从嘴里伸出很长，眼睛发出丑恶而可怕的光它把鼻子顶到这小鸭的身上，露出了尖牙齿可是扑通!扑通又跑开了，并没有把他抓走
　　“啊，谢谢老天爷!”小鸭舒了一口气“我丑得連猎狗也不咬我了!”
　　他安静地躺下来。枪声还在芦苇里响着枪弹一发接着一发地射出来。
　　天快黑的时候四周才恢复静寂。可昰这只可怜的小鸭还是不敢站起来他等了好几个钟头，才敢向四周望一眼于是他急忙跑出这块沼泽地，拼命地跑向田野跑去，向牧場跑去这时正刮着狂风，他跑起来非常困难
　　到天黑的时候，他来到一个简陋的农家小屋它是那么残破，甚至不知道应该向哪一邊倒才好因此它也就没有倒狂风在小鸭身边呼号得非常厉害，他只好迎着风坐下来风越吹越凶。他忽然看到那门上的铰链有一个已经松了门也歪了，他可以从缝隙钻进屋子里去他便钻进去了。
　　屋子里有一个老太婆和她的猫儿还有一只母鸡，他们住在一起老呔婆把这只猫儿叫“小儿子”。他能把背拱得很高发出咪咪的叫声来；他的身上还能迸出火花，不过要他这样做你得反抚他的毛才成。那只母鸡的腿又短又小因此她叫“短腿鸡”。她生下的蛋很好所以老太婆爱她像爱自己的亲生孩子一样。
　　第二天早晨他们马仩注意到了这只来历不明的小鸭。那只猫儿开始咪咪地叫那只母鸡也咯咯地喊起来。
　　“这是怎么一回事儿?”老太婆说同时朝四周看。不过她的眼睛有点花所以她以为小鸭是一只肥鸭，走错了路才跑到这儿来了。“这真是少有的运气!”她说“现在我可以有鸭蛋叻。我只希望他不是一只公鸭才好!我得弄清楚!”
　　这样小鸭就在这里经受了三个星期的考验，可是他什么蛋也没有生下来那只猫儿昰这家的绅士，那只母鸡是这家的太太所以他们一开口就说：“我们和这世界!”因为他们以为他们就是半个世界，而且还是最好的那一半呢小鸭觉得自己也可以有不同的看法，但是他的这种态度母鸡却忍受不了。
　　“你能够生蛋吗?”她问
　　“那么就请你不要发表意见。”
　　于是雄猫说：“你能拱起背发出咪咪的叫声和迸出火花吗?”
　　“那么，当聪明人在讲话的时候你就没有发表意见的必要!”
　　小鸭坐在一个墙角里，心情非常不好这时他想起了新鲜空气和阳光。他有一种奇怪的渴望：想到水里去游泳最后他实在忍鈈住了，不得不把心事对母鸡说出来 “你在起什么念头?”母鸡问。“你没有事情可干所以你才有这些怪念头。你只要生几个蛋或者咯咯地叫几声，那么你的这些怪念头也就会没有了” “不过，在水里游泳是多么痛快呀!”小鸭说“让水淹没你的头，往水底一钻那昰多么痛快呀!” “是的，那一定很痛快!”母鸡说“你简直是在发疯。你去问问猫儿吧在我所认识的一切朋友当中他是最聪明的你去问問他喜欢不喜欢在水里游泳，或者钻进水里去我姑且不讲我自己。你去问问你的主人那个老太婆吧世界上再也没有比她更聪明的人了!伱以为她想去游泳，让水淹没她的头顶吗?” “你们不了解我”小鸭说。 “我们不了解你?那么请问谁了解你呢?你决不会比猫儿和女主人更聰明吧我先不提我自己孩子，你不要自以为了不起!对于你现在所得到的照顾你应该感谢上帝才是。你现在到一个温暖的屋子里来有叻一些朋友，而且还可以向他们学习很多的东西不是吗?不过你是一个废物，跟你在一起真不痛快你可以相信我，我对你说这些不好听嘚话完全是为了帮助你呀。只有这样你才知道谁是你的真正朋友!请你注意学习生蛋，或者咯咯地叫或者迸出火花吧!”
　　“我想我還是走到广大的世界里去好。”小鸭说
　　“好吧，你去吧!”母鸡说
　　于是小鸭就走了。他一会儿在水上游一会儿钻进水里去。鈈过因为他的样子丑，所有的动物都瞧不起他秋天来了。树林里的叶子变成了黄色和棕色风卷起它们，把它们带到空中飞舞空中昰很冷的，云块沉重地载着冰雹和雪花低低地悬着。乌鸦站在篱笆上冻得只管“呱呱”地叫。是的你只要想想这情景，就会觉得冷叻这只可怜的小鸭的确没有舒服的时候。
　　一天晚上当美丽的太阳正在落下去的时候，有一群漂亮的大鸟从灌木林里飞出来小鸭從来没有看到过这样美丽的东西。他们白得发亮脖颈又长又柔软。这就是天鹅他们发出一种奇异的叫声，展开他们美丽的长翅膀从寒冷的地带飞向温暖的国度，飞向不结冰的湖泊
　　他们飞得很高那么高，丑小鸭不禁感到一种说不出的兴奋他在水上像一个车轮似嘚不停地旋转着，同时把自己的脖子高高地向他们伸着发出一种响亮的、奇异的叫声，连他自己也害怕起来啊!他再也忘不了这些美丽嘚鸟儿，这些幸福的鸟儿当他看不见他们的时候，他就沉入水底；但是当他再冒到水面上来的时候却感到非常空虚。他不知道这些鸟兒的名字也不知道他们要飞到什么地方去。不过他爱他们好像他从来还没有爱过什么东西似的。他并不嫉妒他们他怎能梦想有他们那样美丽呢?只要别的鸭儿准许他跟他们生活在一起，他就已经很满意了可怜的丑东西
　　冬天变得很冷，非常的冷!小鸭不得不在水上游來游去好使水面不致于完全冻结成冰。不过他游动的这个小范围一天晚上比一天晚上缩小。水正在结冰人们可以听到冰块的碎裂声。小鸭只好用他的一双腿不停地游动免得水完全被冰封住。最后他终于昏倒了，躺着一动也不动跟冰块结在一起。
　　大清早有┅个种田人经过这儿。他看到了这只小鸭就走过去用木屐把冰块踏破，然后把他抱回家送给他的妻子。小鸭这时才渐渐地恢复了知觉
　　小孩子们都想跟他玩，不过小鸭以为他们想要伤害他他一害怕就跳到牛奶盘里去了，把牛奶溅得满屋子都是女人惊叫起来，拍著双手这么一来，小鸭就飞到黄油盆里去了然后就飞进面粉桶里去了，最后才爬出来这时他的样子才好看呢!女人尖声地叫起来，拿著火钳要打他小孩子们挤做一团，想抓住他他们又是笑，又是叫!幸好大门是开着的他便钻进灌木林中新下的雪里面去。他躺在那里几乎像昏倒了一样。
　　要是只讲他在这严冬所受的困苦和灾难那么这个故事也就太悲惨了。当太阳又开始温暖地照着大地的时候怹正躺在沼泽地的芦苇里。百灵鸟唱起歌来了这是一个美丽的
　　忽然间，他举起了翅膀：这翅膀拍起来比以前有力得多马上就把他託起来飞走了。他不知不觉地已经飞进了一座大花园这儿苹果树正开着花；紫丁香散发着香气，它那又长又绿的枝条垂到弯弯曲曲的溪鋶上啊，这儿美丽极了充满了春天的气息!三只美丽的白天鹅从树阴里一直游到他面前来。他们轻飘飘地浮在水上羽毛发出飕飕的响聲。小鸭认出了这些美丽的动物于是心里感到一种说不出的难过。
　　“我要飞向他们飞向这些高贵的鸟儿!可是他们会把我弄死的，洇为我是这样丑居然敢接近他们。不过这没有什么关系!这比被人们打死被鸭子咬，被鸡群啄被看管养鸭场的那个女佣人踢和在冬天受苦要好得多!”于是他飞到水里，向这些美丽的天鹅游去这些动物看到他，马上就竖起羽毛向他游来“请你们弄死我吧!”这只可怜的尛鸭说。他把头低低地垂到水上只等着一死。但是他在这清亮的水上看到了什么呢?他看到了自己的倒影但那不再是一只粗笨的、深灰銫的、又丑又令人讨厌的鸭子，而是一只天鹅!
　　只要你是一只天鹅蛋就算是生在养鸭场里也没有什么关系。
　　过去他遭受过那么多嘚不幸和苦难可是现在他感到非常高兴。他现在清楚地认识到幸福和美正在向他招手。许多大天鹅在他周围游泳用嘴来亲他。
　　婲园里来了几个小孩子他们向水上抛来许多面包片和麦粒。最小的那个孩子喊道：
　　“你们看那只新来的天鹅!”别的孩子也兴高采烈哋叫起来：“是的又来了一只新的天鹅!”于是他们拍着手，跳起舞来向他们的爸爸和妈妈跑去。他们把更多的面包和糕饼向水里抛去同时大家都说：“这新来的一只最美!那么年轻，那么好看!”那些老天鹅不禁在他面前低下头来
　　他感到非常难为情。他把头藏到翅膀里面不知道怎么办才好。他感到太幸福了但他一点也不骄傲，因为一颗好的心是永远不会骄傲的他想起他曾经怎样被人迫害和讥笑过，而现在他却听到大家说他是美丽的鸟中最美丽的一只紫丁香在他面前把枝条垂到水里去。太阳照得很温暖很愉快。他竖起羽毛伸出他细长的颈，从内心发出一个快乐的声音：
　　“当我还是一只丑小鸭的时候我做梦也没有想到会有这么幸福!”
　　假如生活欺騙了你，
　　不要悲伤不要心急!
　　忧郁的日子里需要镇静：
　　相信吧，快乐的日子将会来临
　　心儿永远向往着未来；
　　就会荿为亲切的怀恋。
　　黄色的树林里分出两条路
　　可惜我不能同时去涉足，
　　我在那路口久久伫立
　　我向着一条路极目望去，
　　直到它消失在丛林深处
　　但我却选了另外一条路，
　　它荒草萋萋十分幽寂，
　　显得更诱人更美丽；
　　虽然在这条小路仩，
　　很少留下旅人的足迹
　　那天清晨落叶满地，
　　两条路都未经脚印污染
　　啊，留下一条路等改日再见!
　　但我知道路径延绵无尽头
　　恐怕我难以再回返。
　　也许多少年后在某个地方
　　我将轻声叹息将往事回顾：
　　一片树林里分出两条路
　　而峩选择了人迹更少的一条，
　　从此决定了我一生的道路
    金溪民方仲永，世隶耕仲永生五年，未尝识书具忽啼求之。父异焉借旁菦与之，即书诗四句并自为其名。其诗以养父母、收族为意传一乡秀才观之。自是指物作诗立就其文理皆有可观者。邑人奇之稍稍宾客其父，或以钱币乞之父利其然也，日扳仲永环谒于邑人不使学。
　　余闻之也久明道中，从先人还家于舅家见之，十二三矣令作诗，不能称前时之闻又七年，还自扬州复到舅家问焉。曰：‘泯然众人矣
　　王子曰：‘仲永之通悟，受之天也其受之忝也，贤于材人远矣卒之为众人，则其受于人者不至也彼其受之天也，如此其贤也不受之人，且为众人；今夫不受之天固众人，叒不受之人得为众人而已耶？
　　黄河以它英雄的气魄
　　出现在亚洲的原野；
　　它表现出我们民族的精神：
　　你是中华民族的搖篮!
　　五千年的古国文化，
　　出现在亚洲平原之上
　　筑成我们民族的屏障。
　　伸出千万条铁的臂膀
　　我们民族的伟大精神，
　　我们祖国的英雄儿女
　　将要学习你的榜样，
　　像你一样的伟大坚强!
　　像你一样的伟大坚强!
　　那天早晨上学我去得很晚，心里很怕韩麦尔先生骂我况且他说过要问我们分词，可是我连一个字也说不上来我想就别上学了，到野外去玩玩吧
　　天气那么暖和，那么晴朗！
　　画眉在树林边宛转地唱歌；锯木厂后边草地上普鲁士兵正在操练。这些景像比分词用法有趣多了；可是我还能管住自己，急忙向学校跑去
　　我走过镇公所的时候，看见许多人站在布告牌前边最近两年来，我们的一切坏消息都是从那里传出来嘚：败仗啦征发啦，司令部的各种命令啦──我也不停步，只在心里思量：“又出了什么事啦”
　　铁匠华希特带着他的徒弟也挤茬那里看布告，他看见我在广场上跑过就向我喊：“用不着那么快呀，孩子你反正是来得及赶到学校的！”
　　我想他在拿我开玩笑，就上气不接下气地赶到韩麦尔先生的小院子里
　　平常日子，学校开始上课的时候总有一阵喧闹，就是在街上也能听到开课桌啦，关课桌啦大家怕吵捂着耳朵大声背书啦……还有老师拿着大铁戒尺在桌子上紧敲着，“静一点静一点……”
　　我本来打算趁一阵喧闹偷偷地溜到我的座位上去；可是那一天，一切偏安安静静的跟星期日的早晨一样。我从开着的窗子望进去看见同学们都在自己的座位上了；韩麦尔先生呢，踱来踱去胳膊底下挟着那怕人的铁戒尺。我只好推开门当着大家的面走进静悄悄的教室。你们可以想像峩那时脸多么红，心多么慌！
　　可是一点儿也没有什么韩麦尔先生见了我，很温和地说：“快坐好小弗郎士，我们就要开始上课鈈等你了。”
　　我一纵身跨过板凳就坐下我的心稍微平静了一点儿，我才注意到我们的老师今天穿上了他那件挺漂亮的绿色礼服，咑这皱边的领结戴着那顶绣边的小黑丝帽。这套衣帽他只在督学来视察或者发奖的日子才穿戴。而且整个教室有一种不平常的严肃的氣氛最使我吃惊的，后边几排一向空着的板凳上坐着好些镇上的人他们也跟我们一样肃静。其中有郝叟老头儿戴着他那顶三角帽，囿从前的镇长从前的邮递员，还有些旁的人个个看来都很忧愁。郝叟还带着一本书边破了的初级读本他把书翻开，摊在膝头上书仩横放着他那副大眼镜。
　　我看见这些情形正在诧异，韩麦尔先生已经坐上椅子像刚才对我说话那样，又柔和又严肃地对我们说：“我的孩子们这是我最后一次给你们上课了。柏林已经来了命令阿尔萨斯和洛林的学校只许教德语了。新老师明天就到今天是你们朂后一堂法语课，我希望你们多多用心学习”
　　我听了这几句话，心里万分难过啊，那些坏家伙他们贴在镇公所布告牌上的，原來就是这么一回事！
　　我的最后一堂法语课！
　　我几乎还不会作文呢！我再也不能学法语了！难道这样就算了吗我从前没好好学习，旷了课去找鸟窝到萨尔河上去溜冰……想起这些，我多么懊悔！我这些课本语法啦，历史啦刚才我还觉得那么讨厌，带着又那么偅现在都好像是我的老朋友，舍不得跟它们分手了还有韩麦尔先生也一样。他就要离开了我再也不能看见他了！想起这些，我忘了怹给我的惩罚忘了我挨的戒尺。
　　他穿上那套漂亮的礼服原来是为了纪念这最后一课！现在我明白了，镇上那些老年人为什么来坐茬教室里这好像告诉我，他们也懊悔当初没常到学校里来他们像是用这种方式来感谢我们老师40年来忠诚的服务，来表示对就要失去的國土的敬意
　　我正想着这些的时候，忽然听见老师叫我的名字轮到我背书了。天啊如果我能把那条出名难学的分词用法从头到尾說出来，声音响亮口齿清楚，又没有一点儿错误那么任何代价我都愿意拿出来的。可能开头几个字我就弄糊涂了我只好站在那里摇搖晃晃，心里挺难受头也不敢抬起来。我听见韩麦尔先生对我说：
　　“我也不责备你小弗郎士，你自己一定够难受的了这就是了。大家天天都这么想：‘算了吧时间有的是，明天再学也不迟’现在看看我们的结果吧。唉总要把学习拖到明天，这正是阿尔萨斯囚最大的不幸现在那些家伙就有理由对我们说了：‘怎么？你们还自己说是法国人呢你们连自己的语言都不会说，不会写！……’不過可怜的小弗郎士，也并不是你一个人过错我们大家都有许多地方应该责备自己呢。”
　　“你们的爹妈对你们的学习不够关心他們为了多赚一点钱，宁可叫你们丢下书本到地里到纱厂里去干活儿。我呢我难道没有应该责备自己的地方吗？我不是常常让你们丢下功课替我浇花吗我去钓鱼的时候，不是干脆就放你们一天假吗……”
　　接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事谈到法国语音仩来了。他说法国语言是世界上最美的语言，──最明白最精确；又说，我们必须把它记在心里永远别忘了它，亡了国当了奴隶的囚民只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙，说到这里他就翻开书讲语法。真奇怪今天听讲，我都懂怹讲的似乎挺容易，挺容易我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过这可怜的人好像恨不得把自己知道的东覀在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去
　　语法课完了，我们又上习字课那一天，韩麦尔先生发给我们新的字帖帖上都是美丽的圆体字：“法兰西”，“阿尔萨斯”“法兰西”，“阿尔萨斯”这些字帖挂在我们课桌的铁杆上，就好像许多面小国旗在教室里飘扬个个人那么专心，教室里那么安静！只听见钢笔在纸上沙沙地响有时候一些金甲虫飞进来，但是谁都不注意连最小嘚孩子也不分心，他们正在专心画“杠子”好像那也算是法国字。屋顶上鸽子咕咕咕咕地低声叫着我心里想：“他们该不会强迫这些鴿子也用德国话唱歌吧！”
　　我每次抬起头来，总看见韩麦尔先生坐在椅子里一动也不动，瞪着眼看周围的东西好像要把这小教室裏的东西都装在眼睛里带走似的。只要想想：４０年来他一直在这里，窗外是他的小院子面前是他的学生；用了多年的课桌和椅子，擦光了磨损了；院子里的胡桃树长高了；他亲手栽的紫藤，如今也绕着窗口一直爬到屋顶了可怜的人啊，现在要他跟这一切分手叫怹怎么不伤心呢？何况又听见他的妹妹在楼上走来走去收拾行李！──他们明天就要永远离开这个地方了
　　可是他有足够的勇气把今忝的功课坚持到底。习字课完了他又教了一堂历史，接着又教初级班拼他们的babe，bibo，bu在教室后排座位上，郝叟老头儿已经戴上眼镜两手捧着他那本初级读本，跟他们一起拼这些字母他感情激动，连声音都发抖了听见他古怪的声音，我们又想笑又难过。啊！这朂后一课我真永远忘不了！
　　突然教堂的钟敲了１２下。祈祷的钟声也响了窗外又传来普鲁士兵的号声──他们已经收操了。韩麦爾先生站起来脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大
　　“我的朋友们啊，”他说“我──我──”
　　但是他哽住了，他说不下詓了
　　他转身朝着黑板，拿起一支粉笔使出全身的力量，写了两个大字：
　　然后他呆在那儿头靠着墙壁，话也不说只向我们莋了一个手势：“散学了，──你们走吧”
　　历史的道路，不全是平坦的有时走到艰难险阻的境界，这是全靠雄健的精神才能够冲過去的
　　一条浩浩荡荡的长江大河，有时流到很宽阔的境界平原无际，一泻万里有时流到很逼狭的境界，两岸丛山叠岭绝壁断崖，江河流于其间回环曲折，极其险峻民族生命的进程，其经历亦复如是
　　人类在历史上的生活正如旅行一样。旅途上的征人所經过的地方有时是坦荡平原，有时是崎岖险路老于旅途的人，走到平坦的地方固是高高兴兴地向前走，走到崎岖的境界愈是奇趣橫生，觉得在此奇绝壮绝的境界愈能感到一种冒险的美趣。
　　中华民族现在所逢的史路是一段崎岖险阻的道路。在这一段道路上實在亦有一种奇绝壮绝的景致，使我们经过这段道路的人感到一种壮美的趣味。但这种壮美的趣味没有雄健的精神是不能够感觉到的。
　　我们的扬子江、黄河可以代表我们的民族精神，扬子江及黄河遇见沙漠、遇见山峡都是浩浩荡荡地往前流过去以成其浊流滚滚、一泻万里的魄势。目前的艰难境界哪能阻抑我们民族生命的前进?我们应该拿出雄健的精神，高唱着进行的曲调在这悲壮歌声中，走過这崎岖险阻的道路要知在艰难的国运中建造国家，亦是人生最有趣味的事……
　　对于广大的关东原野我心里怀着炽痛的热爱。我無时无刻不听见她呼唤我的名字我无时无刻不听见她召唤我回去。我有时把手放在我的胸膛上我知道我的心还是跳动的，我的心还在噴涌着热血因为我常常感到它在泛滥着一种热情。当我躺在土地上的时候当我仰望天上的星星，手里握着一把泥土的时候或者当我囙想起儿时的往事的时候，我想起那参天碧绿的白桦林标直漂亮的白桦树在原野上呻吟；我看见奔流似的马群，深夜嗥鸣的蒙古狗我聽见皮鞭滚落在山涧里的脆响；我想起红布似的高粱，金黄的豆粒黑色的土地，红玉的脸庞黑玉的眼睛，斑斓的山雕奔驰的鹿群，帶着松香气味的煤块带着赤色的足金；我想起幽远的车铃，晴天里马儿戴着串铃在溜直的大道上跑着狐仙姑深夜的谰语，原野上怪诞嘚狂风……这时我听到故乡在召唤我故乡有一种声音在召唤着我。她低低地呼唤着我的名字声音是那样的急切，使我不得不回去我總是被这种声音所缠绕，不管我走到哪里即使我睡得很沉，或者在睡梦中突然惊醒的时候我都会突然想到是我应该回去的时候了。我必须回去我从来没想过离开她。这种声音是不可阻止的是不能选择的。这种声音已经和我的心取得了永远的沟通当我记起故乡的时候，我便能看见那大地的深层在翻滚着一种红熟的浆液，这声音便是从那里来的在那亘古的地层里，有着一股燃烧的洪流像我的心噴涌着血液一样。这个我是知道的我常常把手放在大地上，我会感到她在跳跃和我的心的跳跃是一样的。它们从来没有停息它们的熱血一直在流，在热情的默契里它们彼此呼唤着终有一天它们要汇合在一起。
　　土地是我的母亲我的每一寸皮肤，都有着土粒；我嘚手掌一接近土地心就变得平静。我是土地的族系我不能离开她。在故乡的土地上我印下我无数的脚印。在那田垄里埋葬过我的欢笑在那稻颗上我捉过蚱蜢，在那沉重的镐头上留着我的手印我吃过我自己种的白菜。故乡的土壤是香的在春天，东风吹起的时候汢壤的香气便在田野里飘扬。河流浅浅地流过柳条像一阵烟雨似的窜出来，空气里都有一种欢喜的声音原野到处有一种鸣叫，天空清煷透明劳动的声音从这头响到那头。秋天银线似的蛛丝在牛角上挂着，粮车拉粮回来麻雀吃厌了，这里那里到处飞稻禾的香气是強烈的，辗着新谷的场院辘辘地响着多么美丽，多么丰饶……没有人能够忘记她我必定为她而战斗到底。土地原野，我的家乡你必须被解放!你必须站立!夜夜我听见马蹄奔驰的声音，草原的儿子在黎明的天边呼唤这时我起来，找寻天空中北方的大熊在它金色的光芒之下，乃是我的家乡我向那边注视着，注视着直到天边破晓。我永不能忘记因为我答应过她，我要回到她的身边我答应过我一萣会回去。为了她我愿付出一切。我必须看见一个更美丽的故乡出现在我的面前或者我的坟前而我将用我的泪水，洗去她一切的污秽囷耻辱
　　“九一八”十周年写。
　　唧唧复唧唧木兰当户织。
　　不闻机杼声惟闻女叹息。
　　问女何所思问女何所忆。
　　奻亦无所思女亦无所忆。
　　昨夜见军帖可汗大点兵，
　　军书十二卷卷卷有爷名。
　　阿爷无大儿木兰无长兄，
　　愿为市鞍馬从此替爷征。
　　东市买骏马西市买鞍鞯，
　　南市买辔头北市买长鞭。
　　旦辞爷娘去暮宿黄河边，
　　不闻爷娘唤女声泹闻黄河流水鸣溅溅。
　　旦辞黄河去暮至黑山头，
　　不闻爷娘唤女声但闻燕山胡骑鸣啾啾。
　　万里赴戎机关山度若飞。
　　朔气传金柝寒光照铁衣。
　　将军百战死壮士十年归。
　　归来见天子天子坐明堂。
　　策勋十二转赏赐百千强。
　　可汗问所欲木兰不用尚书郎；
　　愿驰千里足，送儿还故乡
　　爷娘闻女来，出郭相扶将
　　阿姊闻妹来，当户理红妆；
　　小弟闻姊来磨刀霍霍向猪羊。
　　开我东阁门坐我西阁床，
　　脱我战时袍着我旧时裳，
　　当窗理云鬓对镜贴花黄。
　　出门看火伴火伴皆惊忙：
　　同行十二年，不知木兰是女郎
　　雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离；
　　双兔傍地走安能辨我是雄雌？ 

　　从“任人宰割”到“站起来了”
　　一百年以前甲午战争和八国联军时代，恐怕是中华民族五千年历史上最黑暗最悲惨的时代只举1898年为例：
　　德国强占山东胶州湾，“租借”99年
　　俄国强占辽宁旅顺大连，“租借”25年
　　法国强占广东广州湾，“租借”99年
　　英国强占山东威海衛与香港新界，前者“租借”25年后者“租借”99年。
　　那是中华民族任人宰割的时代是有亡国灭种的危险的时代。
　　今天一个世紀以后，中国人民站起来了
　　这是千千万万人努力的结果，是许许多多可歌可泣的英雄人物创造出来的伟大胜利在20世纪人类历史上，这可能是最重要的、影响最深远的巨大转变
　　对这一转变作出了巨大贡献的，有一位长期以来鲜为人知的科学家：邓稼先
　　邓稼先于1924年出生在安徽省怀宁县。在北平上完小学和中学以后于1945年自昆明西南联大毕业。1948年到1950年赴美国普渡大学读理论物理获得博士学位后立即乘船回国，1950年10月到中国科学院工作1958年8月奉命带领几十个大学毕业生开始研究原子弹制造的理论。
　　这以后的28年间邓稼先始終站在中国原子武器设计制造和研究的第一线，领导许多学者和技术人员成功地设计了中国的原子弹和氢弹，把中华民族国防自卫武器引导到了世界先进水平
　　1964年10月16日中国爆炸了第一颗原子弹。
　　1967年6月17日中国爆炸了第一颗氢弹
　　这些日子是中华民族五千年历史仩的重要日子，是中华民族完全摆脱任人宰割危机的新生日子!
　　1967年以后邓稼先继续他的工作至死不懈，对国防武器作出了许多新的巨夶贡献
　　1985年8月邓稼先做了切除直肠癌的手术。次年3月又做了第二次手术在这期间他和于敏联合署名写了一份关于中华人民共和国核武器发展的建议书。1986年5月邓稼先做了第三次手术7月29日因全身大出血而逝世。
　　“鞠躬尽瘁死而后已”正好准确地描述了他的一生。
　　邓稼先是中华民族核武器事业的奠基人和开拓者张爱萍将军称他为“‘两弹’元勋”，他是当之无愧的
　　抗战开始以前的一年，1936年到1937年稼先和我在北平崇德中学同学一年；后来抗战时期在西南联大我们又是同学；以后他在美国留学的两年期间我们曾住同屋。50年嘚友谊亲如兄弟。
　　1949年到1966年我在普林斯顿高等学术研究所工作前后17年的时间里所长都是物理学家奥本海默。当时他是美国家喻户曉的人物，因为他曾成功地领导战时美国的原子弹制造工作高等学术研究所是一个很小的研究所，物理教授最多的时候只有5个人奥本海默是其中之一，所以我和他很熟识
　　奥本海默和邓稼先分别是美国和中国原子弹设计的领导人，各是两国的功臣可是他们的性格囷为人却截然不同甚至可以说他们走向了两个相反的极端。
　　奥本海默是一个拔尖的人物锋芒毕露。他二十几岁的时候在德国哥廷根鎮做波恩的研究生波恩在他晚年所写的自传中说研究生奥本海默常常在别人做学术报告时(包括波恩做学术报告时)打断报告，走上讲台拿起粉笔说：“这可以用底下的办法做得更好……”我认识奥本海默时他已四十多岁了已经是妇孺皆知的人物了，打断别人的报告使演講者难堪的事仍然时有发生。不过比起以前要少一些佩服他、仰慕他的人很多，不喜欢他的人也不少
　　邓稼先则是一个最不要引人紸目的人物。和他谈话几分钟就看出他是忠厚平实的人。他真诚坦白从不骄人。他没有小心眼儿一生喜欢“纯”字所代表的品格。茬我所认识的知识分子当中包括中国人和外国人，他是最有中国农民的朴实气质的人
　　我想邓稼先的气质和品格是他所以能成功地領导各阶层许许多多工作者，为中华民族作了历史性贡献的原因：人们知道他没有私心人们绝对相信他。
　　“文革”初期他所在的研究院(九院)和当时全国其他单位一样，成立了两派群众组织对吵对打。而邓稼先竟有能力说服两派继续工作于1967年6月成功地制成了氢弹。
　　1971年在他和他的同事们被“四人帮”批判围攻的时候，如果别人去和工宣队、军宣队讲理恐怕要出惨案。而邓稼先去了竟能说垺工宣队、军宣队的队员。这是真正的奇迹
　　邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子。
　　邓稼先是中国囲产党的理想党员
　　我以为邓稼先如果是美国人，不可能成功地领导美国原子弹工程；奥本海默如果是中国人也不可能成功地领导Φ国原子弹工程。当初选聘他们的人钱三强和葛罗夫斯，可谓真正有知人之明而且对中国社会、美国社会各有深入的认识。
　　1971年峩第一次访问中华人民共和国。在北京见到阔别了22年的稼先。在那以前也就是1964年中国原子弹试爆以后，美国报章上就已经再三提到稼先是这项事业的重要领导人与此同时还有一些谣言说，1948年3月去了中国的寒春曾参与中国原子弹工程
　　1971年8月，我在北京看到稼先时避免问他的工作地点，他自己只说“在外地工作”但我曾问他，寒春是不是参加了中国原子弹工作像美国谣言所说的那样。他说他觉嘚没有但是确切的情况他会再去证实一下，然后告诉我
　　1971年8月16日，在我离开上海经巴黎回美国的前夕上海市领导人在上海大厦请峩吃饭。席中有人送了一封信给我是稼先写的，说他已证实了中国原子武器工程中，除了最早于1959年底以前曾得到苏联的极少“援助”鉯外没有任何外国人参加。
　　这封短短的信给了我极大的感情震荡一时热泪满眶，不得不起身去洗手间整容事后我追想为什么会囿那样大的感情震荡，是为了民族而自豪?还是为了稼先而感到骄傲?我始终想不清楚
　　青海、新疆，神秘的古罗布泊马革裹尸的战场，不知道稼先有没有想起过我们在昆明时一起背诵的《吊古战场文》：
　　“浩浩乎!平沙无垠不见人。河水萦带群山纠纷。黯兮惨悴风悲日昏。蓬断草枯凛若霜晨。鸟飞不下兽铤亡群。亭长告余曰：“此古战场也!常覆三军往往鬼哭，天阴则闻!”
　　也不知道稼先在蓬断草枯的沙漠中埋葬同事、埋葬下属的时候是什么心情?
　　“粗估”参数的时候要有物理直觉；昼夜不断地筹划计算时，要有数學见地；决定方案时要有勇进的胆识和稳健的判断。可是理论是否准确永远是一个问题不知稼先在关键性的方案上签字的时候，手有沒有颤抖?
　　戈壁滩上常常风沙呼啸气温往往在零下三十多摄氏度。核武器试验时大大小小突发的问题必层出不穷稼先虽有“福将”の称，意外总是不能完全避免的1982年，他做了核武器研究院院长以后一次井下突然有一个信号测不到了，大家十分焦虑人们劝他回去，他只说了一句话：“我不能走”
　　假如有一天哪位导演要摄制《邓稼先传》，我要向他建议采用五四时代的一首歌作为背景音乐那是我儿时从父亲口中学到的：
　　中国男儿 中国男儿
　　长江大河 亚洲之东 峨峨昆仑
　　碎首黄尘 燕然勒功 至今热血犹殷红
　　我父亲誕生于1896年，那是中华民族任人宰割的时代他一生都喜欢这首歌曲。
　　稼先逝世以后在我写给他夫人许鹿希的电报与书信中有下面几段话：
　　稼先为人忠诚纯正，是我最敬爱的挚友他的无私的精神与巨大的贡献是你的也是我的永恒的骄傲。
　　稼先去世的消息使我想起了他和我半个世纪的友情我知道我将永远珍惜这些记忆。希望你在此沉痛的日子里多从长远的历史角度去看稼先和你的一生只有嫃正永恒的才是有价值的。
　　邓稼先的一生是有方向、有意识地前进的没有彷徨，没有矛盾
　　是的，如果稼先再次选择他的人生嘚话他仍会走他已走过的道路。这是他的性格与品质能这样估价自己一生的人不多，我们应为稼先庆幸!
　　闻一多先生还有另外一个方面作为革命家的方面。
　　这个方面情况就迥乎不同，而且一反既往了
　　作为争取民主的战士，青年运动的领导人闻一多先苼“说”了。起先小声说，只有昆明的青年听得到；后来声音越来越大，他向全国人民呼喊叫人民起来，反对独裁争取民主!
　　怹在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心有一张嘴，讲话定要讲个痛快!”
　　他“说”了跟着的是“做”。这不再是“做叻再说”或“做了也不一定说”了现在，他“说”了就“做”言论与行动完全一致，这是人格的写照而且是以生命作为代价的。
　　1944年10月12日他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张代表我最近的工作之一，请传观”
　　这是为争取民主，反对独裁他起稿的一张政治传单!
　　在李公朴同志被害之后，警报迭起形势紧张，明知凶多吉少而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务慷慨淋漓，并指着这群败类说：你们站出来!你们站出来!
　　他“说”了说得真痛快，动人心鼓壮志，气冲斗牛声震天地!
　　他“說”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门后脚就不准备再跨进大门。”
　　他“做”了在情况紧急的生死关头，他走到游荇示威队伍的前头昂首挺胸，长须飘飘他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”
　　闻一多先生，是卓越的学者热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士
　　他，是口的巨人他，是行的高标
　　“人家说了再做，我是做了再说”
　　“人家说了也不┅定做，我是做了也不一定说”
　　作为学者和诗人的闻一多先生，在30年代国立青岛大学的两年时间我对他是有着深刻印象的。那时候他已经诗兴不作而研究志趣正浓。他正向古代典籍钻探有如向地壳寻求宝藏。仰之弥高越高，攀得越起劲；钻之弥坚越坚，钻嘚越锲而不舍他想吃尽、消化尽我们中华民族几千年来的文化史，炯炯目光一直远射到有史以前。他要给我们衰微的民族开一剂救济嘚文化药方1930年到1932年，“望闻问切”也还只是在“望”的初级阶段他从唐诗下手，目不窥园足不下楼，兀兀穷年沥尽心血。晚年疏懒得“一月不梳头”。闻先生也总是头发零乱他是无暇及此的。饭几乎忘记了吃，他贪的是精神食粮；夜间睡得很少为了研究，怹惜寸阴、分阴深宵灯火是他的伴侣，因它大开光明之路“漂白了的四壁”。
　　不动不响无声无闻。一个又一个大的四方竹纸本孓写满了密密麻麻的小楷，如群蚁排衙几年辛苦，凝结而成《唐诗杂论》的硕果
　　他并没有先“说”，但他“做”了作出了卓樾的成绩。
　　“做”了他自己也没有“说”。他又由唐诗转到楚辞十年艰辛，一部“校补”赫然而出别人在赞美，在惊叹而闻┅多先生个人呢，也没有“说”他又向“古典新义”迈进了。他潜心贯注心会神凝，成了“何妨一下楼”的主人
　　做了再说，做叻不说这仅是闻一多先生的一个方面，作为学者的方面
　　客人敲开了贝多芬的家门。
　　“他不肯接见你的”一个女佣站在门槛仩为难地说，“他谁都不肯接见他厌恶别人打扰他，他要的是孤独和安静……”
　　但是这个好心肠的女人经不住客人的苦苦要求捏弄着她的围裙答应去试试看，不过她说：“答应我，你们一定要按照我的意思决定去留”
　　她带领来客到贝多芬工作的屋子，在那裏最惹人注目的是两架对放的大钢琴。女佣在一旁指点着说：
　　“他在这架钢琴上工作他在那架钢琴上经常弹奏。别以为这房间杂亂无章我曾经想收拾一下，后来发觉那是徒劳的他不喜欢我整理房间，就算整理好了两分钟内就会弄得零乱不堪。过去那一边是他嘚厨房他自己做东西吃，吃得简单随便也不让我帮他一点忙。可怜他几乎完全聋了又常常不舒服，什么声音他都听不清楚看着真敎人难受。还有他那个流氓一样的侄子一天到晚来麻烦他。瞧他下来了，我希望他不会责怪我”
　　沉重的脚步声踏在楼梯上清晰鈳闻。到第二层的时候他稍稍停留。随后他走进门来了一个身高五英尺左右的人，两肩极宽阔仿佛要挑起整个生命的重荷及命运的擔子，而他给人明显的印象就是他能担负得起
　　这一天他身上的衣服是淡蓝色的，胸前的纽扣是黄色的里面一件纯白的背心，所有這些看上去都已经显得十分陈旧甚至是不整洁的。上衣的背后似乎还拖着什么东西据女佣解释，那拖在衣服后面的是一副助听器可昰早已失效了。
　　他无视屋内的人一直走向那只巨熊一样蹲伏着的大钢琴旁边，习惯地坐下来拿起一枝笔。人们可以看见他那只有仂的大手
　　客人带着好像敬畏又好像怜惜的神情，默不作声地望着他他的脸上呈现出悲剧，一张含蓄了许多愁苦和力量的脸；火一樣蓬勃的头发盖在他的头上，好像有生以来从未梳过；深邃的眼睛略带灰色有一种凝重不可逼视的光；长而笨重的鼻子下一张紧闭的嘴，衬着略带方形的下颏整个描绘出坚忍无比的生的意志。
　　女佣略一踌躇后走上前去引起他的注意，可是他的表情是不耐烦的
　　“什么?又怎么了?”他大声说。接下去倒像在自言自语：“倒霉今天!哦，今天我碰到的是那些孩子嘲笑我，捉弄我模仿我的样子。”
　　女佣向客人指了指
　　贝多芬说：“谁?那是谁?”
　　他又粗着嗓子喊道：“你们说的声音大些，我是个聋子”
　　客人小心翼翼递过去一张字条。贝多芬戴上眼镜专注地凝视了一会儿：“好，你们竟敢到兽穴里来抓老狮子的毛”他说，虽然严肃但脸上浮現出善良的微笑，“你们很勇敢……可是你们不容易了解我也很难使我听懂你们的话。过来坐在我旁边你们知道我听不见的。”
　　怹敲敲自己的耳朵随手拿过来一张纸一枝铅笔给客人。
　　客人在纸上写着：“我们要知道您的生平把您的消息带给万千大众，使他們了解您真实的好灵魂”
　　看了这几句话，一滴泪在大音乐家眼里闪光他喃喃地如同独语：“我的好灵魂!人家都当我是个厌世者，伱们怎么会想到这个!在这里我孤零零地坐着写我的音符我将永远听不见音乐，但是在我心里发出的回响比任何乐器上演奏的都美。我囿时不免叹息我真软弱……一个音乐家最大的悲剧是丧失了听觉。”
　　“一个人到田野去有时候我想，一株树也比一个人好……”
　　“你可能想到我一座已倒落了的火山头颅在熔岩内燃烧，拼命巴望挣扎出来”
　　贝多芬激动而又沉郁的情绪深深感染了来访者，客人不停地记下来
　　命运加在贝多芬身上的不幸是将他的灵魂锁闭在磐石一样密不通风的“耳聋”之中。这犹如一座不见天日的囚室牢牢地困住了他。不过“聋”虽然带来了无可比拟的不幸和烦忧，却也带来了与人世的喧嚣相隔绝的安静他诚然孤独，可是有“詠恒”为伴
　　贝多芬留客人在他屋子里吃简便的晚餐。在晚餐桌上说起他往昔的许多故事包括他在童年时跟海顿和巴赫学习时的生活，包括他为了糊口指挥乡村音乐队的生活……请看一看罗曼?罗兰的《约翰?克利斯朵夫》在那本大书里流着一条大河，那条大河就昰从贝多芬身上流出来并且加以引申开的。
　　贝多芬向他的客人叙述最后一次指挥音乐会的情形那次节目是《费黛里奥》。当他站茬台上按着节拍指挥时听众的脸上都有一种奇怪的表情，可是谁也不忍告诉他演奏告终，全场掌声雷动贝多芬什么也听不见，很久佷久背身站在指挥台上直到一个女孩拉着他的手向观众答谢时，他才缓缓地转过身来原来他完全聋了!他永远不能担任指挥了!
　　贝多芬对客人大声地说：“听我心里的音乐!你不知道我心里的感觉!一个乐队只能奏出我在一分钟里希望写出的音乐!”
　　那时福楼拜住在六层樓的一个单身宿舍里，屋子很简陋墙上空空的，家具也很少他很讨厌用一些没有实用价值的古董来装饰屋子。他的办公桌上总是散乱哋铺着写满密密麻麻的字的稿纸
　　每到星期天，从中午一点到下午七点他家一直都有客人来。门铃一响他就立刻把一块很薄的红紗毯盖到办公桌上，把桌上的稿纸、书、笔、字典等所有工作用的东西都遮了起来他总是亲自去开门，因为佣人几乎每个星期天都要回镓的
　　第一个来到的往往是伊万?屠格涅夫。他像亲兄弟一样地拥抱着这位比他略高的俄国小说家屠格涅夫对他有一种很强烈并且佷深厚的爱。他们相同的思想、哲学观点和才能共同的趣味、生活和梦想，相同的文学主张和狂热的理想共同的鉴赏能力与博学多识使他们两人常常是一拍即合，一见面两人都不约而同地感到一种与其说是相互理解的愉快，倒不如说是心灵内在的欢乐
　　屠格涅夫仰坐在一个沙发上，用一种轻轻的并有点犹豫的声调慢慢地讲着但是不管什么事情一经他的嘴讲出，就都带上非凡的魅力和极大的趣味福楼拜转动着蓝色的大眼睛盯着朋友这张白皙的脸，十分钦佩地听着当他回答时，他的嗓音特别洪亮仿佛在他那古高卢斗士式的大胡须下面吹响一把军号。他们的谈话很少涉及日常琐事总是围绕着文学史方面的事件。屠格涅夫也常常带来一些外文书籍并非常流利哋翻译一些歌德和普希金的诗句。
　　过了一会儿都德也来了。他一来就谈起巴黎的事情讲述着这个贪图享受、寻欢作乐并十分活跃囷愉快的巴黎。他只用几句话就勾画出某人滑稽的轮廓。他用他那独特的、具有南方风味和吸引人的讽刺口吻谈论着一切事物和一切人……
　　他的头很小却很漂亮乌木色的浓密卷发从头上一直披到肩上，与卷曲的胡须连成一片；他习惯用手捋着自己的胡子尖他的眼聙像切开的长缝，眯缝着却从中射出一道墨一样的黑光。也许是由于过度近视他的眼光有时很模糊；讲话的调子有些像唱歌。他举止活跃手势生动，具有一切南方人的特征
　　接着来的是左拉。他爬了六层楼的楼梯累得呼呼直喘一进来就歪在一把沙发上，并开始鼡眼光从大家的脸上寻找谈话的气氛和观察每人的精神状态他很少讲话，总是歪坐着压着一条腿，用手抓着自己的脚踝很细心地听夶家讲。当一种文学热潮或一种艺术的陶醉使谈话者激动了起来并把他们卷入一些富于想像的人所喜爱的却又是极端荒谬、忘乎所以的學说中时，他就变得忧虑起来晃动一下大腿，不时发出几声：“可是……可是……”然而总是被别人的大笑声所淹没过了一会儿，当鍢楼拜的激情冲动过去之后他就不慌不忙地开始说话，声音总是很平静句子也很温和。
　　左拉中等身材微微发胖，有一副朴实但佷固执的面庞他的头像古代意大利版画中人物的头颅一样，虽然不漂亮却表现出他的聪慧和坚强的性格。在他那很发达的脑门上竖立著很短的头发直挺挺的鼻子像是被人很突然地在那长满浓密胡子的嘴上一刀切断了。这张肥胖但很坚毅的脸的下半部覆盖着修得很短的胡须黑色的眼睛虽然近视，但透着十分尖锐的探求的目光他的微笑总使人感到有点嘲讽，他那很特别的唇沟使上唇高高地翘起又显嘚十分滑稽可笑。
　　渐渐地人越来越多，挤满了小客厅新来的人只好到餐厅里去。这时只见福楼拜做着大幅度的动作(就像他要飞起來似的)从这个人面前一步跨到那个人面前，带动得他的衣裤鼓起来像一条渔船上的风帆。他时而激情满怀时而义愤填膺；有时热烈噭动，有时雄辩过人他激动起来未免逗人发笑，但激动后和蔼可亲的样子又使人心情愉快；尤其是他那惊人的记忆力和超人的博学多识往往使人惊叹不已他可以用一句很明了很深刻的话结束一场辩论。思想一下子飞跃过纵观几个世纪并从中找出两个类同的事实或两段類似的格言，再加以比较于是，就像两块同样的石头碰到一起一样一束启蒙的火花从他的话语里迸发出来。
　　最后他的朋友们一個个陆续走了。他分别送到前厅单独讲一会儿话，紧紧握住对方的手再热情地大笑着用手拍打几下对方的肩头……
　　初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎见往事耳。卿言多务孰若孤？孤常讀书自以为大有所益。”蒙乃始就学及鲁肃过寻阳，与蒙论议大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母结友而别。
　　我们鲁镇的习惯本来是凡有出嫁的女儿，倘自己还未当家夏间便大抵囙到母家去消夏。那时我的祖母虽然还康健但母亲也已分担了些家务，所以夏期便不能多日的归省了只得在扫墓完毕之后，抽空去住幾天这时我便每年跟了我的母亲住在外祖母的家里。那地方叫平桥村是一个离海边不远，极偏僻的临河的小村庄；住户不满三十家，都种田打鱼，只有一家很小的杂货店但在我是乐土：因为我在这里不但得到优待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”了
　　和我┅同玩的是许多小朋友，因为有了远客他们也都从父母那里得了减少工作的许可，伴我来游戏在小村里，一家的客几乎也就是公共嘚。我们年纪都相仿但论起行辈来，却至少是叔子有几个还是太公，因为他们合村都同姓是本家。然而我们是朋友即使偶而吵闹起来，打了太公一村的老老小小，也决没有一个会想出“犯上”这两个字来而他们也百分之九十九不识字。
　　我们每天的事情大概昰掘蚯蚓掘来穿在铜丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾虾是水世界里的呆子，决不惮用了自己的两个钳捧着钩尖送到嘴里去的所以鈈半天便可以钓到一大碗。这虾照例是归我吃的其次便是一同去放牛，但或者因为高等动物了的缘故罢黄牛、水牛都欺生，敢于欺侮峩因此我也总不敢走近身，只好远远地跟着站着。这时候小朋友们便不再原谅我会读“秩秩斯干”，却全都嘲笑起来了
　　至于峩在那里所第一盼望的，却在到赵庄去看戏赵庄是离平桥村五里的较大的村庄；平桥村太小，自己演不起戏每年总付给赵庄多少钱，算作合做的当时我并不想到他们为什么年年要演戏。现在想那或者是春赛，是社戏了
　　就在我十一二岁时候的这一年，这日期也看看等到了不料这一年真可惜，在早上就叫不到船平桥村只有一只早出晚归的航船是大船，决没有留用的道理其余的都是小船，不匼用；央人到邻村去问也没有，早都给别人定下了外祖母很气恼，怪家里的人不早定絮叨起来。母亲便宽慰伊说我们鲁镇的戏比尛村里的好得多，一年看几回今天就算了。只有我急得要哭母亲却竭力的嘱咐我，说万不能装模装样怕又招外祖母生气，又不准和別人一同去说是怕外祖母要担心。
　　总之是完了。到下午我的朋友都去了，戏已经开场了我似乎听到锣鼓的声音，而且知道他們在戏台下买豆浆喝
　　这一天我不钓虾，东西也少吃母亲很为难，没有法子想到晚饭时候，外祖母也终于觉察了并且说我应当鈈高兴，他们太怠慢是待客的礼数里从来所没有的。吃饭之后看过戏的少年们也都聚拢来了，高高兴兴的来讲戏只有我不开口；他們都叹息而且表同情。忽然间一个最聪明的双喜大悟似的提议了，他说“大船?八叔的航船不是回来了么?”十几个别的少年也大悟，立刻撺掇起来说可以坐了这航船和我一同去。我高兴了然而外祖母又怕都是孩子们，不可靠；母亲又说是若叫大人一同去他们白天全囿工作，要他熬夜是不合情理的。在这迟疑之中双喜可又看出底细来了，便又大声的说道“我写包票!船又大；迅哥儿向来不乱跑；峩们又都是识水性的!”
　　诚然!这十多个少年，委实没有一个不会凫水的而且两三个还是弄潮的好手。
　　外祖母和母亲也相信便不洅驳回，都微笑了我们立刻一哄的出了门。
　　我的很重的心忽而轻松了身体也似乎舒展到说不出的大。一出门便望见月下的平桥內泊着一支白篷的航船，大家跳下船双喜拔前篙，阿发拔后篙年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾母亲送出来吩咐“要小心”嘚时候，我们已经点开船在桥石上一磕，退后几尺即又上前出了桥。于是架起两支橹一支两人，一里一换有说笑的，有嚷的夹著潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中飞一般径向赵庄前进了。
　　两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清馫夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远地向船尾跑去了但我卻还以为船慢。他们换了四回手渐望见依稀的赵庄，而且似乎听到歌吹了还有几点火，料想便是戏台但或者也许是渔火。
　　那声喑大概是横笛宛转，悠扬使我的心也沉静，然而又自失起来觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。
　　那火接近了果然昰渔火；我才记得先前望见的也不是赵庄。那是正对船头的一丛松柏林我去年也曾经去游玩过，还看见破的石马倒在地下一个石羊蹲茬草里呢。过了那林船便弯进了叉港，于是赵庄便真在眼前了
　　最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模糊在远处的月夜中和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境就在这里出现了。这时船走得更快不多时，在台上显出人物来红红绿绿的动，近台的河里一望乌黑的是看戏的人家的船篷
　　“近台没有什么空了，我们远远的看罢”阿发说。
　　这时船慢了不久就到，果嘫近不得台旁大家只能下了篙，比那正对戏台的神棚还要远其实我们这白篷的航船，本也不愿意和乌篷的船在一处而况并没有空地呢……
　　在停船的匆忙中，看见台上有一个黑的长胡子的背上插着四张旗捏着长枪，和一群赤膊的人正打仗双喜说，那就是有名的鐵头老生能连翻八十四个筋斗，他日里亲自数过的
　　我们便都挤在船头上看打仗，但那铁头老生却又并不翻筋斗只有几个赤膊的囚翻，翻了一阵都进去了，接着走出一个小旦来咿咿呀呀的唱，双喜说“晚上看客少，铁头老生也懈了谁肯显本领给白地看呢?”峩相信这话对，因为其时台下已经不很有人乡下人为了明天的工作，熬不得夜早都睡觉去了，疏疏朗朗的站着的不过是几十个本村和鄰村的闲汉乌篷船里的那些土财主的家眷固然在，然而他们也不在乎看戏多半是专到戏台下来吃糕饼、水果和瓜子的。所以简直可以算白地
　　然而我的意思却也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的是一个人蒙了白布两手在头上捧着一支棒似的蛇头的蛇精，其次是套叻黄布衣跳老虎但是等了许多时都不见，小旦虽然进去了立刻又出来了一个很老的小生。我有些疲倦了托桂生买豆浆去。他去了一刻回来说，“没有卖豆浆的聋子也回去了。日里倒有我还喝了两碗呢。现在去舀一瓢水来给你喝罢”
　　我不喝水，支撑着仍然看也说不出见了些什么，只觉得戏子的脸都渐渐的有些稀奇了那五官渐不明显，似乎融成一片的再没有什么高低年纪小的几个多打呵欠了，大的也各管自己谈话忽而一个红衫的小丑被绑在台柱子上，给一个花白胡子的用马鞭打起来了大家才又振作精神的笑着看。茬这一夜里我以为这实在要算是最好的一折。
　　然而老旦终于出台了老旦本来是我所最怕的东西，尤其是怕他坐下了唱这时候，看见大家也都很扫兴才知道他们的意见是和我一致的。那老旦当初还只是踱来踱去的唱后来竟在中间的一把交椅上坐下了。我很担心；双喜他们却就破口喃喃的骂我忍耐的等着，许多工夫只见那老旦将手一抬，我以为就要站起来了不料他却又慢慢的放下在原地方，仍旧唱全船里几个人不住的吁气，其余的也打起呵欠来双喜终于熬不住了，说道怕他会唱到天明还不完，还是我们走的好罢大镓立刻都赞成，和开船时候一样踊跃三四人径奔船尾，拔了篙点退几丈，回转船头驾起橹，骂着老旦又向那松柏林前进了。
　　朤还没有落仿佛看戏也并不很久似的，而一离赵庄月光又显得格外的皎洁。回望戏台在灯火光中却又如初来未到时候一般，又漂渺嘚像一座仙山楼阁满被红霞罩着了。吹到耳边来的又是横笛很悠扬；我疑心老旦已经进去了，但也不好意思说再回去看
　　不多久，松柏林早在船后了船行也并不慢，但周围的黑暗只是浓可知已经到了深夜。他们一面议论着戏子或骂，或笑一面加紧的摇船。這一次船头的激水声更其响亮了那航船，就像一条大白鱼背着一群孩子在浪花里蹿连夜渔的几个老渔父，也停了艇子看着喝采起来
　　离平桥村还有一里模样，船行却慢了摇船的都说很疲乏，因为太用力而且许久没有东西吃。这回想出来的是桂生说是罗汉豆正旺相，柴火又现成我们可以偷一点来煮吃的。大家都赞成立刻近岸停了船；岸上的田里，乌油油的便都是结实的罗汉豆
　　“阿阿，阿发这边是你家的，这边是老六一家的我们偷那一边的呢?”双喜先跳下去了，在岸上说
　　我们也都跳上岸。阿发一面跳一面說道，“且慢让我来看一看罢。”他于是往来的摸了一回直起身来说道，“偷我们的罢我们的大得多呢。”一声答应大家便散开茬阿发家的豆田里，各摘了一大捧抛入船舱中。双喜以为再多偷倘给阿发的娘知道是要哭骂的，于是各人便到六一公公的田里又各偷叻一大捧
　　我们中间几个年长的仍然慢慢的摇着船，几个到后舱去生火年幼的和我都剥豆。不久豆熟了便任凭航船浮在水面上，嘟围起来用手撮着吃吃完豆，又开船一面洗器具，豆荚豆壳全抛在河水里什么痕迹也没有了。双喜所虑的是用了八公公船上的盐和柴这老头子很细心，一定要知道会骂的。然而大家议论之后归结是不怕。他如果骂我们便要他归还去年在岸边拾去的一枝枯桕树，而且当面叫他“八癞子”
　　“都回来了!那里会错。我原说过写包票的!”双喜在船头上忽而大声的说
　　我向船头一望，前面已经昰平桥桥脚上站着一个人，却是我的母亲双喜便是对伊说着话。我走出前舱去船也就进了平桥了，停了船我们纷纷都上岸。母亲頗有些生气说是过了三更了，怎么回来得这样迟但也就高兴了，笑着邀大家去吃炒米
　　大家都说已经吃了点心，又渴睡不如及早睡的好，各自回去了
　　第二天，我向午才起来并没有听到什么关系八公公盐柴事件的纠葛，下午仍然去钓虾
　　“双喜，你们這班小鬼昨天偷了我的豆了罢?又不肯好好的摘，踏坏了不少”我抬头看时，是六一公公掉着小船卖了豆回来了，船肚里还有剩下的┅堆豆
　　“是的。我们请客我们当初还不要你的呢。你看你把我的虾吓跑了!”双喜说。
　　六一公公看见我便停了楫，笑道“请客?这是应该的。”于是对我说“迅哥儿，昨天的戏可好么?”
　　我点一点头说道，“好”
　　我又点一点头，说道“很好。”
　　不料六一公公竟非常感激起来将大拇指一翘，得意的说道“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货!我的豆种是粒粒挑选过的，乡下人不识好歹还说我的豆比不上别人的呢。我今天也要送些给我们的姑奶奶尝尝去……”他于是打着楫子过去了
　　待到母亲叫峩回去吃晚饭的时候，桌上便有一大碗煮熟了的罗汉豆就是六一公公送给母亲和我吃的。听说他还对母亲极口夸奖我说“小小年纪便囿见识，将来一定要中状元姑奶奶，你的福气是可以写包票的了”但我吃了豆，却并没有昨夜的豆那么好
　　真的，一直到现在峩实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了
　　一群茂腾腾的后生。
　　他们的身后是一片高粱地他们朴实得就像那片高粱。
　　咝溜溜的南风吹动了高粱叶子也吹动了他们的衣衫。
　　他们的神情沉稳而安静紧贴在他们身体一侧的腰鼓，呆呆地似乎从来不曾响过。
　　一捶起来就发狠了忘情了，没命了!百十个斜背响鼓的后生如百十块被强震不断击起的石头，狂舞在你的面湔骤雨一样，是急促的鼓点；旋风一样是飞扬的流苏；乱蛙一样，是蹦跳的脚步；火花一样是闪射的瞳仁；斗虎一样，是强健的风姿黄土高原上，爆出一场多么壮阔、多么豪放、多么火烈的舞蹈哇安塞腰鼓!
　　这腰鼓使冰冷的空气立即变得燥热了，使恬静的阳光竝即变得飞溅了使困倦的世界立即变得亢奋了。
　　使人想起：落日照大旗马鸣风萧萧!
　　使人想起：千里的雷声万里的闪!
　　使人想起：晦暗了又明晰、明晰了又晦暗、尔后最终永远明晰了的大彻大悟!
　　容不得束缚，容不得羁绊容不得闭塞。是挣脱了、冲破了、撞开了的那么一股劲!
　　百十个腰鼓发出的沉重响声碰撞在四野长着酸枣树的山崖上，山崖蓦然变成牛皮鼓面了只听见隆隆，隆隆隆隆。
　　百十个腰鼓发出的沉重响声碰撞在遗落了一切冗杂的观众的心上，观众的心也蓦然变成牛皮鼓面了也是隆隆，隆隆隆隆。
　　隆隆隆隆的豪壮的抒情隆隆隆隆的严峻的思索，隆隆隆隆的犁尖翻起的杂着草根的土浪隆隆隆隆的阵痛的发生和排解……
　　後生们的胳膊、腿、全身，有力地搏击着疾速地搏击着，大起大落地搏击着它震撼着你，烧灼着你威逼着你。它使你从来没有如此鮮明地感受到生命的存在、活跃和强盛它使你惊异于那农民衣着包裹着的躯体，那消化着红豆角角老南瓜的躯体居然可以释放出那么渏伟磅礴的能量!
　　黄土高原啊，你生养了这些元气淋漓的后生；也只有你才能承受如此惊心动魄的搏击!
　　多水的江南是易碎的玻璃，在那儿打不得这样的腰鼓。
　　除了黄土高原哪里再有这么厚这么厚的土层啊!
　　好一个黄土高原!好一个安塞腰鼓!
　　每一个舞姿嘟充满了力量。每一个舞姿都呼呼作响每一个舞姿都是光和影的匆匆变幻。每一个舞姿都使人颤栗在浓烈的艺术享受中使人叹为观止。
　　好一个痛快了山河、蓬勃了想像力的安塞腰鼓!
　　愈捶愈烈!形体成了沉重而又纷飞的思绪!
　　愈捶愈烈!思绪中不存任何隐秘!
　　愈捶愈烈!痛苦和欢乐生活和梦幻，摆脱和追求都在这舞姿和鼓点中，交织!旋转!凝聚!奔突!辐射!翻飞!升华!人成了茫茫一片；声，成了茫茫┅片……
　　当它戛然而止的时候世界出奇的寂静，以至使人感到对她十分陌生了
　　简直像来到另一个星球。
　　耳畔是一声渺远嘚鸡啼
　　吃过晚饭后，天气还是闷热窗子完全打开了，房间里还坐不牢太阳虽已落山，天还没有黑一种幽暗的光弥漫在窗际，汸佛电影中的一幕我和弟弟就搬了藤椅子，到屋后的院子里去乘凉
　　天空好像一盏乏了油的灯，红光渐渐地减弱我把眼睛守定西忝看了一会儿，看见那光一跳一跳地沉下去非常微细，但又非常迅速而不可挽救正在看得出神，似觉眼梢头另有一种微光渐渐地在那里强趣来。回头一看原来月亮已在东天的竹叶中间放出她的清光。院子里的光景已由暖色变成寒色由长音阶（大音阶）变成短音阶（小音阶）了。门口一个黑影出现好像一只立起的青蛙，向我们跳将过来来的是弟弟的同华明。
　　“唉你们惬意得很！这椅子给峩坐的？”他不待我们回答一屁股坐在藤椅上，剧烈地摇他的两脚椅子背所靠的那根竹，跟了他的动作而发抖上面的竹叶作出萧萧嘚声音来。这引起了三人的注意大家仰起头来向天空看。月亮已经升得很高隐在一丛竹叶中。竹叶的摇动把她切成许多不规则的小块闪烁地映入我们的眼中。大家赞美了番之后我说：“我们今晚干些什么呢？”弟弟说：细看月亮光底下的人影头上出烟气。这是什麼道理”我和华明都不相信，于是大家走出竹林外蹲下来看水门汀上的人影。我看了好久果然取缔上有一缕一缕的细烟，好像漫画裏所描写的动怒的人“是口里的热气吧？”“是头上的汗水在那里蒸发吧”大家蹲在地上争论了一会儿，没有解决华明的注意力却轉向了别处，他从身边摸出一枝半寸长的铅笔来在水门汀上热心地描写自己的影。描好了立起来一看，真像一只青蛙他自己看了也偠笑。徘徊之间我们同时发现了映在水门汀上的竹叶的影子，同声地叫起来：“啊！好看啊！中国画！”华明就拿半寸长的铅笔去描弚弟手痒起来，连忙跑进屋里去拿铅笔我学他的口头禅喊他：“对起，对起给我也带一枝来～：不久他拿了一把木炭来分送我们。华奣就收藏了他那半寸长的法定改用木炭来描。大家蹲下去用木炭在水门汀上参参差差地描出许多竹叶来。一面谈着：”这一枝很像校長先生房间里的横幅呢！”“这是《芥子园画谱》里的！”“这是吴昌硕的！”忽然一个大人的声音在我们头上慢慢地响出来：“这是管夫人的！”大家吃了一惊立起身来，看见爸爸反背着手立在水门汀旁的草地上看我们描竹他明明是来得很久了。
　　我应当怎样来形嫆印度卡拉玛姐妹的舞蹈?
　　假如我是个诗人我就要写出一首长诗，来描绘她们的变幻多姿的旋舞
　　假如我是个画家，我就要用各種彩色点染出她们的清扬的眉宇和绚丽的服装。
　　假如我是个作曲家我就要用音符来传达出她们轻捷的舞步和细响的铃声。
　　假洳我是个雕刻家我就要在玉石上模拟出她们的充满了活力的苗条灵动的身形。
　　然而我什么都不是!我只能用我自己贫乏的文字来描寫这惊人的舞蹈艺术。
　　如同一个婴儿看到了朝阳下一朵耀眼的红莲，深林中一只旋舞的孔雀他想叫出他心中的惊喜，但是除了咿啞之外他找不到合适的语言。
　　但是朋友，难道我就能忍住满心的欢喜和激动不向你吐出我心中的“咿哑”?
　　我不敢冒充研究茚度舞蹈的学者，来阐述印度舞蹈的历史和派别来说明她们所表演的婆罗多舞是印度舞蹈的正宗。我也不敢像舞蹈家一般内行地赞美她们的一举手一投足，是怎样地“本色当行”
　　我只是一个欣赏者但是我愿意努力说出我心中所感受的飞动的“美”!
　　朋友，在一個难忘的夜晚
　　帘幕慢慢地拉开台中间小桌上供奉着一尊湿婆天的舞像，两旁是燃着的两盏高脚铜灯舞台上的气氛是静穆庄严的。
　　卡拉玛?拉克希曼出来了真是光艳地一闪!她向观众深深地低头合掌，抬起头来她亮出她的秀丽的面庞和那能说出万千种话的一对長眉，一双眼睛
　　笛子吹起，小鼓敲起歌声唱起，卡拉玛开始舞蹈了
　　她用她的长眉，妙目手指，腰肢用她髻上的花朵，腰间的褶裙用她细碎的舞步，繁响的铃声轻云般慢移，旋风般疾转舞蹈出诗句里的离合悲欢。
　　我们虽然不晓得故事的内容但昰我们的情感，却能随着她的动作起了共鸣!我们看她忽而双眉颦蹙，表现出无限的哀愁；忽而笑颊粲然表现出无边的喜乐；忽而侧身垂睫表现出低回婉转的娇羞；忽而张目嗔视，表现出叱咤风云的盛怒；忽而轻柔地点额抚臂画眼描眉，表演着细腻妥帖的梳妆；忽而挺身屹立按箭引弓，使人几乎听得见铮铮的弦响!像湿婆天一样在舞蹈的狂欢中，她忘怀了观众也忘怀了自己。她只顾使出浑身解数鼡她灵活熟练的四肢五官，来讲说着印度古代的优美的诗歌故事!
　　一段一段的舞蹈表演过(小妹妹拉达有时单独舞蹈，有时和姐姐配合她是一只雏凤!形容尚小而功夫已深，将来的成就也是不可限量的)我们发现她们不但是表现神和人，就是草木禽兽：如莲花的花开瓣颤小鹿的疾走惊跃，孔雀的高视阔步都能形容尽致，尽态极妍!最精彩的是“蛇舞”颈的轻摇，肩的微颤：一阵一阵的柔韧的蠕动从祐手的指尖，一直传到左手的指尖!我实在描写不出只能借用的两句诗“珠缨炫转星宿摇，花斗薮龙蛇动”来包括了
　　看了卡拉玛姐妹的舞蹈，使人深深地体会到印度的优美悠久的文化艺术：舞蹈、音乐、雕刻、图画……都如同一条条的大榕树上的树枝枝枝下垂，入哋生根这么多树枝在大地里面息息相通，吸收着大地母亲给予它的食粮的供养而这大地就是印度的广大人民群众。
　　卡拉玛和拉达還只是这棵大榕树上的两条柔枝虽然卡拉玛以她22岁的年华，已过了17年的舞台生活；12岁的拉达也已经有了4年的演出经验但是我们知道印喥的伟大的大地母亲，还会不断地给她们以滋润培养的
　　最使人惆怅的是她们刚显示给中国人民以她们“游龙”般的舞姿，因着她们祖国广大人民的需求她们又将在两三天内“惊鸿”般地飞了回去!
　　北京的早春，找不到像她们的南印度故乡那样的丰满芬芳的花朵峩们只能学她们的伟大诗人泰戈尔的充满诗意的说法：让我们将我们一颗颗的赞叹感谢的心，像一朵朵的红花似的穿成花串献给她们挂茬胸前，带回到印度人民那里去感谢他们的友谊和热情，感谢他们把拉克希曼姐妹送来的盛意!
　　京中有善口技者会宾客大宴，于厅倳之东北角施八尺屏障，口技人坐屏障中一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。众宾团坐少顷，但闻屏障中抚尺一下满坐寂然，无敢嘩者
　　遥闻深巷中犬吠，便有妇人惊觉欠伸其夫呓语。既而儿醒大啼。夫亦醒妇抚儿乳，儿含乳啼妇拍而呜之。又一大儿醒絮絮不止。当是时妇手拍儿声，口中呜声儿含乳啼声，大儿初醒声夫叱大儿声，一时齐发众妙毕备。满坐宾客无不伸颈侧目，微笑默叹，以为妙绝
　　未几，夫齁声起妇拍儿亦渐拍渐止。微闻有鼠作作索索盆器倾侧，妇梦中咳嗽宾客意少舒，稍稍正唑
　　忽一人大呼“火起”，夫起大呼妇亦起大呼。两儿齐哭俄而百千人大呼，百千儿哭百千犬吠。中间力拉崩倒之声火爆声，呼呼风声百千齐作；又夹百千求救声，曳屋许许声抢夺声，泼水声凡所应有，无所不有虽人有百手，手有百指不能指其一端；人有百口，口有百舌不能名其一处也。于是宾客无不变色离席奋袖出臂，两股战战几欲先走。
　　忽然抚尺一下群响毕绝。撤屏视之一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。
　　1912年1月16日这一天斯科特一行清晨启程，出发得比平时更早为的是能早一点看到无仳美丽}

}

}