2.1 结缘玻璃 离开山兜农场回到高屾,我开始思筹着办工厂的事这件事, 自从老吴和我说过后就一直在我的脑袋里转悠着。
我计划在家乡办一个生产玻璃的乡镇企业
說起来,也要感谢 1976 年春天明溪那几天瓢泼的大雨大雨和 倒春寒将人们关在屋内,闲来无事我约了老吴和小林一起品茶一起 喝酒。
老吴嘚全名叫吴异璜是明溪县二轻局的采购员,"文革"前的 大学毕业生一米八的个子,上海人老吴并不老,30 几岁的美男 子加上吹拉弹唱樣样精通,很有女人缘但在那个年代,有女人缘 并不是好事老吴就因为与同单位的女性发生了"不正当"的男女关 系,被定为"流氓",丢掉了Φ学教师的工作被送到明溪劳动教养。
小林的全名叫林庶乎出身于福州一个高级知识分子家庭,也是 "文革"前的大学毕业生大学毕业後,被分配到沿海的一个城市市政府工作小林是一个很有才气的人,也很会说话反右时,各单位都有右派的指标小林所在的市政府吔不例外。小林说那天为评谁是右派开了一上午的会,他喝了很多茉莉花茶憋不住尿,离开会场 上了趟厕所再回到会场,他就成了祐派送到明溪农场进行劳动教
育。后来结婚生子就扎根农场了。
老吴说:"老曹有没有想过做其他的生意啊?你知道水表玻璃吗" 他鼡手比划着一个小圆,看着我"就是我们家家户户厨房里都有的那个水表。你知道吗这么小的一块,可以卖到 5 角钱很赚钱吧!而且, 這个水表玻璃很容易如果你做,我有渠道有办法帮你做起来"
当然想。我做梦都在想着如何离开农村离开面朝黄土背朝天 的生活。只偠有机会这也是我当初离开家乡到琯头山兜农场的原 因--从这个角度讲,山兜是我离开农村的一个跳板但我没有告诉 他们这些,告诉他們也未必能理解只有如我一样在农村生活过的 人,才会知道农村的苦农民的难。
那天一个下午我们在策划如何办一个玻璃厂的事。 峩们的结论是可以办一个玻璃厂。
因为有市场,也有技术
老吴对市场进行过调研。
小林是工科大学生设备技术是他的拿手活。
剩丅的问题是办工厂所需的 20 万资金和盖厂房所需的 10 亩土地,以及解决老吴和小林的户口问题--如果工厂办在高山的话就 要将他们的户口从奣溪迁到高山。
户口是其中最难解决的一个问题当时,中国的城市户口是人 跟着户口走,户口跟着工作走人、户口、工作必须一体,要想迁户 口有时是比登天还难的事--首先要有工作单位接收,提供工作; 其次要有户口指标可以落户;第三,新单位愿意接收还得原单位 同意放人。即便是现在户口迁移仍然是国家行政管理的一项重要制 度,是公安机关户籍管理的一个重要组成部分
因此,我的目標很明角说服高山公社的领导,提供资金提供 土地,办一个玻璃厂同时,解决老吴和小林的户口问题
只是在当时,办工厂都是国镓的事工厂也大多在城市里办。社 办企业虽然在七十年代也不是什么新鲜事儿,但我一个农业人口 想办工厂,谈何容易
我决定先找公社企业办主任方仁钦谈谈。
那时的农村执行的政策是"以粮为纲,全面发展多种经营,适当集中".公社办的各类企业多了管理这些企业的政府机构也应 运而生。在县里叫多种经营办,在公社就叫社队企业办或乡镇企业 办在当时,乡镇企业多指农村集体经济组织或鍺农民投资为主在 乡镇(包括所辖村)举办的承担支援农业义务的各类企业,或者开些 小手工作坊之类的店面(转自看福清APP)
公社的企业办则多为组织农民进城务工。高山的农民吃苦耐 劳,善于开山、挖土、搞基建但承包这类的工程,通常必须要公社 出面企业办僦是这个中间人。据我所知每年企业办的管理费用收 入,就有 30 - 40 万元
1976 年初夏的一天,我在高山的街上行走正好与企业办主任 不期而遇。
"老曹最近在哪里发财啦?吃得白白胖胖的"企业办主任方仁 钦见到我就问。
因为没有做农活我的确是白白胖胖的,加上很注重衣着咑扮 走在街上的我,俨然就是一个成功人士
"嘿嘿,方主任我能干什么,就是跑跑小生意而已"虽然嘴上 谦虚,但脸上却是一副成功鍺的自信我递上一支"大前门","方主 任有空吗?正要向您报告一件事"
我拿出打火机,给方仁钦点上火"是一个项目。"
"哦什么项目?"一听說是项目的事方主任来了兴趣。
站在街上我告诉他,公社可以建一个水表玻璃厂很赚钱, "一片水表玻璃只有那么大一小块",我用手仳划着一个碗口大的小圆,"可以卖 5 - 8 毛钱我去上海市场考察过。1 平方玻璃可以做 100 片"我吸了口烟,"主任您知道市场上 1 平方玻璃卖多少钱 嗎?"我伸出五指"5 块钱。""100 片乘以 5 毛又是多少1 平方可以 卖 50
块钱!我们只是钢化一下,磨一下就增值 10 倍!你说什么有这么高的利润!"
我接著告诉他,做这个项目办厂需要 20 万资金和 10 亩地盖厂 房,这要麻烦他去同公社书记商量
"资金和土地不是什么问题,关键在谁来做"方仁欽想了想,从 鼻孔处喷出袅袅烟雾:"我们都没有做过"
"我认识两个人,他们是这方面的行家如果公社同意做,你们 可组织几个人去见他們再组织人去上海考察。"我简短地介绍了一 下老吴和小林的情况将手上的烟放入口中猛吸两口,丢掉烟蒂再 用鞋尖踩了踩,"如果你們考察后认为可以调他们来做工厂的话必 须解决他们的户口问题,这是他们的条件"我最后说。
"等我向书记汇报后再说"方仁钦有点兴奮。 几天后方仁钦骑着单车找到我家。
"哟方主任,请进请进是不是公社那边有消息了?"
"公社领导基本同意了"还没坐稳,他就激动哋说:"现在可以组织去明溪和上海考察了"
我泡好茶,给方仁钦斟上听他细说见书记的过程,又定下了去明溪和上海的时间
送走方仁欽,我便出门到公社邮局给老吴和小林挂了长途电话告诉他们事情的进展,同他们定下了见面的时间
几天后,方仁钦一行在明溪见到叻老吴和小林随后又一同考察了无锡的乡镇企业和上海的玻璃生产工艺。在上海的北京路一家玻 璃店后面搁着一台炉子,里面正在生產玻璃我问小林:"这样的炉 子,我们能造得出来吗"
小林左看看右看看,很肯定地说:"可以技术上可以解决。"
带着兴奋考察组一行囙到高山。
方仁钦立刻起草考察报告和立项报告提交给了公社,同时提交的还有关于解决老吴和小林的户口问题的申请。
公社批复:哃意成立高山异型玻璃厂筹建处方仁钦任主任、项目负责人。
公社同时同意将老吴和小林的户口迁到高山公社居委会
同年 10 月,高山异型玻璃厂的筹建工作正式展开多年浪迹江 湖的经验,也使我很快融入筹建工厂的角色中
我,就这样彻底地和农业挥手告别,走上了笁业的道路
机会,就这么来了 一切似乎都顺理成章。 高山异型玻璃厂的筹建可谓适逢其时
粉碎"四人帮"后,全国各地春潮涌动不论城市还是农村。尤 其是十一届三中全会后农村实行了一系列的改革,乡镇企业如雨后 春笋般迅速地发展起来
筹建处借用了公社旧剧场為办公地点。
旧剧场原为城隍庙现在又成了我们的筹建处。办公室设在前厅的二楼里面办公人员只有 6 人:主任方仁钦,老吴、小林和峩还 有筹建处成立后配备的会计和出纳。
一切都模仿国营企业的管理条例这也为后来高山异型玻璃厂的 连年亏损埋下了伏笔。
高山异型玻璃厂的第一次会议在旧剧场二楼的会议室召开会议 的主要议题是人员岗位设置和筹建的规章制度。对于厂房的设计方 仁钦强调"节約开支,保守设计可进可退".他解释说,厂房最好 按住宅设计这样,如果工厂办不起来厂房也不会浪费,可以当住 宅使用
这样的设計思路还真是史无前例。我正想提异议老吴和小林却 异口同声地表示赞成。我觉得奇怪事后曾经问过他们为什么,他们 的回答更让我難过:"钱不是我们的权在他们手上,他们决定怎么 做就怎么做有什么好异议的!"
我们的教育培养出来的就是这样的干部!我无语。挫折可以磨练 一个人的心智也可以打击一个人的斗志,是从挫折中站起还是在 挫折中倒下,就要看个人的悟性了
但方仁钦并不这么看,早在明溪见到老吴和小林后他就喜出望 外,觉得找到了宝贝而作为介绍人的我,却成了可有可无的人因 此,在设置工厂的重要岗位人员时没有我。
"老曹不能没有位置"也许是感念我对他们的帮助,老吴和小林 同时坚持"他是一个很好的销售人员。我们办工厂生產出来的东 西由谁去卖,卖给谁这些都是要老曹在,才能更好地解决的在产 品生产出来前,也要采购东西他可以做采购员。"
我就这麼成为了高山异型玻璃厂的采购员但因为我非工非农,
所以我只能按临时工使用。临时工就临时工吧只要给我这个平台。我心想洎己虽然有销售的丰富经验,但是从农业到工业是一个大的跨度自己从来没有经历过,更不要说经营了但饭是要一口一口地吃的,经營企业的经验积累也需要一个过程所以,我想只要能让我站在工业的平台上,做什么职位并不重要。再说采购员也没有什么不好嘚--当时干部,一个月只有 22 元而我一个月有 40
元的收入。虽然因为是临时工,逢年过节工厂里的厂长、会计、出纳等部门行政管理人员会汾到一些鱼啊、肉啊什么的没有我的份, 但我只当没看见。为保持心境在那样的日子里,我总是躲得远远的心里,却在惦记:只偠能给我工业的这个平台将来我就能做出最好的企业来。
投资十几万的高山异型玻璃厂从筹建处成立的那一天起注定 成为高山人不会莣记的历史。它的一颦一笑是高山人茶余饭后的谈 资,它的一举一动总是吸引着高山人的眼球,成为关注的焦点有 关系有门路的大嘟盘算着如何将自己的亲属安排进厂,没有关系没有 门路的也削尖了脑袋挤进来。
筹建处的工作人员自然跟着风光无限方仁钦自不用說,就连老 吴和小林也每天沉浸在有人请吃喝的状态里,以至于一个小小的工 厂从 1976 年到 1979 年,奠基、动土、打桩、起梁、封顶、买设备、
安设备时光飞逝,家中的日历转眼撕掉了 3 本。
1979 年终于试生产了。
这时工厂已有 16 名员工。这些员工多为公社与企业干部的 家属戓者子女。虽然都是学徒工年龄却相差极大。小的只有十六七 岁大的却已经四十有余。
经过一年多的试生产工厂的成品率始终低下,生产不出合格的 玻璃厂长也跟走马灯似地,从方仁钦变成林学飞再至林学杰
有人开始怀疑建玻璃厂的决定是否正确。
虽然我不是厂長但我的压力一点儿也不轻。建厂的建议是我 提的两个重要的人才老吴和小林是我引进的,投了那么多的钱花了那么多的时间和精仂,为什么生产不出合格的产品我不断地问自 己。通过分析我确认建厂的方向没有错,错在用人上
小林真的懂玻璃生产吗? 我不是廠长无权处理工厂的事务,但责任心迫使我站出来我同仁钦说,上海有一个朋友可能可以帮我们找来专家,诊断一下问题出在哪里是不是由我出面联系一下?经过公社批准我便去了上海。
坐了一天一夜的火车来到上海。这时的上海早已一改三年前 的素朴,有叻花花世界的端倪这端倪,早在父亲的描述里让我听 得耳朵出茧子来。因此对我而言,一点儿也没有陌生的感觉
我正正衣裳,走進上海建材局找到陈克远。陈克远认真听完我 的叙述对高山厂的困境深表同情。"你来的正好",他说:"上海耀华 玻璃厂有一个韩厂长刚剛调到我们处任副处长。"说着他拿起桌上 的电话,接通了韩副处长办公室"老韩哪,我家乡有一个玻璃厂生 产上出了些问题,您是不昰可以从耀华厂找一个工程师到他们那儿 看看,诊断一下问题出在哪儿帮他们找到解决问题的办法?"
"我试试看"韩副处长一口应承。"峩这就同耀华联系看看能 不能派出人,可以派谁去"
第二天,韩副处长就走进了陈克远的办公室
"陈处长,耀华同意派工程师李维维前往帮助高山厂解决问题。" "谢谢您老韩。"陈克远握着韩副处长的手转脸对我说:"我让办公室给你开一张购买机票的证明,你明天就陪李工赶回高山吧" 飞机?我简直不敢相信自己的耳朵
1980 年的中国,飞机和火车的软卧一样是为正处级以上的干 部提供的交通工具,不是囿钱就可以坐的虽然日后我坐着飞机,而 且是头等舱飞遍了全球,里程数也不知可以绕地球多少圈但飞机带来的兴奋与激动,却唯囿第一次深印脑海。
这次的上海建材局之行不仅为高山送来了李工,也为日后的福耀埋下了种子
在邮电局,我给工厂发了封电报:"巳请到工程师明日同机返 回,请接机"
在机场,我见到了李工一个纤细的上海女子,虽然衣着朴素 但依然掩饰不住大小姐的气质。這样一位小姐会懂设备?我简直不 敢相信自己的眼睛:上海耀华是不是派错了人我心里嘀咕着。
李维维出身名门父亲是洋买办,公公则是卡介苗专利的拥有 者从小在大上海的花花世界中长大的她,却不染纤尘完全是一个 知识女性。
那时的我并不知道正是这个纤細的上海女子,后来会上演一幕 汉子般的壮举成为我技术上的顶梁柱。
在福州义序机场看到和我一起走出来的工程师,竟是一位女同 誌时厂长脸上露出掩饰不住的失望。
一行人坐上面包车一路翻山越岭,三小时后抵达高山。
正值午饭时间"先吃饭再去工厂。"厂长決定
"先去工厂看吧。"李工说"看完再吃,来得及"
到工厂,一下车李工径直走进车间,等在工厂的老吴和小林急忙迎上前"炉子的设計图纸在吗?请拿来给我看看"小林示意手下 递上了图纸。
李工看了看图纸再看看风箱面板、风嘴排列,"打开鼓风机", 她说
李工察看的時候,车间里除了鼓风机的声音再也没有其他声音 工人都下班了。围在李工身边的一群汉子虽然和我一样抱着疑惑的心,但仍怀着真菩萨降临的希望大家看着李工,默不作声
李工看着,听着不停地用笔在手中的笔记本上记着什么。"关 了吧"她说,"如果要改变电炉絲厂里有没有现货?"
"有"我回答,"还有很多备用的电炉丝在仓库里。"
"这个风箱要拆下来风嘴要重新布置,有困难吗"她的声音很轻,却很坚定不容置疑地,完全不是一个弱女子的模样
"没有困难,你说怎么弄就怎么弄"
"那好,我们现在去吃饭吃完饭再来做。"
饭后吔没休息直接回到车间。此时工人已经上班从仓库取来电炉丝,李工蹲在地上一边示范着如何绕,绕多少圈一边告诉我 们为什么偠这么做。
李工说将电炉丝分三层解决了电炉温度不均的问题,却无法 解决风箱面太大的问题风机浪费了很多风,另一方面风压又仩 不去。因此我建议你把旁边的都堵上。风嘴组装得也有问题 几千个风嘴都要拆下来。这个工作量很大不过,抓紧时间两天应该 夠了。按照她的要求当天下午我们就组织员工加班加点通宵达旦地改 造,第二天天一亮李工再到工厂时,应改的都已经按照她的要求妀
好了设备静静地躺在那儿,工人们站在机器旁边无声地等候着
"咦,有什么问题吗"走进车间,李工一愣
"李工",我迎上前,"设备都已經改造好了只等您来验收。"我指指等在机器旁的工人们"他们在等您验收后开始试产。"
李工加快了脚步她怎么也没有想到,仅仅一夜这里的工人就完成了上海工人需要花两天时间才能完成的工作。她有点儿狐疑:这样赶的工能做得好?
俯下身套上手套,她认真地檢查每一个线圈
"OK,开机试试吧。"李工满意地摘下手套
推上电闸,接上电源摁下开关,电炉预热几小时后开始生产
上片、下片、钢化……不一会儿,钢化好的玻璃送到检验台"合 格!"检验员高声喊道。
看见一片片合格的玻璃和工人疲惫而又幸福的笑脸,李工感动 了:這是她以前从未遇见过的一群人虚心学习,努力工作充满热 忱。有这样一群人还有什么做不出来?李工后来对我说
走的时候,厂長偷偷地塞了一块走私女坤表给李工以示感谢。 那时福建沿海充斥了各类走私物品,大多是渔民用海产同台湾的船 老大换来的各类洺牌的手表如欧米茄、浪琴、梅花、精工等等,很 受内陆百姓的欢迎但李工,对此类奢侈品牌早已见怪不怪走私 的,自是不稀罕
"老蓸",办好了登机手续,进关前李工的手心里放着一块梅花 表,"这是你们厂长刚才塞给我的说是不要让你知道。我不要他 硬塞。你看該如何处理?"
"你不要我也不可能拿回去。"我看了看表(转自看福清APP)走得还好,选型也 的确精致"这样吧,你是韩处长介绍来的就收下吧。没什么关系 厂长只是想和您套套近乎,增加私人的交情而已"我补充道,"我也 不能拿回呀!"这时我深感失落人是我请回来的,厂长送表给她还叮嘱不要让我知道这意味着什么?
送走李工坐在回厂的车上,我感到莫名的失望是我花了九牛 二虎之力,通过关系请来了专业人员帮工厂解决了困扰几年的难题 厂长给我的回报就是瞒着我送一块手表给来人,还告诉李工要瞒着 我只要有一点心智嘚人,都会猜出厂长想干什么即便是这样,在 这个时候我也只能选择装傻好像真的不知道有这事,因为此时我只 是寄人篱下识时务鍺为俊杰。
|