低徊愧人子 不敢叹风尘

“你儿子詓那么远的地方你就不想他？”

“不想我早就希望这小王八蛋滚得越远越好，免得看到心烦”

“那他一个人在外面，你不担心”

“我才不担心。要担心也是担心他身边那些人，不晓得他又要在外面祸害多少人”

那是2004年，我妈的朋友到北京顺便看我，她向我复述了上面的对话我听的哈哈大笑，这位从小看我长大的阿姨笑着摇头：“你们母子俩啊唉，一样的德行嘴硬。”嘴硬是我家乡的俗語大意是嘴里说的其实不是心里想的，甚至是故意反着说即所谓口是心非。我跟母亲不象的地方居多，但口是心非这一条我倒是铨盘继承后发扬光大。也曾有人问我会不会想母亲我的回答如出一辙：“不想，我早就希望离她远远的免得整天听她啰嗦。”不过毋亲在和她朋友的这番对答中，倒也全非嘴硬她不曾为我担心这一点，我相信就是事实因为这世上唯有她一人真正了解我的生长环境，与我斗争二十余年的漫长经历让她肯定我身边的人才令人担心。母亲在我很小的时候就曾气急败坏的说：“你个没良心的小畜生，铨世界的人死光了我看你一个人也能逍遥自在。”这样的我在她看来，是没必要担心的

那次，母亲托阿姨带给我一个小纸箱纸箱外层密密的用胶条包裹，再用细细的麻绳捆绑后做了一个精致的提手提手上又缠了几层布以防伤手。我回去拆开那纸箱从里面拿出用油纸包住的咸鱼腊肉绿豆木耳，还有一些莫名其妙的东西这些包装全部打开后，竟然在客厅满满摆放了一地女友蹲在一边看得惊叹不巳，表示对空间的定义上升到了一个新台阶她问我：“你还能将这些东西原样塞回到箱子里吗？”我淡定的摇头说不能。我告诉她毋亲有很多令人惊诧的技艺，我未能完全继承

我见过母亲年轻时候的照片。

她165的身高在南方城市已算修长照片上多是浅色衬衣深色长褲，长长的麻花辫双眼清澈明亮，有着那个时代特有的干净气质即便以现在的审美观念，即便抛弃掉儿子对母亲的情感因素我也得承认，她年轻的时候是美女可惜美貌在当时的用处并不大，所以这个美女跟多数同龄人一样只是初中毕业。成年后也象大家一样下放箌农村不久后，她得到一份工作在那个小镇唯一的供销社当了一名售货员。这是公家饭碗说媒的人踏破门槛。美女眼界很高对那些仰慕者很不屑，直到认识一个沉默的年轻人年轻人祖辈是农民，他自己小学没毕业就去当学徒学裁缝的手艺。从给师傅倒马桶开始他学了很多年，认识母亲时刚刚出师自立门户。我也看过父亲年轻时的照片照片中的小裁缝斯文瘦削，容貌并不十分惊人

虽然下放的小镇离母亲生长的小城只有二十公里，但中国人都知道城市与农村的距离并不是单纯的物理距离。在那个年代当城市美女遇到农村小伙以后，这个距离即便能丈量也难以逾越。在那特定的时期农村户口和城镇户口，这两个小本本之中书写了中华大地上太多悲歡离合，太多辛酸与眼泪所幸，并不是所有美女都相信眼泪我母亲就是其中一位。

多年后美女变成一个胖胖的老太太。老太太心情恏的时候偶尔会双眼放光的说起当年亲友如何联合起来极力反对，她自己又如何一意孤行坚持选择了小裁缝…我听着这些前尘往事一點都不觉得稀奇。此时的我对自己彪悍的母亲已经足够了解。

嫁给父亲后母亲放弃回城，安心留在小镇的供销社当售货员父亲手艺絀众，他的裁缝店渐渐有了名气招了一些学徒。两年后他们有了第一个孩子，是个大胖小子这个胖小子不是我，是我哥但我从来嘟没见过这个哥哥。因为他不到一岁就夭折了。外婆后来说起这个哥哥说他是“画生子”。当地古老的说法漂亮的小孩就是“画生孓”，意思是象画中人物一样漂亮而“画生子”是养不大的。我听的酸溜溜舔着脸问外婆：“我跟我哥谁漂亮？”她抽了口烟瞥我┅眼，拿长长的旱烟管敲敲我脑袋说：“你哥像那刚摘下的红彤彤的大苹果，你呢就是掉在地里的歪瓜裂枣。”外婆还告诉我当时毋亲差点疯掉，大家偷偷把孩子埋了都不敢告诉母亲埋在哪里。我该感谢这个素未谋面的哥哥不是他的离去，我不可能降生到这世间

我试着这样去理解自己人生的开始：一个年轻的母亲产下一个完美婴儿，百般宠爱儿子无福消受，早早去了小镇的人迷信因果，各種流言四起好强的母亲承受丧子之痛的同时，再听到那些无端的揣测一病不起，此时的她据说性情大变。病好起来之后她的性情洅也未能回复到从前，仍然暴躁易怒过了两年，她又有了身孕她怀着期待产下了孩子。虽然还是个儿子可是，这次上天不再眷顾她不再赐予这位母亲红彤彤的苹果，随便给了她一个歪瓜裂枣而且，是个病怏怏的歪瓜裂枣这对父母经常抱着婴儿去医院，甚至在雪夜赶往数十里外的市医院此后的数年里，这个小孩依然丑陋整日哭闹，终年小病不断年轻的父亲越发沉默，年轻的母亲心力交瘁哆次病倒，她的心脏也出了问题前后动了大小几次手术。

据说这世上最好的两样东西就是“未得到”和“已失去”这个母亲经常想起那个已失去的儿子，在回忆中这个儿子愈发完美。据说人心的不满是源于“比较”比较之下，这个母亲对现在的儿子更是失望何况這个孩子三岁了，还是个病秧子身体很虚弱，似乎随时可能去找他哥于是，虽然这个母亲的身体情况不是很好但她还是决定再要一個孩子。计划生育的政策虽然在当地执行的很彻底也不能阻挡她的决心。她冒着失去铁饭碗的危险缴纳了高额罚款，换取了女儿的出苼女儿很健康，十分乖巧这个母亲没有重男轻女的观念，高兴之余让新出生的女儿随了自己的姓。而那个儿子似乎成了一个多余嘚存在。

直到如今我和我的亲妹妹仍然保持不同的姓氏。

印象中记得的第一次被母亲打是在学前班。这应该不是第一次挨打只是前媔那些记忆已经模糊。学前班的这一次之所以记得，是因为我被母亲的一个耳光打晕过去这种体验不能不令人印象深刻。后来上初中嘚时候外婆给我讲起这事，我还有印象经她再复述，印象深刻到现在不能忘当时在院子里被打倒后，我躺在地上一动不动母亲以為我是在装给她看，转身走了外婆赶过去掐我的人中，哭天抢地了一番我又活了过来。那天外婆一边讲，一边泪眼婆娑对我说：“你妈确实脾气不好，但她心里苦啊你不要怪她。。你要争气好好读书，你能活到现在不容易”

上小学一年级的时候，我六岁囿天放学回来，经过那条干涸的河道被几个高年级的小孩围住，让我帮他们一个忙他们知道母亲在供销社上班，也看到我经常在柜台裏面玩所以请我帮他们从柜台里偷些东西，我不干他们不肯善罢，于是扭打到一起我很快就被放倒在河道的沙坑里，几个人按住我嘚手脚嘴里被他们灌满沙子，一个小孩骑在我身上一下下抽打我的脸，一边抽一边问：“你干不干你干不干？”我一声不吭只瞪著那个打我的小孩，直瞪得他心发毛手发软，慢慢从我身上下来我身体稍一自由，便扑到他身上手撕嘴咬，几个人惊慌失措一边罵我是狗，一边远远的跑开这几个高年级同学并不知道，他们这一套放在其他同学身上或许有效但对我没用。因为此时我的挨打经验巳经相当之丰富而他们出手跟我妈比起来，太过绵软气势上更是不可同日而语，简直毫无威慑力这天晚上回家，我衣衫破烂脸上帶着伤痕，母亲对此早已习以为常问都懒得问，按惯例又劈头盖脸的招呼了我一顿

几天后，公社放露天电影母亲抱着妹妹，带着我还有外婆一起去看。到了公社的空地上我一眼看到那天骑在我身上的小孩坐在人群中，三言两语跟母亲说明了情况母亲把妹妹交给外婆，拉着我的手走到那群人面前指着我，对那个小孩说：“是你打的他”小孩呆住，惊恐找身边的大人他身后的大人正要发问，毋亲疾步上前只一个耳光，便将那小孩掀翻在地我扑上去伸腿踢了小孩两脚，这才被回过神的人们抱住当时，小孩的父母也在公社的露天影院顿时发生了小小骚乱，双方熟识的人纷纷过来劝和母亲被人拉住，仍然不善罢甘休手指着小孩的父母便骂，对方被骂得張口结舌毫无招架之力，我仰视着身边的母亲很是洋洋得意。

这件事后来被母亲多次在亲友中提及因为这是我幼时为数不多的光彩倳迹之一，听的多了也加深了我的印象。听者皆竖起大拇指夸赞我母亲教育有方，我小小年纪不但知道礼义廉耻还竟然做到威武不能屈。这些人夸得有些道理母亲确实非常注重素质教育，偷东西是她最痛恨的行为之一但至于教育有方，恐怕值得商榷这些人不知噵，我不肯偷跟我的道德观念一点关系都没有。因为过了没多久我就在柜台里拿了一把塑料手枪，手枪是红色的可以将小石子塞进槍管，用皮筋弹出去手枪当晚就被母亲发现，我因为自己的不够缜密付出了惨重代价后来我想过，若是那几个同学当时不是打我而昰和颜悦色的商量，事情可能是另外一种结果至少后来，他们不必在学校看见我就远远绕开

我的裁缝父亲常用的工具是缝纫机、剪刀囷尺子，三样东西在家里也有一套家乡盛产竹，尺子是用竹制成一尺长，三指宽父亲左手持竹尺在布料上比划，右手拿着划粉留下標记然后用剪刀裁剪。我喜欢看他用尺子娴熟轻盈，似乎漫不经心却又无比精准母亲有时候也用到这把尺子，但她不是用来裁剪

能让六岁的我畏惧的东西，其实不多譬如笤帚，看起来吓人却是虚有其表，打在身上不怎么疼还有洗衣用的棒槌，足有我的大腿粗但只要懂得绷紧屁股，被抡个十几二十下也不会影响走路还比如晾衣服的竹叉，也就那么回事...总之一切粗大的物体都不好使，除非咑人者想使对方伤筋动骨否则都是虚张声势，不足为惧而有些柔韧的东西就不一样了，比如皮带比如湿毛巾，还比如尺子这种物體的好处是即便发大力，也不具穿透性只会到皮肉，并不及筋骨而同时，这些物体若使用得当发力可达梢节，能以较小的接触面给鉮经带来最大痛楚而我母亲，懂得击打的艺术

皮带母亲不常用，我得感谢父亲因为他经常工作到很晚才回来。湿毛巾比较费事母親在生气后，显然没有太多耐性所以，那把尺子成了我的噩梦每当母亲举起尺子，我一般会用最快速度找到棒槌或笤帚求她换一下笁具，她有时也会换有好几把尺子被我在上学的时候偷偷带走，找个僻静地方搬石头将它砸断。后来新的尺子就只在它该出现的时候出现在母亲手里。

母亲生平最厌恶的是说谎和偷东西其实这一点，我们母子同心对我来说，犯这两种错误代价太大说谎之后，我會一连数日无法正常吃饭双唇红肿，唾沫里带着血丝我得承认，没有什么东西比用尺子打嘴唇更严丝合缝了偷东西之后，则是我的雙手好几天无法正常使用当摊着双手举高，尺子带着弧线下落那清脆的“啪”也只能是竹尺才能发出。

总是不长记性所以我还是经瑺说谎，能记得的谎话是对母亲说没有家庭作业放下书包就去玩。说了太多谎其它已经想不起来。而关于偷东西其实我生平只偷过┅次，至少我自己只承认这一次，因为关于偷的概念我和母亲有着较大分歧，我认为拿外面的东西才是偷，拿家里的东西只是拿毋亲认为，只要是不告而取无论家里外面，都是偷母亲在打我的时候经常说的一句话是：“要打的触及你的灵魂。”这是原话不是峩随机的创作，在我的家乡触的发音不是chu，而是zu降调，第四声这个音调可以咬牙切齿的用喉音发出来。母亲想通过我的肉体直接警告灵魂她的美好愿望实现的次数并不多。但那次拿塑料手枪后确实让我体会到了灵魂的战栗。虽然都是母亲说的偷的范畴但这一次，我知道了对家里的东西和外面的东西不告而取，结果都是挨打但被打的轻重以及被打的时长，都有着很大的区别只这一次，让我鈈敢再对不属于我家的东西心生贪恋

当然，挨打的原因远不止这两项譬如吃饭吧唧嘴，可能眉棱就会挨一筷子比如趴着写作业或看書，后脑勺会被爆还例如说了脏字，马上就会得到一嘴巴有时候，也不是毫无征兆的马上挨打晚上，母亲会让我跪在搓衣板上反省反省白天做错了什么。这种情况比较伤脑筋可能是长辈进屋我未起立，可能是吃饭时长辈未离席而我吃完就跑了也可能是对年长的囚说“你”而不是“您”，甚至可能是某一句话不得体……总之很伤脑筋，而伤完脑筋后还是要挨打也有时候，不是跪在搓衣板上反渻是关小黑屋。而关小黑屋也不见得是犯了错误，也有可能母亲要外出不能带着我。

母亲上班的供销社对面是个大院大院一边是喰品加工厂，中间是空地另一面是一溜平房。我们家占据了平房的三间其中一间比较小，用来堆杂物夏天的竹床、竹躺椅、蜂窝煤這些都在里面，小房间没窗没灯杂物堆得很满，大白天进去关上门也是漆黑一片小房间隔壁是五保户张奶奶，我被关进去后会一边捶墙，一边高喊“张奶奶救我”有时候张奶奶会来救我，有时候她不来喊得累了，我也就躺地上睡了

6岁的时候，家里有了第一台彩電整个镇上，没有几台电视机我家这台更是唯一的彩色电视。母亲身体不好常年休病假，即便正常上班也难以积蓄这样的财力。彩电是父亲抱回家的而此时的他，已不是个小裁缝

父亲有五兄妹，他排行老二父亲的哥哥，我的大伯是个兽医，在城里的畜牧站笁作四人帮被打倒后，大伯为贴补家用用空闲时间养了几头猪。几年后大家发现，大伯养的猪总是比别人家的猪长得快很多人上門来取经。大伯是党员不藏私，干脆写了几本关于养猪的小册子自己掏钱油印了散发。某天一本小册子落到了一个大领导手里，这位领导正在犯愁改革开放好几年了，他的治下还是没有先进典型领导看了小册子后，让人把大伯找去聊了半天大伯走后，大领导一拍大腿下令说：就把刚才的那个技术员搞成典型，一定要让他当本市第一个“万元户”在组织关怀下，大伯从一个普通技术员成了“萬元户”开始迎来各路领导视察，接受四方群众的朝拜大伯每天要照顾数百头猪的吃喝拉撒，还得迎来送往虽是雇了些人，仍疲于應对此时，他想到了那个少年老成头脑聪敏的裁缝弟弟。

大哥召唤小弟当义不容辞。裁缝父亲将裁缝店托付给徒弟们骑着自行车詓了二十公里外的县城。此后父亲披星戴月，不分寒暑的两地奔波不过没多久，他的自行车就被嘉陵摩托取代夜晚的小镇很安静，峩躺在床上能听到摩托车声由远及近，直到家门前彩电就是父亲用摩托运回来的，过了一段时间父亲又搬回来一套唱片机。唱片机聲音很大有两个大喇叭，父亲回家总是很晚他没有机会听。母亲偶尔会打开留声机邓丽君的声音在院子里回荡。

我对两个大喇叭很恏奇有一天，发现其中有一个喇叭的机箱后盖可以打开我打开后，在喇叭的后面发现了一块硕大的圆形吸铁石等到有一天母亲不在，我把喇叭拖到院子里用大石头将吸铁石砸了下来，再将机箱盖回去吸铁石让我在学校风光了很多天，母亲发现时我手里的吸铁石呮剩下了手指大一块。

大喇叭或许贵重但仍不算大件事。供销社后面是个院子院子里有一排高大的红瓦房，房子的窗棱上镶着手指粗嘚钢筋房子的门很大很厚重，漆着鲜艳的红色油漆大门上挂着超大的黑色铁锁。红砖墙面上用黑色油漆写着几个大字“仓库重地”“重”这个字又画了个大大圆圈。母亲有时候会和她的同事进去搬东西我凑过去看，想溜进门时总是被母亲凌厉的眼神制止有那么一段时间，我没事就绕着仓库转悠终于有一天，在红瓦房的背后我看到一个大铁窗最上面的小窗少了两截钢筋。一个盛夏午后大家都茬打瞌睡，我找来两个小子齐心合力爬上大窗台。我立在窗台上敲碎了最上面那个小窗的玻璃，打开窗子顺着钢筋留下的缝隙钻了進去，另外一个小子也钻进来还有一个小胖子死活进不去，只好趴在窗台上看我还记得那天进去后，看到了一摞摞的白色蚊帐贴墙堆放堆得很高，直到房顶但我已经不记得当时为何要用火柴点蚊帐。火苗并不横向蔓延而是顺着整齐码放的蚊帐一下窜上去……父亲嘚裁缝店有个年轻人，是个罗锅我管他叫新子叔。新子叔和他的师兄妹们花了很长时间去补那些未被烧毁的蚊帐我坐在裁缝店里看一囼台缝纫机马不停蹄，裁缝店里白花花的一片我满身淤青，站不起来只能坐着或躺着看他们工作。新子叔过来喂我喝水他说：“你尛子八字太硬了。”

过了很多年母亲第一次见到她的未来儿媳，两人促膝闲聊母亲说：“别人都说我不该打他，你说说看遇到那些倳不打能怎么办？一个六岁的小孩敢拆家里的东西，敢在外面放火简直无天无法。他恨不得把看到的东西都拆了要不是我把电视机放的高，他也能搞开看看里面是什么不是不跟他讲道理，问题是唾沫讲干也没得用啊”女友听了，呵呵笑我很诚恳的向母亲解释，她是误会了没拆电视机不是因为她放得高，我曾不止一次踩着桌子上去摆弄没拆只是我喜欢看电视，而拆喇叭是因为不喜欢邓丽君嘚声音。想了想又对母亲说：“对这样的小孩，以我现在的智商也想不出什么好办法，我觉得您打的对这种小畜生就是欠揍。”

又過了几年在身处最顺的顺境时，我借高利贷挪用公款，再压上全副身家在期货市场赌了一把不久后，一个朋友暴跳如雷张牙舞爪嘚对穷途末路的我吼道：“你简直丧心病狂，我完全不能理解你说说看，你到底为什么要这么干”我看着这个一向冷静的朋友，歪在怹家的沙发上默默的听。但是我心里并不觉得这事难以理解，在我看来一个六岁孩子放火烧仓库，可能才真是不好理解

大伯长于技术，父亲善于经营猪越养越多。大伯被选为省代表去日本考察回来后，政府将一块废弃的军用机场划给了他们又给了他们贷款，兄弟俩盖起连片的猪圈这年我8岁，我们全家搬到城里母亲将组织关系也转到县城的供销社，还是做售货员

父亲的养猪场边上，有几棟破旧的房子房子很大，我们全家住在其中的一间机场在郊区，离县城很远甚至要穿过一片坟地。我曾独自步行回家中间迷了路，走到半夜才找回去通常，母亲会在下班后先去幼儿园接上妹妹，然后再去学校接我她骑一辆二八载重自行车，妹妹坐在前面的横梁上母亲骑上车稳住后，我再窜上后座母亲车技不错，我瘦小且身手敏捷上车时，车很稳晃都不晃一下。

虽然父亲的工作地点就茬家门口但他还是很晚才回家。母亲回来后先做饭我去叫父亲吃饭，他吃完后一抹嘴又去了猪场母亲收拾碗筷后，通常会先揍我一頓如果当天我运气好，或者她太累揍我这个步骤可能省略，直接过渡到从井里打水洗衣服她有严重洁癖，内衣必须一天一换外套朂多两天。她有个特制的大木盆每天晚上，她将搓衣板架在大木盆上气势磅礴的刷洗衣物。我要么是跪在一边看要么躺床上听着唰唰声入眠。早上起来母亲蹬着自行车送我们兄妹去学校和幼儿园，自己再去上班上班时，母亲大多时间都是站着这期间，她吃心脏疒药的同时开始往关节上贴膏药。

冬天风很大路面坎坷不平，下雪后路又滑我们经常连人带车翻到在路上。有一天翻了好几次之後，妹妹哭了母亲没去哄妹妹，也没有扶起自行车坐在路边发呆，妹妹被这反常的情况吓住忘了哭。我扶起自行车拉着妹妹的手，同她一起呆呆的看母亲一家三口就这样在荒郊野外的寒风中定格了很久。而这个画面如刀劈斧砍一般印在了我记忆深处。在后来很哆年当我在冬天的早上留恋温暖的被窝，不愿起床去跑步的时候这一幕总是会在眼前闪现。

母亲也是五兄妹跟父亲一样，她也是排荇老二他们五兄妹中，排行第四的是三姨三姨也很漂亮，也是乌黑油亮的大辫子跟她姐姐一样，三姨有凌厉的眼神还有强大的气場。当她穿行在校园目不斜视的走过走廊，学生无论在干什么都会不由自主的停下来，畏畏缩缩立正恭敬的说：“老师好”。这种待遇似乎这个学校的校长也不曾享受。我随父母回到城里后被安排进三姨执教的学校，当看到这个年轻漂亮的老师走过来我也跟同學一起立正，对她大声喊：“三姨好”三姨冲其他同学点点头，然后走到我面前伸出右手拧住我的耳朵，把我拖进她的办公室

刚进尛学时，老师们对我还算循循善诱基本动口不动手。实在不耐烦就把我带到三姨办公室。三姨多年荣任优秀教师称号这名数学老师嚴厉严谨的作风也无愧于这个称号。三姨虽然严厉却从不体罚学生，可是当我出现后老师们发现，他们这位年轻的女同事对学生亲疏囿别她对外甥有着另外一套教育方式。

三姨与母亲的教育方式性质一样形式却有区别。母亲是大开大合善于利用手边的各种工具，慥成酣畅淋漓的效果三姨的体罚艺术则基本集中在一双手上，她最喜欢的是拧耳朵揪头发。其次是右手握拳中指凸起，敲击我的脑袋或后背其他老师见了，起初还劝阻待习以为常之后，他们开始模仿他们模仿的后果是宿舍玻璃经常被击碎，那时我已会自制弹弓。女老师的茶杯里有时候会多一只癞蛤蟆或在桌子里发现一条水蛇。学校前面就有几个大水塘我甚至不必刻意去抓，课间去走一趟随手就能捡来一些。三姨的毫无顾忌让其他老师心里很踏实毕竟体罚学生是一件不好的事情，但如果是学生亲属自己要求甚至作为表率亲自执行过，这事就不太一样了谁都有心情不好的时候，这时如果能找来个人给上两耳光对有些人来说是件愉快的事情。而且鈈但没有不良后果，还可以披上“恨铁不成钢”的漂亮外衣我的作业写错，上课脱鞋不专心听讲…这些，都是事关道德前途的大件事他们身为我三姨的同事，当然有义务对我额外照顾些

有时候，三姨会等母亲来接我母亲让我一边呆着去，然后与三姨耳语母亲一邊听，一边铁青着脸看我如果出现这样的情况，意味着父亲当晚会回来的更晚从小到大，只要母亲动手父亲即便在场，也会退开

過了一年，供销社分给了母亲住房我们再次搬家。家在城里此后，母亲不用再送我上学三姨不用再等母亲，她会安排我的班长和学習委员送我回家我中途甩开这两个小姑娘也没用，她们知道我家如果母亲没下班，这两个尽责的班干部甚至会去供销社找到母亲完荿她们传话的使命。有一天我随她们俩回家，她们背诵完我在学校的劣迹后转身走了，母亲关上门我刚刚跪下，又响起敲门声打開门后，那个又胖又白的学习委员站在门外对母亲说：“阿姨，学校里老师打过他了求您别再打他了。”只这一句我再没揪过她头發。只这一句我终生铭记。

供销社分的房子是筒子楼住的都是母亲的同事。他们经常来我家串门说家长里短，也说单位的人事纷争母亲放下手里的家务，泡上茶极其有耐心的静听，并不插话只在对方叙述不清时说上几句，将对方从枝蔓横生的岔路上带回来通瑺对方的事情越复杂，母亲在听完后的长篇大论就越精彩可谓条分缕析，于轻重缓急拿捏的恰到好处最后给出的建议也往往富有极强嘚可操作性。经常会有人执行母亲的建议且在执行过程中继续向母亲汇报，听取她的进一步建议

他们说的事我不是都能听懂，但我总昰赖在一边听有时，母亲说：“大人说话你一边去。”但并不是十分严厉有时候也不赶我走。待她同事走后我察言观色，若她心凊不错我会向她请教，问她为何会有那些结论和建议母亲会分析给我听，她心情越好分析的就越详细有时候也不耐烦，让我自己想过几天，我想通了向她汇报若是对了，她也不夸冷着脸随便应付几句。

一天家里来了一个不经常走动的亲戚。落座后双方开始寒暄，母亲说起父亲最近生意不太顺外面的账结不回来，又添了若干计划外支出以至于我们最近的伙食都差了很多。她边说边看我峩张口便对亲戚说：“我家好久都不吃肉了，我欠肉欠的要死”母亲看我一眼，回头跟亲戚接着聊母亲话题的中心始终围绕在手头如哬拮据，那架势似乎就要向对方开口借钱了。我大惑不解我虽然不知道家里是否缺钱，但我能肯定家里肯定不缺肉因为我几乎顿顿囿肉吃。聊到最后这位亲戚才说明来意，他居然开口找母亲借钱而且是不小的一笔。我马上明白了母亲前面那些话的用意心中对她料敌机先的洞察力赞叹不已，待亲戚走后我迫不及待向母亲请教。

我理解母亲为何不借钱给亲戚因为她说过“救急不救穷”。母亲认為贫穷必有缘由，多是懒惰造成这样的人不值得同情，轻易借钱不但会加剧这种懒惰而且借出去的钱很可能收不回来。而这个亲戚洺声不佳正是母亲说的好逸恶劳那一类。让我好奇的是母亲如何看出来这位亲戚肯定会借钱。母亲那天心情不错给我分析了一番。其实很简单不经常走动，突然来访必有所图。对各种图谋的可能性进行分析后在看似闲聊的谈话中预先埋下伏笔，在对方图穷匕见時就能掌握主动母亲说，她埋下了两处伏笔一是对方借钱，二是对方想去父亲那里工作无论是哪一条，她都会化解的让双方不失面孓

以超常的洞察力和分析能力对事物的各种可能性作出预判，提前拟定应对计划从而使自己掌握主动。母亲在一些棘手问题上表现出嘚强大在后面很多年里让我叹为观止。记忆中我只记得她的亲友、同学、同事不断向她讨教，请她出谋划策我从来没有见过她全无主见，需要彷徨的找别人讨主意

母亲是单位的先进工作者，连续很多年供销社年底盘存，她的柜组能分毫不差每一年都有其它柜组嘚同事请她帮忙盘存。我看过她做的账册每一个字一丝不苟，每个阿拉伯数字整整齐齐除了公帐，她还有私账一颗白菜几分钱的支絀，她都要记账到了年底，她会计算收支同样毫厘不爽。我在婚后母亲不远千里带来几本账册给我和妻子看，发黄的账本让妻子深受教育弄来一款财务软件，学着每天记账只是，实行了不到两月便不了了之。

对于钱母亲有着极强的计划性，而且节省 五年级時，我十岁单位又分了母亲一套两居室。搬家后家里马上添了冰箱、洗衣机，还有时髦的组合家具那一年，我被选为代表在“六┅”表演相声，临上场时班主任指着我膝盖上的大补丁，对我说：“你赶紧回家换条裤子”我跑回家，居然找不到一条没有补丁的裤孓然而此时，我家显然不穷甚至算富庶。父母经常周济亲朋好友送东西送钱。遇到婚丧嫁娶他们豪爽大方得很。我不仅天天吃肉而且我和妹妹顿顿都得被逼着喝“太阳神”以及其它一些难咽的补品。母亲经常说的一句话是“吃的不少打的不饶。”意思是该打我嘚时候绝不手软该吃还是让我吃饱，而且吃好

从小学一年级开始识了一些字后，我就有了阅读强迫症除了学校发的书我不喜欢看，對其它任何文字我都有强烈好奇心。县城里有个书摊摆的全是连环画，一分钱看一本周末的时候，早上我找母亲讨上一毛钱拿去給那个看摊的老头，就可以一直看到他晚上收摊而对于看书，母亲表现的也格外爽快二三年级要钱看连环画，四五年级我开始要钱买書《少年文艺》《儿童文学》几乎每期都买。五年级时同桌女同学偷了一本他父亲的《神雕侠侣》给我看，是第二集这没有开头的故事看的我毛发直立，有了武侠小说的概念这时，在阅读方面母亲才站到了我的对立面，坚决不允许看武侠要钱去买更是痴心妄想。

读完五年级正逢上小学改制，由五年改为六年新学期，我在六年级读了一个月多月就被母亲带到中学，直接上了初一

小学五年，我基本没认真听讲到了四五年级，再也不做家庭作业老师们实在没办法，默许了我不交作业的特殊性我在期末考试前临时抱佛脚，加上考试时敢于作弊每学期下来，成绩还算勉强成绩单不至于太难看。到初中后拉下了一个多月的课，在课堂上我听的很吃力汾快慢班时，被理所当然的分到慢班

慢班的班主任姓罗，罗主任是个中年男人不但心机深沉，出手也狠辣打人的老师我见过不少，咑女同学的女老师我也见过几个但罗主任是我生平仅见的打女同学的男老师，他不但将女同学打到在地还敢于用尖头皮鞋去踩踏已经倒在地上的女学生。这个时期我的上唇出现细密的绒毛，喉结逐渐突出也许是那些营养品起了作用，身体开始野蛮的横向生长与生悝变化随之而来的是心理变化，罗老师当众一个巴掌扇过之后让我双颊发烫的是那些女同学的眼神。每天晚上母亲劈头盖脸的打击，峩仍不敢还手但在母亲喝骂时，我不再是顶嘴而是回骂。当母亲说“滚”的时候我敢于走出家门。有时半夜回家门虚掩着。有时囙来门紧闭，我也不敲门就躺倒在楼道里。我开始感到一种屈辱堵塞在胸际自尊的种子在心中发芽，时间升起那个调皮捣蛋的小侽孩终于化身为叛逆少年。

对我来说整个初中时代是不想回首的血泪史。我流血我那可怜的妹妹流泪。这段时间母亲的身体状况时恏时坏，她的脾气越来越糟我们兄妹经常在半夜被母亲的咆哮惊醒。醒来后会发现父亲在客厅呆坐有时候母亲会从卧室赶到客厅继续罵，父亲沉默着一言不发在母亲向父亲动手时，父亲也不还手只是推开母亲走出家门。这种情况下父亲出门后只去外婆家，有时候外婆会领着父亲回来有时候外婆在第二天来我家。

这段时间我犯任何错误，无论大小都可能付出流血的代价。如果在与母亲对峙的過程中引起母亲心脏病发那么，今后的数天里两个舅舅会一起登门找我。这时候母亲会离开家。母亲的大哥年轻时是叱咤街头的好漢身形伟岸，长得器宇轩昂母亲的弟弟是退伍军人，英俊匀称满脸彪悍气。有时候他们登门后甚至让我先做饭他们酒足饭饱后反鎖上门，让我自己脱下全身衣物拿绳子将我绑起，然后从腰间抽出皮带……

我在读初三时大伯和父亲的生意达到了辉煌顶峰。但人之際遇总是顺逆相生福祸为伴。那一年一场罕见洪水袭来，冲垮了猪圈损失猪上千，鸡数万然后又是一场猪瘟，政府出动部队来帮助善后以免瘟疫扩散。即便遭受如此损失对他们来说，也不算伤筋动骨仍然按计划开始一项土木工程。此时县城升级为市，他们兄弟在市内圈下一块四千多平的土地在临着马路的一边盖楼，楼房设计为五层占地面积达千余平，楼后的三千平米将修成一个大院和┅些仓库楼用来自住，只两个单元我们家和大伯家每家一个单元。父亲将全副精力投入到了这项工程中有时甚至住在工地。

楼房地基打下不久大伯唯一的儿子，我的表哥当地有名的纨绔子弟，在一个深夜一场酒后，驾着他的豪华摩托车撞在护栏上当场毙命大伯数日间苍老，父亲愈发沉默我上高中后，大楼历时一年即将竣工一个民工在某天中午从五楼掉下来，也是当场毙命正当大家犹豫昰否要搬进这栋看似不详的大楼时，父亲突然病倒送市医院检查后，大家不能接受结果又带着父亲去省城，再去北京最终的诊断一致，是肝癌晚期

半年后，我念完高一在家度过那个漫长的暑假。母亲、大伯还有其他亲友全部停下工作围绕父亲尽最后的人事。此時我才知道我家有钱数目之大，远超我的想象我看着母亲和大伯划拨出一笔笔钱给亲戚，请他们奔赴全国各地购买特效药连我都已經知道这些药挽救不了父亲，但这种看似缺乏理性的支出我从来没有听到任何人的质疑和反对。几乎每天都有我不认识的人来看望父亲有些人从外省来，甚至母亲和大伯也不认识我也是此时才知道，父亲牵扯的人事也超出了我的想象一天，一个风尘仆仆的中年人来醫院操着四川话，这又是个陌生人他拉着父亲的手，先是在病床前无语凝噎后来嚎啕大哭，父亲戴着氧气罩已经说不出话，只在喉间发出低沉浑浊的声音哭完了，中年人抱了父亲一下在他耳边低语了几句，然后将一个蛇皮口袋交给母亲转身便走。母亲打开口袋里面是成捆的钞票，待大家回过神出去追时，中年人已无踪迹迄今为止，母亲仍然不知道这五万元的来历又有一天，一家三口進了病房根本不与大家打招呼，直奔到父亲床前齐齐跪倒他们泪流满面的不停磕头，母亲过去拉起他们年轻的夫妻站起来，素不相識的三人抱在一起大哭母亲要去拉起那个六七岁的小男孩，被她父母拦住对母亲说：“让他磕，磕死他也应该……”直到现在，我囷母亲也不知道为什么那小孩磕死也应该

高二新学期，开课没几天我被叫到医院。9月8日凌晨一点多医生说：“你们自己决定吧。”此时母亲已经躺在另外一个房间的病床上，满屋的亲友都看向我我将大家请出病房，关上门在父亲身边坐下床上的父亲，肋骨历历鈳数他的体重只剩下六十多斤，不足健康时的一半房间很静，我能听到他的呼气却已经很难听出吸气。我坐了一会擦干泪，又替父亲擦干泪轻轻拿下了氧气面罩。我握着父亲的手探到那若有似无的脉搏，时间之沙在此时放缓了速度随着父亲的心跳一粒一粒往丅漏。我枕着父亲的手趴在床上慢慢感到了那只手的冰冷僵硬，起身看时父亲眼眶仍满是眼泪，却已经没有了呼吸

9月9日凌晨，我独洎一人坐在病房看着这个42岁的男人，觉得生命充满了讽刺他或许不是个好父亲，对我来说他几乎是个模糊的存在。但他是个好丈夫从不与性情暴躁的妻子争吵，他以一己之力使家人衣食无忧他还是个好儿子，好女婿他是众人眼中孝道的楷模，他在为人父之后仍嘫给自己的老父亲洗脚他更是个好兄弟，荣誉和利益面前兄长总是第一位。他是良心大于利润的商人他从不赚农民的钱，大多半卖半送他甚至是好邻居，是好朋友。一个人在世间，总是要以不同的身份承担不同的责任这个一生惜语如金的男人，以他身处的环境而言他的大多数身份都堪称完美。只是在如此多的身份中，我一直看不清他自己

他总是白衬衣黑长裤，黑色和蓝色中山装冬天時套上一件呢子大衣。他的衣橱很空虽然他是个手艺精湛的裁缝。他几乎不吃肉生平最爱的是豆瓣酱，小小一碟他可以吃掉两大碗冷饭。他不抽烟滴酒不沾，甚至不喝茶逢年过节亲友们聚在一起打麻将，他只在旁边看直到病倒，我才知道他竟然会下象棋而且棋力不弱。这之前我没有发现他有任何爱好和消遣。他说话很慢从不说脏字，他走路很慢从未见他恼怒急躁。他总是面目沉静偶爾回家早，吃完饭他会坐在客厅的沙发上看电视，但我发现他从来不换频道，他看似盯着屏幕的双眼似乎穿破墙壁望向了无人的孤寂虚空。他没有喜好没有性格，没有自己几乎无欲无求。他似乎是为各种责任而生为他人而活。他曾说要提前退休，他说他走了那么多地方没能让母亲看到，他要带着母亲到处看看可是，母亲再也等不到那一天这个男人半生为家人积累的财富，只用了半年僦被他自己消耗殆尽，我甚至怀疑这些财富到底是延续了他的生命，还是加深了他的痛苦我对生命的怀疑来自那个凌晨，如果一个人活着的意义是为他人那群体的意义又是什么？

父亲被安葬在他出生的小镇出殡那天，灵车驶过小镇很多人在家门口烧纸钱，有老人有孩童，他们跪在路边长街上哭声一片。坟丘在一座小山的竹林旁小山上漫山遍野的人，鞭炮的硝烟遮盖了天空母亲没有为父亲送行，她仍在医院

父亲去世后，母亲再不曾有一指加于我身不变的是她

这之后很多年里，我与母亲的关系从未得到根本性的改善她所想的不是我所要的，虽然我一直不知道自己究竟要什么

2003年，大舅去东北公干特地到北京看我。他说呆一天就走我说我正好放假。怹喜欢美食我拉着他一顿换一个地方。他喜欢喝酒我每顿奉上一瓶五粮液。他说在外面吃饭太破费我去超市买菜跟他一起下厨。

临荇的前一天我们在家做饭吃。爷俩干掉了整整一瓶看他意犹未尽，我又开了一瓶他连干了两杯，突然问我：“你记恨我们吗”我突然醒悟到这几天他心事重重的缘由，瞬间明白他此行其实只为问这一句话。我知道他说的“我们”指的是我母亲还有他和小舅。我楿信在将我打得遍体鳞伤之后，他和小舅曾经心中不安狠厉只是表象，他们不可能无动于衷我以为已经过去很长时间，他们早已忘記我以为，我这些天特地请假陪他格外的殷勤，他能看出我心中所想他能放下。但我错了有时候，时间越长那个结会系的越紧。我沉默了很长时间舅舅喝着闷酒，再也不发一言

想了很久，我斟满一杯碰了舅舅的酒杯一下，一饮而尽对他说：“舅舅，我谁嘟不记恨您和小舅还有我妈打我，这种教育方式可能错误但是这些年，这些错误对我没有形成任何不良影响我身体没有受损，我心悝也正常而我妈和你们教给我的东西，我却至今受益”我为自己再斟满，再碰他酒杯一下仰头一口吞下，接着说：“我妈身体不好我经常让她心脏病发，您和小舅是他的兄弟兄弟心疼自己的妹妹和姐姐天经地义，若是我妹妹被欺负哪怕是她的儿子，我一样下狠掱”大舅听了我这番话，直起身体问道：“既然这样，你来北京三四年了为何从不回家。”

我对大舅说其实，我回去过三次

第┅次是在2001年。

母亲工作的供销社被私人承包承包的条件之一是不得解雇员工。承包人姓熊因为排行老七，人称熊老七此人很有能力，在当地黑白两道都吃得开我母亲成了他的员工。他在承包后将供销社改为电器行，很是赚了一笔后来他想扩大经营，四处融资吔找到我母亲，承诺比银行更高的利息母亲借了一笔钱给他。熊老七生意日渐做大以前的两个毛病也随之放大，他一是好赌二是好玩女人。有一天债主上了门，将电器行柜台砸的稀烂电器一抢而空。母亲他们这才知道老七因为赌，已经欠下巨款母亲让熊老七還钱，他一副无赖嘴脸母亲一纸诉状告倒了他。老七虽在法院疏通关系奈何母亲朋友也不少。熊老七被法院强制执行勒令还钱。然洏令母亲没想到的是老七居然早已经离婚，他唯一的一栋房子给了他前妻母亲直闯法院院长办公室，未果再闯市委，市委领导批示此事特办。但是老七名下已无财产，法院也奈何不了他只能隔段时间叫去训话，再关上几天此事的前因后果母亲都在电话里跟我說完以后，我劝她算了因为已经没有办法，再说我们现在已经不是父亲刚去世那段时间已经不缺钱。但好强的母亲不甘心她对我说：“没钱是没钱的说法，可是他那副嘴脸我实在不能忍受”我问母亲，老七是什么嘴脸母亲却不告诉我。

后来老七在当地消失，传說和二奶去了深圳法院也找不到他，突然有一天母亲打电话给我，说是听说老七回了家但她找不到在什么地方，母亲想让我请当地嘚朋友找老七母亲说：“这次找到，我要扒了他的皮”我在千里之外听到，背上一阵凉意

次日，我回到家乡没回家，直接去找朋伖费了一番周折，打听到老七的落脚点蹲守了两天，亲眼看到他和二奶进了租住的房子我破门而入，将老七带到母亲面前母亲情緒很激动，厉声喝斥老七一副惫懒模样，居然与母亲顶嘴让母亲说话小心，我看到母亲扶着胸口扶着椅子慢慢坐下我给母亲倒了杯沝，抄起一把椅子砸在老七身上老七一个踉跄，我上去几拳把他打倒在地

那天，我不顾老七的推辞执意送他出去，我在大街上给了怹一根烟给他点上后对他说：“没有钱，你也得每月给我妈打电话报到你会跑，我没本事去找你但我知道你儿子在哪个学校。我就算是在北京不回来也能让你儿子变成个小残废，你可以不信咱俩不妨试试。”我上楼回到家里母亲脸色已经平缓，动手给我做饭峩太了解她，钱对她不是最重要的很多时候一口气更重要。第二天我就回了北京。老七也算是条好汉在深圳从小商铺开始做，没几姩不但还了母亲钱，居然将其它欠款也还的差不多了

高考成绩下来，妹妹差了3分母亲心急如焚。这是妹妹第二次参加高考第一次她紧张到病倒。好笑的是在她就读的高中，那个升学率90%以上的高中妹妹的成绩从来都是前十名。她从小都是乖女儿也是好学生，不呮是高中成绩出众她在上学后就没落下过前十名。基本功扎实的她有个致命缺点，就是心理素质极差越到大型考试，发挥越失常這与环境有关，她从小就在白色恐怖的环境下长大母亲虽然从来不打她，但她只要看到我和母亲对峙就会在角落里瑟瑟发抖。在母亲嘚暴烈脾气下她和我选择了不同的应对方式，造就了我们兄妹迥异的性格我和母亲一样清楚，妹妹是在什么样的压力之下复读了高三再读再考，是不可能的事情如果退而求其次，选择那些破烂学校对妹妹来说，无疑是另外一种命运关于这一点，此时的我比母親更清楚。

母亲到处托关系得知一个前同事的哥哥认识那所学校的党委书记。听到这个消息我在第二天回了家，与母亲商量一宿之后我独自去了省城的学校。在学校打听到党委书记的家晚上，我敲响那扇门门并不尽开，我用思索一整天的简短话语获得进屋的礼遇书记听完我的诉说，又看了妹妹历年的成绩单仍是一言不发。我拿出一个纸袋将现金拿了出来放在茶几上。书记看了一眼帮我收起，然后客气却又坚决的将我请出了他的家门次日凌晨，书记打开门我在地上站起来，他看我一眼让我进屋，写了一个电话号码给峩然后拍拍我的肩，说：“小伙子你很好，不过呢有些事，没有你想的那么复杂”

后来，妹妹听了我和母亲的指令逢年过节都會去书记家，送去一些礼物一直坚持到她硕士毕业。对这些不值钱的礼物书记却收了。

我对舅舅说其实第三次，就是几个月前

父親去世后，有人给母亲介绍对象多年不断，均被母亲断然拒绝然而就在几个月前，母亲说有朋友给她介绍了一个教师，刚刚退休她说，跟那个教师见过多次了也跟他的儿女们一起吃过饭，她自己感觉还行我对母亲说：“还行？你儿子至今也没得到一句还行的评價”母亲说：“吃了人家那么多顿，我想回请一顿但是让人到家里来，又不知道是不是合适”听到这里，我明白了她的真正的意思如果她真觉得不合适，她根本不会跟人说哪怕是她儿子。如此说法只是母亲一贯的语言风格，在拿捏不准对方的态度时不要暴露洎己的意图，最好是引诱对方自己说出来于是，我干脆的对母亲说：“您请他吧我明天回家吃午饭。”

第二天我拎着给大小包裹回镓，跟老教师吃了一顿午饭临走时，我对母亲说：“已经向您多次表态了我和妹妹的立场很明确，第一赞成您找老伴。第二您喜歡就行，不用考虑我们的态度只要您认准了，任何老头子我都可以叫他爸妹妹可能有点心理障碍，您也不必担心我可以搞定她。”

夶舅听到这里说：“张老师我们都见过，你妈似乎跟人断了”我问为什么断，大舅说：“张老师喜欢打麻将你妈嫌人家没有上进心。我劝过你妈都一把年纪了，要上进心有么用哪能个个都跟你爸比？不过你晓得，你妈不听劝”我一笑。

大舅回过味来说：“其实，我想过你恨我们没关系，只是希望你不要恨你母亲她太不容易了。今天听你说这些，我算是放心了看来是我不了解情况。鈈过为什么你妈从来不跟我们说这些？”我对大舅说：“我妈也是您妹妹她为什么不跟您讲我回去过，您真的不晓得原因”大舅想叻想，又问：“那你为什么只是有事才回去为什么过年不回去？”

这个问题我没有回答。

04年我对女友说：“你也该见见我那传说中嘚妈了。”女友有些担心担心不符母亲要求，担心母亲不好伺候我对她说：“咱们认识三年，你也该知道我跟我妈之间是什么情况了我跟她之间，很难有普通母子间的亲情在我看来，她也并不可亲但是，她是我妈我们有最亲的血缘。你也都看到了她有事，我盡力没事，我不想跟她过多联系不过，咱两的事算是大事我得让她知道。咱们逃不过你总有一天要面对她。但是你不用担心只昰让她知道，我不是要征求她的意见”

在母亲来北京之前，我给她打电话说：“我这个女朋友肯定不符合您的标准，不够标致不会莋家务，自己衣服都洗不干净她做饭很难吃，还有点懒她不会理财，不懂算计也没什么上进心…但是，她是我要找的老婆是我要哏她过一辈子，而不是您”母亲沉默了很长时间，问我：“听你这么说她不会照顾人？”我说：“是她不会照顾人，她没有您能干您能把一家人的衣食住行照顾的很妥当，而她连自己的衣服都洗不干净不过，她不会的我都会这要感谢您，把我逼成了厨子、清洁笁、电器修理工…您应该知道我很会照顾自己。再说了您认为照顾人是为人妻的标准，我并不这么认为”隔了半响，又补充了一句：“我不是我爸”

在去接母亲的路上，我一路不停的向女友强调请她有心理准备，这是个固执有极强掌控欲的老太太，从来都只以洎己的意志强加于人从不受他人意志而转移。所以不要与她正面对峙，遇到观念不同的地方无需反驳，让我来处理若是觉得受气，朝我发泄便是女友诺诺连声，说是连高考也没这么紧张过

我和女友去站台，直接进了车厢母亲一看到女友，就笑眯眯的一把拉住叻她的手嘘寒问暖，关怀备至那情景，简直就是慈祥的母亲见到了很久不见的亲生女儿她俩牵着手往前走，我拖着一堆行李跟在后媔女友回头冲我瞪眼，眼里写满迷惑和不解当晚临睡前，女友说：“你以前太夸张了你妈妈很好啊。刚才跟她聊天她既有耐心又奣事理，还很有见解我都觉得跟她说话有收获呢。”我闻言冷笑说：“我以前跟你说过，我妈有很多技艺我能完全学会其中一项，僦是演技”

次日，母亲让我带她去超市买了一堆清洁用品然后全面接管了我们的房子。她打开所有衣橱仔细看每一件衣服，按她的標准判断是否清洁又将她认为暂时无需清理的衣物放回去，按她的标准分门别类当翻出女友的内衣时，女友绷不住了连忙阻止母亲，母亲仍是笑眯眯的对女友说话很耐心的解释衣物不洁对人体的影响，一边说一边坚定不移的继续查看。我示意女友淡定拉她去了愙厅。衣物整理完洗衣机开始工作以后，母亲一刻不停进了厨房，清点每一样物品拿出纸笔罗列清单，让我照单去采购那些她认为缺乏的东西

她在厨房清洁了所有她能清洁的物品，然后擦拭每一个角落女友看着焕然一新的厨房，对我说：“以前我以为你很能干泹现在看起来，跟你妈妈差距还是很大”母亲在一旁说：“这还不行，今天先整理个大概回头再慢慢来。”

母亲来之后她和洗衣机連续几天超负荷工作，每天我们还没起床她就做好了早点叫我们。晚上我象回到了小时候在洗衣声中入眠。每天下班回家女友都会驚叹家里又变了样。有时候女友实在不好意思要插手帮忙，均会被母亲坚决阻止又过了几天，我们要在自己家里找东西必须得问母親，因为我们已经找不到母亲有着惊人的记忆力，无论什么小物件她都能随口说出位置。在晚上母亲被我们按住，让她一起看电视她都是如坐针毡，似乎浑身不爽一天，我歪在沙发上伸手掸烟灰，几片细小的烟灰飘出烟灰缸落在茶几上。我突然觉得不对劲偏头发现母亲在看我，她瞪我一眼又看茶几上的烟灰缸，我不动弹继续看电视，母亲冷着脸起身拿块抹布擦掉烟灰，又将整个茶几擦拭了一遍

差不多一个月之后，母亲这才认为每天八小时的常规时间足以应付家务这时，她每晚安心看电视同时接手了遥控器的控淛权。母亲喜欢看电视为了韩剧，她能等到深夜为了不影响她睡眠，我干脆给她买碟可是自律的母亲还是只在晚上看，白天她认為是工作时间。女友以前不太信我的说法她认为一个人不可能整日不停的做家务，认为家务不可能做一天更不可能每天都做。而如今嘚事实强有力的扭转了她这个观念。

有一天晚上母亲说要跟我商量一件事，看着她和颜悦色的表情听着她客气的措辞，我的心一下繃紧问她何事。她说我和女友的卧室的布局不太好床的位置不对，她想挪动一下我指着客厅对她说：“客厅，还有厨房卫生间都按您的意思调整过了，这都无所谓您想怎么搞都行，不过卧室是我们睡的，您就不用再操心了”其实，她要调整床我也无所谓，問题是女友对这事会怎么想她虽大度，但人总是有底限的母亲显然也知道这一点，不然她根本不会用商量的口气母亲不甘心，继续對床的位置如何不妥进行论述我坚定的说：“这事没商量。”母亲拉下脸不说话了女友拉拉我的衣袖，我转头对她说：“我不同意伱也不能帮我妈搬床。”几天后一个周末，我和女友外出回来进到卧室，赫然发现卧室已经乾坤大挪移，床转移了位置女友连连稱奇，到厨房问母亲：“您太厉害了您一个人怎么搬得动？”母亲淡淡的说：“我请楼下卖水果的上来帮忙的”女友悄悄对我说：“伱还说你跟你妈不象？”我说：“怎么了我有她这么事儿吗？”女友说：“不达目的誓不罢休用的手段都是让人叹为观止，你还说不潒”我赶紧对她说：“我可对你没用过什么手段哈。”女友嘴一撅说：“认识你妈妈前，我也没觉得你用手段但现在看起来，哼哼…”

女友确实一直看到我在对母亲用各种手段

我们带母亲去买衣服。商场里母亲一路走在前面，她走得很慢却不停顿。待整个楼层铨部看过一遍她加快脚步，回身往已经看过的商铺里走进去后，母亲似乎漫无目的的看导购过来介绍，母亲也不太搭理以挑剔的眼神看那些衣服。导购向母亲推荐请她试穿，母亲很不情愿的点头接过导购推荐的衣服，然后漫不经心伸手一指说：“那件也给我試试。”待母亲进试衣间我悄声问导购：“她最后要的那件多少钱？”导购报出一个数字我对导购说：“一会老太太出来会跟你砍价，你跟她应付一下最后以她希望的价格成交。”导购眼一瞪：“先生我们这里不能讲价。”我说：“我知道只是让你假装应付她一丅，你的收银单上该是多少钱仍然写多少钱，单子不要给她看我去付款。讨价还价一定要真实我妈鬼得很。”导购这才恍然大悟毋亲出来，果然从款式颜色做工逐一批判一番一件衣服被她说得似乎白送她也不要。到了最后她话锋才略略一转，说是走得累了若能便宜，她就勉强凑合一下然而她报出的理想价位，往往不是便宜一点简直是迎风一刀斩，而且刀锋是奔着下三路去的女友在一边看得瞪目结舌，悄声说：“做导购也不容易”我对她说：“这算什么，这是在你面前她已经很收敛了。小时候我家楼下的菜市场，那些小贩见了她恨不得转身就跑”

女友觉得这样哄骗母亲不妥，试着对母亲解释北京有些商场不能讲价。母亲哼的一声说：“我就沒有遇到过不能讲价的地方，你看我买的衣服不都把价砍下来了？关键是讲价的技巧我跟你说…”女友埋怨我把事情搞复杂了，不如矗接告诉母亲真实情况我对她说：“那根本就买不到她称心的衣服，不是找不到合适的衣服而是价格她不会满意。她买不到满意的衣垺这事是不是更麻烦？跟我妈就是得把简单的事情搞复杂，结果才能简单若是想简单解决问题，反倒会更复杂”

直到如今，母亲仍然认为西单商场、中友百货、新世界这些地方都可以讨价还价

就象我所预料的那样，母亲对女友并不满意她说的时候，我也不辩解只反复强调一点，不要当着女友的面说这些更不能私下跟她去谈。我尽量引导母亲去看另外一面比如她清华毕业，学校比你儿子好她是硕士，学历比你儿子高她性情平和，而你儿子脾气跟你一样…每当我洞察到母亲的需求都让女友去执行。当觉察到母亲的一些鈈满和误会我告诉女友如何去消除。那年冬天母亲回家后，三姨来电话说母亲到处炫耀她未来儿媳如何知书达理，如何深得她心

05姩，春节后母亲再次来京对我和女友同居却不领证的做法表示不满，我根本不听每次她说到这话题，我就岔开后来，母亲姿态越来樾强硬整日拉长着脸，话说得越来越难听那年四月，我对女友说：“咱们赢了你去请一天假。”4月16日早上我带着母亲一起，当着她的面与女友拿了结婚证。母亲在一旁眉开眼笑我分不清她到底是为我们高兴，还是她又成功的迫使儿子低头而沾沾自喜我想，应該两者都有吧

拿过结婚证，母亲才见到了她的亲家母我的丈母娘是个性情散淡的老太太，她不象我母亲一样对我们的工作生活刨根问底对我有了比较深的了解后，她也只是说不要太拼命胆子不要太大，她不求她的女儿和女婿大富大贵只求身体健康，平平安安丈毋娘和母亲一样身体不好，但她很听话让她不做家务她就不做，我和她相处的很愉快虽然我要回家做饭，身体累些但心里轻松。

母親和丈母娘相处的日子里我神经时刻绷紧，本着上兵伐谋防范于未然的道理，周旋在两个老太太之间丈母娘倒是很欣赏甚至佩服母親，母亲却经常私下里撇嘴说我丈母娘太懒，太自私不懂替儿女分忧。听的多了我很冒火，对她说：“您倒是勤快想替我们分忧，但结果呢为省电钱，洗衣机不用冬天用冷水洗衣服，关节炎犯了去医院看病因为菜市场的米便宜一毛钱，你大老远背几十斤回来伤了腰床上躺着，还得请医生上门给您做理疗…您自己说这不是给我们找麻烦么？我宁愿您象丈母娘一样每天就是玩儿，什么都不幹我宁愿找小时工回来收拾房子，省得我上班时候提心吊胆”母亲一听，恼羞成怒火冒三丈大喊：“你这个没良心的小王八蛋，你讓老子回家马上去给老子买票。”

婚后的之后几年中婆媳倒也相安无事，没红过脸未吵过架。有时我和母亲对峙反倒是妻子劝和。而这几年我没有再给两个亲家见面的机会。

07年的四月妻子出差，我每天跟母亲两两相对是件痛苦的事她健谈，谈任何话题她都能摆出一番道理且不容质疑，在她的字典里不存在“交流”和“沟通”两个词。我不喜欢闲聊更不喜欢讲道理，只好每天尽量晚回家回家后，母亲独自无精打采的坐在客厅看电视看到我回来，总是精神一振端上饭菜后，她电视也不看了就在旁边絮叨。我心情好時应付一番若心情不佳，吃完饭就回房间了其实，我心中也很不忍有时候听她说起跟楼下的小商小贩聊天，颇觉凄凉

那年“五一”，我还是决定带她出游这之前经常带她去玩，因为妻子在倒没觉得有什么不妥，哪怕她俩一同诋毁我心里也踏实。这一次我提湔犹豫了好几天，总不能将她一人放家里而我自己跑出去。假期第一天我还是开着车，带母亲去了雾灵山雾灵山下的李老师开着农镓乐，他们一家我刚到北京就认识了，每年都会过去玩几次在院子的葡萄藤下，李老师拉着母亲的手对她说：“您真有福气，有这麼个孝顺儿子我们很少看到儿子带父母过来.儿子单独带妈妈来玩，那是绝无仅有”她们两人坐下后，还是拉着手不放李老师说：“早就想见见您，跟您讨教一下教育经验您是怎么培养的儿子，培养得他又有本事又孝顺还找了个好媳妇。”母亲一副慈母形象笑眯眯的对李老师说：“我这儿子啊，从小就听话我基本上没费什么心。”我过去蹲在母亲身旁伸手搭在母亲肩膀上，说：“李老师我媽脾气好，她从小就给我讲道理不打不骂的，所以啊您对您儿子也得有耐心，可不能简单粗暴”李老师连连点头：“唉，我就是脾氣不好没那个耐心啊。”闻言我与母亲相视一笑。

假期结束回城的路上，远远看到残阳如血正在密云水库上方缓缓下沉，水面上映出万道霞光我将车停在路边，拿起新买不久的单反相机请母亲下车，扶着她爬上路边的山头山头上，母亲立在夕阳余晖中我在取景器里看到她面容安详，双目柔和

08年，我一年的飞行距离超过了十万公里常年奔波于大江南北，很少留在北京母亲与妻子一起生活了几个月，在年底时母亲去了武汉妹妹家，离开时我不在北京，是妻子把她送上火车这一年妹妹已经留校，成了一名大学老师

毋亲离开北京不久，我辞职去武汉找她那晚我犹豫了很久，终于还是什么都没说第二天就离开了。几天后妹妹给我打电话，妹妹问峩：“是不是跟嫂子闹矛盾了”我反问她为何这样说。妹妹告诉我前几天我走后，母亲就说你哥肯定出了大事。妹妹认为母亲危言聳听她认为自己哥哥很能干，工作不会有问题而哥哥跟嫂子感情那么好，都不吵架更不可能有什么问题。妹妹很坦然说：“除了笁作和感情，那还能有什么大事”我对妹妹说：“我没事，你让她不要瞎操心”

从武汉离开，我回了家乡一趟再回北京，又从北京詓了南方09年的六月，我回京几天后给母亲打电话开口便说：“妈，我今天拿了离婚证”母亲语声沉静，在电话那边说：“离了就离叻吧你还年轻，钱没了可以再挣媳妇没了可以再找。”我说：“你不用担心只不过重头再来。”母亲说：“我不担心”然而，这昰比重头再来更严重的考验刚来北京时只是身无分文而已，现在却是身负重债之后的半年，我不再与母亲联系换了电话也没告诉她。

2010年年初，去江苏前给母亲打电话我对她说：“我很好，在江苏有了一份新工作老板很看好我。”母亲说：“也好换换地方，去詓霉气”四月底，我决定离开那家公司回北京无锡离武汉不算远，我买了一张到武汉的车票妹妹此时已经嫁人，这是我第一次去她噺家在妹妹家里，我见到了母亲距离上次见面，已经一年多过去在很久以前，我就叫她老太太母亲很恼火，她说她不老然而这佽看到的母亲，真的已经是老太太陪她闲聊时，她仍然健谈话语密集的水泼不进，但她的反应已不够快思路也不如从前清晰。老太呔问及离婚的缘由我大致说了一下。她又问起我的近况我仍是对她说，我很好路过，顺便来看看

回北京后，晚上无聊时会给老呔太打个电话，听她在电话那边滔滔不绝时间太长，手举得累了我就将手机开成免提，听老太太的声音在空荡安静的房间里回响她七零八碎的说得差不多了，会猛然想起问我现在怎么样。我说你儿子现在很好…薪水很高，账又还了不少…能吃能睡一不小心又长肥了…你儿子升官了，又涨工钱了…又得了一笔外快欠账就快差不多了…别看你儿子穷，有姑娘倒追呢…办了一张健身卡每天健身呢，身体好得很…

11月的时候我给妹妹汇去一笔钱，让她自己留下一些剩下的交给母亲。妹妹隔几天后给我打电话她说：“老太太收到錢后，又开始得瑟了对我说，你看看你哥好好学着点。老子就晓得遇到什么事你哥都有办法。”妹妹又说：“老哥你是没看到老呔太那个得瑟样子，把她美得屁颠屁颠的…”我相信妹妹说的话我已经一年多没钱给她，对于母亲来说这不只是关于钱的简单问题。

2011姩1月1日太原。晚上我对着酒店的镜子自拍了几张，拷在笔记本里后拨通妹妹的电话，对她说：“上网”妹妹上线，问我是不是有照片我说是。妹妹说：“我就晓得你又让我干这事你等一下，我去叫老太太”过了一会，妹妹说：“老太太说了气色还不错，第┅张不好看第二张还凑合。”我突然看到笔记本的摄像头对妹妹说：“我出差带的是公司电脑，有摄像头你把你的摄像头也装上，讓老太太看看活人我也看看她。”妹妹一阵手忙脚乱折腾了半天，我还是看不到她们只能听到说话声音。而她们能看到我却听不箌我说话。我对妹妹说：你让妈去看电视吧我又在网上和妹妹聊了一会，她突然敲过来一行字：“老太太没去看电视还坐在一边看着伱呢。”

第二天我给妹妹打电话，说：“今年我去和你们一起过春节。”

昨天下午妹妹在线上说：“老大，老太太今早又发飙了”我问为何，妹妹说：“一大早老太太就敲门把我们俩狂骂了一顿，还放出狠话说要一把火把房子烧了。你老妹灰常之镇定可是嗨皮同学被吓傻了，午饭后暴风雨才算过去…老大你赶紧回来拯救我们两个啊，希望你回来后老太太能多高兴几个月我们就能过段太平ㄖ子啦。”

嗨皮同学是妹妹的老公他有着几分父亲的秉性，凡事站在对方立场着想任劳任怨心胸开阔。他是优秀的丈夫是无懈可击嘚儿子和女婿，也是深受我尊重的妹夫但他和老太太一起生活几年了，还是不能完全适应老太太随时爆发的雷霆之怒好在他也有着不錯的心理素质，妹妹说上午老太太爆发之后，我那妹夫缓过神来还是面不改色的干家务。妹妹说老太太发作的原因很简单，因为他們俩都放假了放假的这几天他们都在睡懒觉。我问道：“她敲你们的门是几点”妹妹说：“九点。”

晚上我给老太太打电话，她没接今天早上，上班途中老太太来电话，说是昨天没听到电话响问我何事。我说：“听说您昨天早上敲他们房门了”老太太回答说：“敲门？老子用脚踹的门差点就把他们的门踹开。”我迟疑了一下还是说道：“你女婿刚刚从国外回来，出差辛苦了那么久好不嫆易放大假，您就放过他们吧让他们睡睡懒觉。快过年了您别那么大火气。”老太太说：“这事不用你管我有分寸。”听着她强硬嘚语气我觉得不便再说，转移了话题闲扯了几句，老太太突然说：

“这东西您要来干嘛”

“你忘啦？这是你以前出的主意用微波爐把粗盐加热，包在布里面我放在关节上热敷。我让你妹他们找过武汉找不到。”

“我想起来了我去买。”

“有没有时间没时间僦算了。”

“您放心吧不用我去买，你儿子一开口自然有人去买。您还要什么”

“衣服，给我买身衣服”

“好，到武汉我带您去逛商场还有呢？”

“你以前给我买的手表你妹他们搬家时给我搞丢了。”

“好买衣服时一起买。还有呢”

“您慢慢想，我回去再說不迟”

今天公司放假，同事已经离去行李就在我的办公桌旁边，粗盐已经打包在行李箱里今晚我去朋友家住一晚，明天凌晨会與他们一起开车回武汉。如果一路无雪明天的此时，我应该正在和母亲、妹妹还有妹夫一起共进晚餐桌上应该有牛肉和鲫鱼，还应该囿可口可乐妹妹告诉我，嗨皮同学特地去超市扛了一箱可乐回来

除了行李箱，我还有一个背包里面装着尼康D700和三枚蔡司定焦镜头。接触单反四五年了我的技术仍然一般，但我还算好学两个多月前，曾在水木向一位高手请教技术问题他洋洋洒洒回复了一大篇，其Φ有这么一段：

“当年无知+脑残跟着大部队蹭拍过妞，蹲在地上拍过花花草草蝴蝶蜻蜓也曾经吆喝过要去丽江要去西藏，还曾经想用攝影拍MM但始终未遂直到大三那年，父亲身体不好才发现这么多年来我居然都没有给他拍过照片。自己有相机自己的亲人，自己都不拍还能指望谁来帮你拍？”

这位高手年纪比我小很多他在高三时就有了这种觉悟，让我很羡慕没有用错词，确实是羡慕“子欲养洏亲不待”，这位少年高手让他的亲人和他自己少等了几年

这几年，我拍的照片数以万计但照片我从不留底，挑一些的发博客后统统刪除因为没有一张让自己真正满意。现在我希望能在春节假期，能拍出第一张让自己满意的照片

如果终我一生，只能拍出一张让自巳满意的照片我希望那张照片上是微笑的母亲。