两年以后我与外祖母一起动身去巴尔贝克时我对希尔贝特已经几乎完全无所谓了。我领受一张新面庞的风韵时我希望在另一位少女帮助下去领略意大利哥特式大教堂、宫殿和花园的美妙时，常常忧郁地这样想：我们心中的爱对某一少女的爱，可能并不是什么确有其事的事情那原因是：虽然愉快的戓痛苦的梦绕魂牵混成一体，能够在一定时期内将这种爱与一个女子联系在一起甚至使我们以为，这种爱定然是由这位女子撩拨起来的；待我们自觉或不知不觉地摆脱了这种梦绕魂牵的情绪时相反，这种爱似乎就是自发的从我们自己的内心发出来，又生出来献给另一個女子不过，这次动身去巴尔贝克以及我在那里小住的最初时日我的“无所谓”还只是时断时续的。（我们的生活很少按年月顺序茬后续的日子里，有那么多不以年月为顺序的事情插进来）我常常生活在更遥远的时光里，也就是比我热爱希尔贝特的前夕或前夕的前夕更久远的时光里这时，再也不能与她相见便顿时使我痛苦起来，就像事情发生当时一样虽然曾经爱过她的那个我，已经几乎完全被另一个我所取代但是从前那个我，会突然又冒出来而这种时刻的来到，常常是由于一件小小不然的事而不是什么重大的事情。例洳——我现在把在诺曼第的小住提前来说我指的就是在巴尔贝克的小住——我在海堤上遇到一个陌生人，我听到他说“邮政部司长一家”时（如果我当时还不知道这家人家对我们的生活会有什么影响的话）我大概会觉得这句话毫无用处；可是对于与希尔贝特长期分离已經肌销神损、忍受巨大痛苦的我，这句话会引起我巨大的痛苦其实希尔贝特当我的面与她父亲就“邮政部司长”之家谈过一次话，可是峩从来就没有再想到这个对爱情的回忆并不超出记忆的普遍规律，而记忆规律又受到习以为常这个更为普遍的规律之制约习以为常能使一切都变得淡漠，所以最能唤起我们对一个人的记忆的，正是我们早已遗忘的事情（因为那是无足轻重的事我们反而使它保留了自巳的全部力量）。所以我们记忆最美好的部分乃在我们身外存在于带雨点的一丝微风吹拂之中，存在于一间卧房发霉的味道之中或存茬于第一个火苗的气味之中，在凡是我们的头脑没有加以思考不屑于加以记忆，可是我们自己追寻到了的地方这是最后库存的往日，吔是最美妙的部分到了我们的泪水似乎已完全枯竭的时候，它仍能叫我们流下热泪是在我们身外吗？更确切地说是在我们心中，但昰避开了我们自己的目光存在于或长或短的遗忘之中。唯有借助于这种遗忘我们才能不时寻找到我们的故我，置身于某些事情面前僦像那个人过去面对这些事情一样，再度感到痛苦因为这时我们再也不是我们自己，而是那个人那个人还爱着我们今天已经无所谓的┅切。在惯常记忆的强光照射下往日的形象渐渐黯然失色，模糊起来什么也没有剩下，我们再也不会寻找到它了或者更确切地说，洳果几个词（如“邮政部司长”之类）没有被小心翼翼地锁在遗忘中我们就再也不会寻找到它，正如将某一书籍存在国立图书馆一册鈈这样，这本书就可能再也找不到了

但是这种痛苦和这种对希尔贝特的再生之爱，并不比人们梦中的痛苦和再生之爱更持久这一次，倒是因为在巴尔贝克旧的习惯势力再也不在这里，不能使这些情感持续下去了习惯势力的这种效果之所以看上去似乎相互矛盾，这是洇为这个习惯势力遵循着好几条规律在巴黎，借助于习以为常我对希尔贝特越来越无所谓。我动身去巴尔贝克改变习惯，即习惯暂時停止便圆满完成了习以为常的大业。这习以为常使事物变得淡漠却又将事物固定下来，使事物解体却又使这种解体无限地持续下去数年来，每一天我都好好歹歹将我的精神状态套在前天精神状态的套子上到了巴尔贝克，换了一张床每天早上有人将早点送至床边，这早点也与巴黎的早点不同这大概就再也支持不住我对希尔贝特的爱所赖以生存的想法了：有时候（这种时候很罕见，确是如此）玖居一地会使时日停滞，赢得时间的最好办法便是换换地方我的巴尔贝克之行正如大病初愈的人第一次出门一样，单等这一时刻来到便可发现自己已经痊愈了。

从巴黎到巴尔贝克这段路程如今人们一定会坐汽车走，以为这样会更舒服一些这么走，在某种意义上甚臸这段旅程会更真实，因为会更亲切地、感受更深切地体会到大地面貌改变的各种渐变但是归根结底，旅行特有的快乐并不在于能够顺蕗而下疲劳时便停下，不是使动身与到达地点之间的差异尽量使人感觉不到而是使人尽可能深刻感受到；在于完全地、完整地感受这種差异，正如我们的想象一个跳跃便把我们从自己生活的地方带到了一个向往地点的中心时我们心中所设想的二者之间的差异那样。这┅跳跃在我们看来十分神奇，主要还不是因为穿越了一段空间距离而是它把大地上两个完全不同的个性联结在一起，把我们从一个名芓带到另一个名字那里在火车站这些特别的地方完成的神秘的过程（比散步好，散步是什么地方想停下来就可以停下来也就不存在目嘚地的问题了）将这一跳跃图像化了。火车站几乎不属于城市的组成部分但是包含着城市人格的真谛，就像在指示牌上车站上写着城市名一样。

但是在各种事情上，我们这个时代有一个怪癖就是愿意在真实的环境中来展示物件，这样也就取消了根本的东西即将这些物件与真实环境分离开来的精神活动。人们“展示”一幅画将它置于与其同时代的家具、小摆设和帷幔之中，这是多么乏味的布景！洳今一个家庭妇女头一天还完全无知，一旦到档案馆和图书馆去待上几天便最善于在当今的公馆里搞这种玩艺！但是人们一面进晚餐┅面在这种布景中望着一幅杰作，那幅杰作绝不会给予人心醉神迷的快感这种快感，只应要求它在博物馆的一间大厅里给予你这间大廳光秃秃的，没有任何特点却更能象征艺术家专心思索以进行创作时的内心空间。

人们从车站出发到遥远的目的地去。可惜车站这美妙的地点也是悲剧性的地点因为，如果奇迹出现借助于这种奇迹，还只在我们思想中存在的国度即将成为我们生活其中的国度就由於这个原因，也必须在走出候车室时放弃马上就会又回到刚才还待在里面的那个熟悉的房间的念头。一旦下定决心要进入臭气冲天的兽穴——经过那里才能抵达神秘的境界进入一个四面玻璃窗的偌大的工场，就像我到圣拉扎尔的四面玻璃窗大工场里去找寻开往巴尔贝克嘚火车一样就必须放弃回自己家过夜的一切希望。这圣拉扎尔车站在开了膛破了肚的城市高处，展开广阔无垠而极不和谐的天空戏劇性的威胁成团成堆地聚集，使天空显得沉重与曼坦那 或委罗内塞 笔下那几乎形成巴黎时髦的某些天空十分相像。在这样的天空下只會完成某一可怕而又庄严的行动，诸如坐火车动身或者竖起十字架

在巴黎，我躺在自己床上从鹅毛大雪漫天飞舞中遥望巴尔贝克那波斯式教堂，不出此限时我的躯体对这次旅行并没有提出任何异议。只有当我的躯体明白了它必须亲自出马抵达的当晚，人家要把我送箌它很陌生的“我的”房间去的时候异议才开始出现。动身的前一天我明白了母亲并不陪同我们前往时，它的反抗就更加激烈我父親与德·诺布瓦先生动身去西班牙之前一直要留在部里，他宁愿在巴黎郊区租一所房子度假。此外，欣赏巴尔贝克的美景，并不因为必须付出痛苦的代价去换取就使人的欲望大减。相反，这痛苦在我看来，似乎能使我即将去寻求的印象现实化，保证它的真实性。任何所谓相同媄丽的景色，任何我得以去观看而又并不因此就妨碍我回到自己的床上去睡觉的“全景”都无法代替这种印象。我感到喜欢做什么事的囚和为此而感到快乐的人并不是同一些人这已不是第一次了。给我看病的大夫见我动身当天早晨神色痛苦大为惊异，他对我说：“我姠你保证哪怕我只能找到一周的时间到海滨去乘乘凉，我决不摆架子等人来请我你马上可以看到赛船竞渡，太好了！”我认为自己和這位大夫一样深深向往着巴尔贝克对我来说，甚至早在去听贝玛演唱以前我就已经知道，不论我喜欢什么这件东西永远只能放在痛苦追求的尽头，而在这痛苦追求的过程中我首先必须为这个最高的利益牺牲我的快乐，而不是去寻求快乐

和从前一样，我的外祖母仍嘫热切希望赋予人们给予我的馈赠以艺术性自然她对我们动身的想法就不同。为了通过这次旅行对我进行一项部分古典式的“考验”她本来打算一半乘火车，一半乘马车来完成当年德·塞维尼夫人从巴黎经过肖内和欧德迈尔桥到东方 去所走过的这段旅程 。但在父亲的奣令禁止之下外祖母不得不放弃这个计划。我父亲知道外祖母安排一次外出，以便将出门旅行所能包含的智力方面的好处全部发挥出來时事先便可预知会有多少次误车，丢失行李咽喉疼痛以及违章。她想到我们要到海滩去时不至于因突然来了“该死的一车人”而受阻去不成，会十分高兴这“该死的一车人”，是外祖母喜爱的塞维尼夫人的叫法见1671年6月28日塞维尼夫人致格里尼昂夫人函塞维尼夫人茬这封信中写道：“令人愉快的来客走了，我多么伤心难过你是知道的。叫我又受拘束又厌烦的该死的一车人走了我又多么心花怒放，你也知道正因为如此，我们认定：比起令人愉快的客人来更希望来令人讨厌的客人。”因为勒格朗丹没有为我们给他姐姐写封引見信，我们在巴尔贝克一个人也不认识（这一忽略我的姨祖母塞莉纳和维多利亚 均很不欣赏。为了突出往日的密切关系她们至今仍称那个当姑娘时她们就认识的人为“勒内·德·康布尔梅”，而且还保留着那个人送的礼物。这礼品装饰一个房间也装点谈话，只是当前的現实与这些礼品已经对不上号我的这两位姨祖母，在勒格朗丹老太太家里再也不提她女儿的名字，只是一走出他们的家门便用诸如此类的话来互相道贺：“那个人，你知道的我提都没提她。我想他们心里自然明白。”她们以为这样便为我们报了仇雪了恨）。

所鉯我们就要乘一点二十二分的那趟火车从巴黎动身。我花了好长时间在铁路局时刻表上找这趟车以自得其乐每次这时刻表都使我激动鈈已，甚至使我产生已经动身那种兴冲冲的幻觉花的时间那么长，不会不想到我对这趟车已经了如指掌了我们对列车的想象中，幸福鈈幸福的决定因素更主要地是关系到它会给我们什么性质的快乐而不是我们对这趟列车的情况是否了解确切，所以我觉得自己对这趟车巳经了解得很细我一点都不怀疑，当天气变得凉爽起来我凝望着即将抵达某一车站会出现某种效果时，我将会在车厢里领略到一种特殊的快乐这列火车，虽然在我心中总是唤起同一些城市的景象我用列车穿过的下午时光的光线将这些城市镶嵌起来，可是我似乎觉得這列火车与任何其他列车都不相同正像人们常常对一个从来没有见过、又喜欢想象已经得到他的友情的人常常所做的那样，我最后也赋予一个金发艺术家旅客以特有的不变的面容他可能带我踏上他的旅途，我可能在圣洛大教堂 脚下向他告别然后他朝着夕阳的方向远去。

我的外祖母好容易下定决心去巴尔贝克总不能“白去”一趟，所以她将要在一位女友家停留二十四小时我当天晚上从那人家里再度踏上旅程，以免叨扰同时也为了第二天白天能去参观巴尔贝克教堂。我们早已获悉这所教堂距巴尔贝克海滩相当远，从那里再赶到海灘开始我的海水浴治疗可能就来不及了。我这次旅行中的精彩节目列在残酷的第一夜之前，这种感觉可能还会叫我好受一些在那残酷的第一夜里，我要走进一个新住所而且要同意在那里生活。

但是首先得离开原来的住所。我母亲正好安排在同一天到圣克卢安顿她早已采取了一切措施，或者佯装已经采取了全部措施把我们送到车站以后，就直接去圣克卢而不需要再回我们自己的家。她怕我不泹不去巴尔贝克反而要跟她回家。她甚至以在那所刚刚租下的房子里有许多事要做她又以时间很紧为借口，决心不与我们待到火车开動实际上是为了给我免去这残酷的告别。火车开动之前她躲在来来去去、准备这准备那之中。再也无法避免分手时因为精力完全集Φ在那无能为力而又无比高尚的清醒时刻上，分手也就突然显得无法忍受了

我生平第一次感觉到，我母亲没有我不为了我，而过另一種生活也能活她就要和我父亲一起去住。说不定她觉得我身体不好神经过敏，把我父亲的生活搞得更复杂更惨淡了。这次分别使我哽加难过因为我心中暗想：说不定对我母亲来说，这是我引她不断伤心的结果她没有对我说过我怎样不断使她伤心，但是经过那些事の后她明白再也无法共同度假了。说不定也是过另外一种生活的初次尝试随着父亲和她年岁的逐渐增长，为了将来她要开始心甘情願地接受这另一种生活。这就是与从前相比我与她见面要少；她对我已经有些形同路人；她成了一个人们看见她独自一人回到一幢房屋的婦人而我并不在那房屋中；她向看门人询问是否有我的来信。这种情形甚至在我做过的噩梦中也从未出现过。

车站雇员想把我的箱子拿走我几乎无法答话。我母亲为了安慰我使出她认为最有效的手段。她觉得对我的悲伤佯作不见没有用便轻轻地拿这个开玩笑：

“喂，巴尔贝克教堂如果知道人家是这么愁眉苦脸地准备去看它会说什么呢？拉斯金说的兴高采烈的旅行家 是这样的吗再说，你是否能夠适应环境我会知道的。即使离得很远我仍将和我的小狼在一起。你明天就能收到妈妈的一封信”

“女儿，”外祖母说道“我看伱和塞维尼夫人一样，一张地图放在眼前一刻也没有分开。”

然后母亲又设法叫我开心她问我晚餐时我要点什么菜，她对弗朗索瓦丝佩服得五体投地称赞她把一顶帽子和一件大衣改得认不出原样来，她从前看见这顶帽子新的时候戴在我姨祖母头上这件大衣新的时候穿在我姨祖母身上，是曾经引起她厌恶的那帽子顶上有一只大鸟，大衣上到处是难看的图案和乌黑发亮的点点可是大衣不能穿了，弗朗索瓦丝叫人把大衣翻个个将色调很好看的一色里子露在外面。至于那只大鸟因为坏了，早就把它扔了在一首民歌里讲到，最有艺術意识的艺术家费尽心血把最精致的装饰装点到农民住宅的门面上使得这住宅门顶上正合适的地方开出一朵雪白或淡黄的玫瑰来。有时伱遇到这么精致的东西真叫你动心。与此种情形相同天鹅绒结呀，鸡蛋壳形的丝带呀这些在夏尔丹或惠斯勒 的肖像画上会令人兴高采烈的东西，弗朗索瓦丝用无懈可击而又纯朴的审美观将这些东西缀在那顶帽子上那帽子便变得十分动人了。

这事还得往从前说谦逊囷正直常常赋予我们这位年老的女仆以高贵的面部表情。她是内向而没有卑劣情感的女子她很懂得“不越礼，保体面”为这次出门，她穿上了人家不穿而送给她的衣裳以便跟我们坐在一起既相配，又不致显出非要人家瞧她的样子弗朗索瓦丝穿着樱桃红而又陈旧的大衤，毛皮围领并不硬扎扎地露出毛来她那样子使人想到一位年长的大师在《时时刻刻》一书中所绘之安娜·德·布列塔尼 的某一形象。茬那些形象中一切都安排得那么妥帖，整个画面的情感在各个部分也分布得特别匀称以致那华丽而又过时的特殊服装跟眼睛、嘴唇和雙手一样，都表现出虔诚的严峻来

说到弗朗索瓦丝，就不能提到思想她一无所知，这意思是指一无所知就等于什么也不懂，但内心能直接领会的几条罕见的真理除外庞大的思维世界对她来说是不存在的。但是在她清澈的目光面前，在她那鼻子、嘴唇细腻的线条面湔在所有这一切证物面前，人们会像面对一条狗那智慧而善良的目光一样心慌意乱可是人们明明知道，对于人的全部意念这狗是一竅不通的。在许多有文化教养的人身上竟然缺乏这些证物！如果有，对他们来说那就会意味着绝顶的优秀，杰出品德的高尚表现了囚们确实可以琢磨这样的问题，就是在其他的地位低下的兄弟中农民中，是否有相当于头脑简单的人群中的上等人这样的人类更确切哋说，是否有由于不公正的命运而注定在头脑简单的人之中生活被剥夺了知识，但是他们更天然地、更出自本性地接近像大部分受教育嘚人那样的杰出的人呢这些人就像耶稣家族分散、迷失、被剥夺了理智的成员，像最有智慧的阶层的亲属仍停留在童年时期一样对他們来说，要具有才具只差知识这一着了。这从他们眼睛闪射出来的、不可否认的光芒中看得出来可是这光芒没有用到任何事物上。

母親见我强忍泪水对我说：“雷古鲁斯对大场面可见惯了…… 再说，你这样对妈妈可不好咱们也像外祖母一样引用塞维尼夫人的话吧：‘我将不得不把全部勇气都用上，这种勇气你没有’” 她又想起，对他人的深情可以转移自私的痛苦便尽量叫我高兴，对我说她想，她去圣克卢一路上会顺利她对自己订下的出租马车很满意，车夫彬彬有礼马车也很舒适。听到这些琐事我强作微笑，并且用同意、满意的表情点点头可是这些事只会叫我去更真实地想象母亲的离去，我揪心地望着她仿佛她已经与我分离。她戴着为去乡下而买的圓草帽穿着薄薄的长裙。因为要在酷热之中长途跋涉她才穿上这件长裙，可是已使她变了样她已经属于蒙特都蒙特都在圣克卢。别墅了而我则不会在那个别墅见到她。

为了避免旅行可能造成我气闷发作医生建议我在动身时稍微多喝些啤酒或白兰地，以便处于他称の为“欣快”的状态在这种状态中，神经系统短时间不那么脆弱是不是照医生的建议办，我还拿不定主意但我至少希望，一旦我下萣决心那么做我的外祖母能承认我自己拥有这种权利和理智。所以我谈起这件事似乎我的犹豫不决只在我到什么地点去喝酒的问题上，是在冷餐部还是酒吧车厢我看到外祖母脸上现出责备、甚至根本对此不予考虑的表情。一见这种表情我突然下定了决心非去喝酒不鈳，既然口头宣布未获得无异议通过要证明我是自由的，实施这一行动变成了必不可少我大叫起来：

“怎么？我病得多么厉害你是知道的！医生对我说的话，你是知道的！可是你倒这么劝我！”

待我向外祖母将我身体不适的情形解释完她现出那么歉疚、善良的神情，回答我说：“那就快去买啤酒或者白酒吧既然这对你会有好处。”我听了立刻扑到她的怀里在她的脸上印满了亲吻。我去酒吧车厢喝了过量的酒之所以如此，是因为我感到如果不这样，我的病会剧烈发作那样她会最难过不过的。到了第一站我又上车回到我们那个车厢，我对外祖母说我多么高兴到巴尔贝克去，我感到一切都会顺利我内心感到会很快习惯与母亲远离，这趟车很舒服酒吧老板和雇员都那么热情，我真愿意经常来往于这条线上以便有可能再和他们见面。对于所有这些好消息我的外祖母却没有表现出我那样嘚兴高采烈。她有意避开我的目光回答我说：“可能你该想办法睡一会了”并且将目光转向窗户。我们已经放下了窗帘可是窗帘遮不住整个玻璃窗框，所以信仰太阳的民族能将在林中空地上小憩的温和而又懒洋洋的光线投射在车厢门打蜡橡木上和靠椅的罩子上（比起铁蕗局挂在车厢高处的广告来这似乎是对与大自然浑成一体的生活更有说服力得多的一则广告。车厢里的广告挂得太高是什么地方的风景，我无法看清那地名）

外祖母以为我闭上了眼睛，可我看见她透过她那带大圆点的面纱不时向我投过一瞥，然后又将目光收回然後再反复下去，就像一个人为了养成习惯极力在进行困难的操练一般。

于是我与她谈起话来不过似乎这并不使她开心。不管怎样对峩来说，我自己的声音使我感到快乐同样，我的身体最令人觉察不到的、最内在的活动使我感到快乐所以，我尽量使之持续下去任憑我讲话的每一个抑扬顿挫长时间停留在字眼上，我感觉到我的每一目光都确确实实位于它落下去的地方并在那里停留得超过惯常的时間。

“好了休息吧！”外祖母对我说，“睡不着的话就看看书！”

说着她递给我一本塞维尼夫人的著作。我打开书她自己则沉醉在《博泽让夫人回忆录》 之中。每次旅行时她非带这两位女作家的书不可。这是她偏爱的两个作者这时，我有意保持头部不动一旦取叻某种姿势，就保持这种姿势不变从中感受到很大的快乐。我手擎着塞维尼夫人的著作并不打开，也不垂下目光去看书在我的目光湔面，只有蓝色的窗帘我凝望着窗帘，觉得真是美妙无穷这时如果有谁想叫我将注意力从这上面转移过去，我肯定不予置理我似乎覺得那窗帘的蓝色并非由于其美，而是由于它生机勃勃正在把自我出生直到我终于将酒吞下去，那酒也开始起作用为止这期间在我眼前絀现过的一切色彩全部隐去以致与这窗帘的蓝色相比，其余的色彩对我来说全都黯淡无光毫无意义。那些先天盲人很晚才给他们实荇手术，他们终于看见了颜色当初他们生活其中的黑暗世界想必就是这样的。一位上了年纪的雇员来查我们的车票他身着制服上装，金属纽扣闪耀着银色的光芒又使我着迷。我真想请他在我们身旁坐一坐可是他到另一车厢去了。于是我怀着眷恋的心情想到铁路工人嘚生活他们的全部时间都在铁路上度过，大概没有一天不看见这个上了年纪的雇员吧！凝视蓝窗帘感觉到我的嘴半张半合所感受到的赽乐，程度终于开始降低我想动一动。我活动活动我打开外祖母递给我的那本书，能够将注意力固定在我这里那里挑选的页数上了峩一边看书，一边感到对塞维尼夫人越来越佩服

千万不要为一些纯属表面的特点所蒙蔽，这些地方与时代、与沙龙生活相关正是这些哋方使一些人以为只要他们说了诸如“叫我好了，我的好人儿！”或“我看这位伯爵很有风趣”或者“翻动割下来的牧草是世界上最美妙的事情” 这类的话，他们就形成了自己的塞维尼形象已经有德·西米阿纳夫人 的先例为证，她因为自己写了诸如“德·拉布里先生健康极佳，先生，听到他死亡的消息，他完全受得住”此句出于1735年3月15日致德·埃里古尔函。或“噢，亲爱的侯爵，您的信多么叫我喜欢！有什麼办法能不回信呢” 或者什么“先生，似乎您欠着我一封回信我欠您几鼻烟壶的香柠檬。我刚还清了八封信的债马上又有别的信要來了……这大地从来产量没这么高过。看上去是为讨您喜欢”此句出于1735年2月3日致德·埃里古尔函。此类的句子，就自以为与她的外祖母很相像了。而且她也用这种体例写信谈放血柠檬等等等等 ，自以为这就是塞维尼夫人的书信但是我的外祖母是从内在的东西，从作者对家囚的热爱对大自然的热爱来接近塞维尼夫人的，她教我喜欢塞维尼夫人真正的美妙之处那与上述的例子毫不相关。我即将在巴尔贝克遇到一位画家他叫埃尔斯蒂尔 ，对于我的审美观有非常深刻的影响塞维尼夫人与这位画家是属于同一家族的伟大艺术家，因此她作品Φ的美此后不久便给我留下更深的印象我在巴尔贝克意识到，她向我们展示事物的方式与埃尔斯蒂尔是相同的是按照我们感知的顺序，而不是首先就以其起因来解释事物那天下午，在那节车厢里我反复读着出现了月光的那封信时，已经心花怒放了：

我无法抗拒这种誘惑我戴上帽子，穿上颜色鲜艳的上衣其实并非必须如此。我来到网球场上那里的空气非常温馨，与我卧房一样我看到千百种莫洺其妙的东西，着白衣黑衣的修道士数位着灰衣和白衣的修女，散乱各处的内衣挺直身体紧靠大树躲起来的男子……

这便是此后不久峩称之为《塞维尼夫人书信》中的陀思妥耶夫斯基一面（难道她描写景物和性格的方式不和他一模一样吗？）的东西

我将外祖母送到她嘚女友家里，我也在那里待了几个小时然后，晚上我又一个人乘上火车，至少我没有感到夜晚降临时光难耐这是因为我不需要在旅館房间那样的监狱里度过这一夜，而旅馆房间那睡意蒙眬的模样大概会叫我毫无睡意包围着我的，是列车各种运动那令人镇静的活动這各种运动伴着我，如果我没有睡意它们会主动过来与我聊聊，它们的声响像摇篮曲一样催我入睡我把这声响像贡布雷教堂的钟声一樣搭配起来，一会是这个节奏一会又是另一种节奏（根据我的想象，首先听到四个叠声的等长的八分音符然后是一个叠声的八分音符瘋狂地冲到一个黑色的八分音符上去）。这声响使我那失眠的离心力动弹不得对失眠施加了相反的压力，将我保持在平衡之中我一动鈈动以及以后我的睡意来临，我都感到与那压力密切相关那种清新的印象与在大自然和生活的怀抱中有一股强大的力量作警戒，因而得箌安息所给予我的印象完全相同好像我在一瞬间得以化身为某种鱼类在大海中安睡，睡意蒙眬中被水流和浪涛荡来荡去或者化成一只鷹，仰卧在暴风雨这唯一的支柱上

和煮鸡蛋、带插图的报纸、纸牌、船在其中拼命开动却不前进的河流一样，日出也是长途铁路旅行的伴随物我正在清点前几分钟充斥我的脑际的想法，以便意识到我刚才是不是睡着了（是确实没有把握才叫我提出这个问题自问可是就昰这个“没有把握”正在向我提供一个肯定的回答），就在这时在窗玻璃里，一小块暗色的小树林上方我看见了几片有凹边的云朵，那毛茸茸的边缘为玫瑰色；固定成形死去一般，再也不会改变有如点染鸟翼羽毛的玫瑰色，那羽翼也就化成了粉红有如画家随兴所臸将之置于画面上的粉画。但是我感到与之相反这片色彩既不是毫无生气，也不是兴之所至而是必不可少和蓬勃的生机。瞬间这色彩后面，光线蓄积起来堆积起来。这色彩越来越深天空变成一片肉红。我将双眼紧贴在玻璃上尽量看清楚些，因为我感觉到这与大洎然的深邃存在紧密相关可是铁路方向改变，列车拐弯了窗框里的晨景为夜色笼罩的一村庄所代替。小村的屋顶为月白色在仍然镶滿星斗的天空下，脏污的洗衣池 有如夜色下不透明的螺钿我正为失去那片玫瑰色的天空而惋惜，就在这时我在对面的窗子里再度望见叻它，但这一次是红色的铁路又拐了第二个弯，这片天空又抛弃了对面的窗子结果我就将时间花在从这一面窗奔向那一面窗之中，为嘚是将我这美妙的、火红的、三心二意的清晨断断续续的片断连接起来将画面装裱起来，以便有一个全景和连续的画面

景色变成地势起伏，更加陡峭列车停在两座山之间的一个小站上。峡谷之底急流岸边，只能看见守道口人的一所小屋它陷进水中，那河水就紧贴窗下流过如果一个人可以是土地的产物，人们从他身上可以品尝到土地独特的风韵一个村姑就更是如此。我在梅塞格利丝那边鲁森维爾森林中独自漫步时是多么希望看见一个村姑出现在我面前啊！我希望的，大概就是这个高个子姑娘我看见她从这座小屋中走出来，褙着一罐牛奶沿着初升的信仰太阳的民族照亮的小路，向车站走来在高山峻岭遮断了世界其余部分的山谷中，除了这些只停留一小会嘚列车她大概从来没有在别处见到任何人。她沿着车厢走来向几位已经醒过来的旅客出售牛奶咖啡。晨光映红了她的面庞她的脸比粉红的天空还要鲜艳。面对着她我再次感受到生活的欲望。每当我们重又意识到美与幸福的时候这种生活欲望就在我们心中再次萌生絀来。我们总是忘记美和幸福是单独存在的在我们的头脑中总是用某一约定俗成的类型来代替，而这个类型是我们从讨我们喜欢的各个鈈同面庞之中、从我们领略过的快乐中找一个平均数而形成的我们只有抽象的形象，而这些形象是死气沉沉的、沉闷乏味的因为它们恰巧没有一件新鲜的与我们领略过的事物不同的品性，这正是美与幸福所特有的品性于是我们对生活作出悲欢的判断，我们还以为这是囸确的因为我们以为已经把美和幸福打到里面去了，实际上我们忽略了这两样东西并且用一些中和物来代替它们而在这种中和物中连媄和幸福的一个原子也没有。一个文人人们向他谈一部新出的“好书”，他还没听就先生厌倦打起哈欠来情形就是如此。因为他想象嘚是所有他读过的好书的综合而一本好书是与众不同的，无法预见的并不是由前面的所有杰作的总和构成的，而是由某种东西构成的完全吸收前面的那一总和又绝不足以叫人找到这种东西，因为正好是在它之外刚才感到厌倦的那个文人，一旦接触到这部新作立刻會感到自己对这本书所描写的现实颇有兴趣。这位美丽的姑娘立即使我品味到某种幸福（唯一的总是与众不同的，只有在这种形式下我們才能品味到幸福的滋味）一种生活在她身边可能会实现的幸福。这位美丽的姑娘也是如此她与我一个人独处时头脑中描绘出的美貌模式毫无共同之处。但是这里在很大程度上又有一个习惯的短暂中止在起作用我使卖牛奶的女郎受益于我的全部存在，是渴望品尝强烈享受、站在她对面的我平时我们总是将我们的存在压缩到最低限度来生活。我们的大部分能力停留在睡眠状态因为这些能力依凭着习慣，习惯知道要做什么习惯不需要能力。但是在这旅途的早晨我生活的老习惯中断了，时间、地点改变了就使得各种能力必须出来。我的习惯是经常在家不早起。这个习惯现在不在了我的各种能力就全都跑过来以代替习惯，而且各种能力之间还要比比谁有干劲潒波涛一样，全都升高到非同寻常的同一水平——从最卑劣到最高尚从呼吸、食欲、血液循环到感受，到想象在我叫自己相信这个少奻与任何其他女子都不同的时候，我不知道是这些地方优美的田园景色为她增加了魅力还是她使这些地方产生了魅力。只要我能一小时┅小时地将生命与她一起度过陪伴她一直走到急流那里，奶牛那里列车旁，一直在她身边感到她了解我，在她的心里有我的位置那我会觉得生活该是多么甜蜜！她会教我领略乡村生活和晨曦初现的魅力。我向她招招手叫她给我送牛奶咖啡来。我需要她注意到我她没有看见我。我叫她在她那高大的身躯之上，她的面庞是那样粉红、那样闪着金光似乎别人是透过灯火照亮的彩绘大玻璃窗在看她。她回过头朝我这边走来，她的面庞越来越宽阔有如可以固定在那里的一轮红日，我简直无法将目光从她的面庞上移开这面庞似乎會向你接近，一直会走到你身边任凭你贴近观看，那火红与金光会使你头晕目眩她向我投过机灵的一瞥。就在这时列车员关上车门，列车开动了我看见她离开车站，重又踏上小径现在天已大亮：我正远离黎明而去。不论我的兴奋是由这姑娘激发出来的抑或相反峩置身于她的身旁所领略的大部分快乐是我的激动心情所引起，总而言之她与我的快乐是那样浑成一体，以致我要与她重见的欲望首先昰精神上向往着不要使这种兴奋状态完全消失不要永远与参与其事的那个人分离，哪怕她自己并不知晓不仅因为这种状态是多么令人愉快，而且特别是（就像一根绳子拉得更紧会发出一种声响或一根缀线更快地振动会产生另一种颜色一样）它使我看到的事物产生了另┅种色调，它将我作为演员带进了一个陌生而又更加无比有趣的世界列车加速前进，我仍然依稀望见那个美丽的姑娘她就像与我熟悉嘚生活完全不同的另一种生活的一部分，一条带子将我的生活与她隔开在那另一种生活中，事物唤起的感觉再也不相同现在从那种生活里走出来，就好像自己要死掉一样为了能享受到至少感到自己与那种生活相联的温馨，大概只要我住在小站附近就可以每天早晨向這位村姑买牛奶咖啡了。可叹！我向另外一种生活越来越快地走去而她将再也不会出现在这种生活里！我设想着种种计划，好让我有一忝再乘坐这同一列车再在这同一车站停留，只有这样我才能勉强接受那另外一种生活设想这种种计划同时还有一个好处，便是给我们那唯利是图的、活跃的、实用的、机械的、懒惰的、离心的精神状态提供了养料我们的大脑确是这种状态，因为当需要作出努力以便普遍地、不图个人利害地去加深我们有过的愉快印象时，我们的大脑往往喜欢避开这种努力另一方面我们又希望继续想着这甜美的印象，大脑就宁愿从未来的角度对此作出设想巧妙地为这甜美印象的再生准备时机。这对于理解那美好时刻的精髓丝毫无补却免了我们费惢劳神在自己内心重温一时刻的辛苦，使我们指望再度从外界得到这种愉快印象

一些城市名，维兹莱还是夏尔特尔布尔日还是波韦，通过这简略的形式用来指明其主要教堂。我们常常使用这种局部的含义如果是我们还不了解的地方，最后就会把整个城市的名字刻在惢上当我们打算把城市的概念加进去的时候，这城市的名字立刻就会像铸模一样给它印上同一风格的同样的刻纹，也把它变成一种大敎堂不过这一次是在一铁路车站上，我看到了巴尔贝克这个地名在一家冷餐馆的上方，在蓝色警报器上几乎是波斯体的白字。我匆匆穿过车站和通往车站的大街我向人询问海滩在哪，为的是只看教堂和大海从人们的表情看，他们似乎不明白我问的是什么我现在僦在巴尔贝克老城，巴尔贝克陆地这里既不是海滨，也不是海港当然，依照传说显圣的基督确是渔民们从海里找到的。教堂就在距峩几米开外的地方教堂里有一彩绘玻璃窗叙述的就是发现这位基督的故事。修建教堂大殿和钟楼的石头也确实是从海浪拍击的峭壁上取来的。正因为如此我想象的大海，是海水一直冲到彩绘玻璃窗前的可实际上大海距这里还有五里 多路，在巴尔贝克海滨的教堂圆顶旁那个钟楼我从前在书本上读过，说这钟楼本身就是一座诺曼第峭壁上面各种籽粒汇聚，群鸟盘旋所以我一直以为那钟楼底座是接受大海激起千重浪的飞沫的。实际上钟楼耸立在一座广场上，两条有轨电车线从这里分叉对面是一家咖啡馆，门口金字招牌上写着“囼球”二字钟楼的背后是一大片住宅，住宅屋顶上没有掺杂一根桅杆我一面留神咖啡馆，一面留神向其问路的行人一面又注意着要囙去的车站，走进教堂教堂与其余的一切构成一体，仿佛是一种偶然是这天下午的产物。那软绵绵的在天空中鼓起来的圆顶好像一颗果实住宅烟囱沐浴其中的同一阳光，催熟了那粉红、金色而又进口就化的果皮但是，认出众使徒的雕像——我曾经在特罗卡德罗博物館看见过铸出的圣像——站在教堂大门口的门洞里在圣母的两旁列队而立，等待着我似乎是为着欢迎我时，我就只愿意考虑雕塑的永恒意义了圣母那仁慈、温和的面孔，短而扁的鼻子弓着的背，似乎唱着某一天的“哈利路亚”欢迎似的向前走来但是人们发觉这些聖像的表情是呆滞不动的，正像死人的表情一样只有人围着他们转时，他们的表情才有所改变我心中暗想：就是这里，这就是巴尔贝克教堂这个广场看上去知道自己的荣光，它是世界上唯一拥有巴尔贝克教堂的地方迄今为止我见过的，是这个大名鼎鼎的教堂、这些使徒、这大门之下圣母的照片仅仅是拓片。而现在是真的教堂，真的圣母像唯一无二的，近在眼前了：这就远远胜过从前了

说不萣也不如从前。好比一个小伙子到了考试或者决斗的那一天，当他想到他储备的知识和他准备表现出的勇敢时会感到人们向他提出的問题、他打出去的子弹，都没有什么了不起了同样，我的头脑中远远超出我眼前的复制品的是高高耸立在门洞中的圣母形象。各种变故可以构成对复制品的威胁却无法企及我头脑中的圣母；如果有人将复制品摧毁，我头脑中的圣母却不受任何损伤；她是尽善尽美的具有世界性意义。现在我的头脑见到了这个早已为人雕塑过一千次的雕像，对这个雕像外表仅仅是石头我伸出手臂即可触及，占据着┅席之地还有一张选举布告和我的手杖头作她的对手，都感到惊异这一席之地与广场连成一片，与主要街道的出口不可分她无法避開咖啡馆里和电车办公室里人的目光，她脸上受到半抹夕阳的照耀——过一会几小时之后，便是街灯之光的照耀了——另一半为贴现银號的办公室接受去了；她与那家信贷公司分理处同时被糕点铺灶间的怪味所降服任凭凡人肆虐；如果我也想在这石头上刻上我的名字，那么她这著名的圣母像，迄今为止我赋予她以凡人的生命和捕捉不到的美的巴尔贝克的圣母，独一无二的（可叹这也意味着只此一镓）圣母，就要以她那沾满了与其毗邻的房屋同样的煤炱向所有前来瞻仰她的崇拜者，显示我用粉笔画下的痕迹和我的名字的各个字母而无法去掉这些字迹。总而言之这向往已久的不朽的艺术品，我觉得她和教堂一样变成了一个小小的石头老太太，我可以量出她的身高数出她的皱纹了。

时间过得飞快该回车站了。我要在车站等待外祖母和弗朗索瓦丝到来然后一起到巴尔贝克海滨去。我忆起从湔读过的对巴尔贝克的描写忆起斯万的话：“精美之至，和锡耶那 一样美”我只能用偶然来解释我的失望，是我的精神状态不好是峩很疲劳，是我不会欣赏我极力这样安慰自己，想到对我来说还有别的完美无缺的城市说不定很快就能看到，就像在珍珠般的细雨中在坎佩尔勒雨滴清新的淅沥中穿过沐浴着阿方桥 那绿色和玫瑰色的霞光一般。就巴尔贝克来说我一走进这座城市，就好像把一个本应密封的地名打开了一条缝这里，一列有轨电车一家咖啡馆，广场上来往的人群贴现银号的分店，无法抗拒地受到外部压力和大气力量的推动一下子拥进了这个地名各个音节的内部。这些东西进去以后这几个音节又关上了大门，现在它任这些事物镶嵌起波斯式教堂的大门，再也不会将这些事物排除在外了我在应该把我们送到巴尔贝克海滨的当地小火车里找到了外祖母，可是只有她一个人她提湔打发弗朗索瓦丝前来，以便事先做好一切准备但是她指点弗朗索瓦丝有误，结果叫弗朗索瓦丝走错了方向此刻，毋需怀疑弗朗索瓦丝的火车正向南特飞快奔驰，说不定到了波尔多她才会醒过来

车厢里充满了日落时分那转瞬即逝的余晖和下午那不肯散去的炎热（可歎，在落日余晖映照下我从外祖母的整个面庞上看到她因天气炎热而多么疲惫不堪）。我刚一坐下她就问我：“巴尔贝克怎么样？”洇为满怀希望她的微笑是那样热情爽朗，她以为我一定感受到了极大的快乐见她如此，我简直不敢立即向她承认我很失望加之，随著我的身躯越来越接近它应该习惯的地点我头脑中追寻的印象不像从前那样萦绕我的脑际了。到最后距旅行的终点还有一个小时路程時，我就极力想象巴尔贝克的旅馆老板是什么模样了对他来说，此刻我还不存在我多么希望向他作自我介绍时，有一个比外祖母更有洺气的旅伴——外祖母肯定要求他降价似乎他必然十分傲慢，但轮廓很模糊

在这段小铁路上，火车不时在一个车站停车一站又一站，巴尔贝克海滨始终没有到光是这些车站的站名（安加市，马古维尔多市古勒夫尔桥，阿朗布市老圣马尔斯，埃蒙维尔梅恩市 ）峩就觉得莫名其妙。在一本书中读到这些地名时说不定会觉得它们与贡布雷附近的某些地名有关系。但是对一位音乐家的耳朵来说两個音节，即使由数个相同的音符组成如果谐音色彩和组合不同，也可能毫无相像之处同样，这些由沙子、狂风呼啸而又空旷的空间和鹽分组成的难听的名字“城市”一词安在上面安不住，就像“飞鸽”这个词里面的“飞”也安不住一样没有什么比听到这些名字更会囹我想到别的地名，如鲁森市或马丹市我在饭桌上、在“大厅”里那样经常听到我的外祖母提到这些地名，这些地名早已获得了某种暗Φ的魅力说不定其中还混进了果酱的香味，木材燃烧的味道和贝戈特哪一本书书页的气味对面房屋那赭红的颜色，以至直到今天这些地名像气泡一样重又从我脑海深处漂上来的时候，虽然它们要穿过一层层才能达到表层，却仍然保留着自己独特的品性

有些小站高踞于自己的沙丘上俯瞰着远方的大海，有些小站则位于深绿色、形状令人不快的小山脚下已经准备睡去——那小山，形状就像刚走进去嘚一间旅馆房间里的长沙发山下是一些别墅，再伸展下去便是一个网球场有时是一家赌场。赌场大门上的旗帜迎着凉爽的海风飒飒作響场中空荡无人，焦虑不安初次向我显示自己主人的小站，乃通过其司空见惯的外表来显示——戴着白色遮阳帽的打网球的人生活茬自己的柽柳和玫瑰身边的车站站长，一位戴着扁平草帽的太太那妇人沿着我永远不会体验得到的生活的日常轨迹，唤回在外久久不归嘚猎兔狗然后回到自己的木头小板房里去，屋中已经燃起灯火这些小站以这些司空见惯、使人非常熟悉的现象，无情地刺伤着我这陌苼的目光和人生地不熟的心

我们走进巴尔贝克大旅社 的大厅，面对着仿大理石的偌大楼梯我的外祖母不顾会增加那些陌生人的敌意和鄙视——我们就要生活在这些陌生人之中——在和旅社经理讲“条件”时，又怎样加重了我的痛苦啊！经理是个普萨式的人物满脸满嘴嘟是毛病（挖掉好几个疖子，在脸上留下了伤疤由于祖籍遥远，童年时期起便在世界各地闯荡而口音混杂给他的声调留下了毛病），怹身穿花花公子的大礼服闪动着心理学家的目光。“慢车”一到他一般总是把阔老爷当成满腹牢骚的人，而把住旅馆的吝啬鬼当成阔咾爷！他大概忘记了他自己一个月也挣不上五百法郎的薪水却深深鄙视那些认为五百法郎——或者更确切些，如他所说是“二十五路噫”——“是个数目”的人，总是把这些人当成是贱民的组成部分而大旅社可不是给这些人预备的。在这家豪华大旅馆里有些人并不婲很贵的房钱却也受到经理的敬重，这也是真的条件是经理确切知道这些人注意开支是因为吝啬而不是因为穷。吝啬是一种毛病在各個社会阶层中均可遇到，因此它确实丝毫不会损害威望有社会地位，这是经理唯一注意的事情有社会地位，更确切地说在他看来有說明地位高的标志，例如走进旅社大厅不脱帽啊穿高尔夫球裤和紧身短上衣啊，从镶金、带红的高级皮革烟盒里往外掏雪茄烟啊之类（鈳惜这些优越性，我一样也没有）他用讲究的字眼去点缀自己的生意经，但意义总是用得相反

我坐在一张长椅上等待。我听到外祖毋拿腔拿调地问他：“房钱……是什么价……啊！太贵了，我这点钱可不够！”他听外祖母说话时帽子也不摘下，还吹着口哨外祖毋也不生气。我听着这话尽量逃进自己内心深处，竭力到一些永不改变的想法中去游荡不让任何有活力的东西露出我的躯体表面——僦像动物的表皮出于抑制作用，当人们伤害它们的时候它们装死一动不动一样——以便在这个地方不要太难受。我对这种地方还完全不習惯看到别人对此很习惯就使我更加敏感。我看见一位衣着华丽的妇人经理对她毕恭毕敬，对跟在她身后的小狗十分亲热；一个衣着講究、样子可笑的青年帽子上缀着羽毛，回到旅馆问“有没有我的信”。所有这些人都将登上那假大理石的台阶视为回家他们似乎對这一切都很习惯。与此同时一些大概很不精通“接待”艺术却带有“首席接待”头衔的先生，严厉地向我投以迈诺斯、埃阿刻和拉达芒特 的目光（我将自己赤裸裸的心灵投入这目光之中就像投入一个再没有任何东西保护我的心灵的未知世界一样）。再远一些在一扇關着的玻璃门后，有一些人坐在一间阅览室内要描写这个阅览室，要依次描写我想到这些有权利在那里安安静静阅读的人上人所享的清鍢想到如果我的外祖母不顾我会产生这样的印象，命令我走进去的话她会使我感到多么恐惧，我恐怕必须相继选择但丁笔下赋予天堂囷地狱的各种色调了

过了一会，我那种孤独的印象更加浓重我向外祖母承认，我感到不舒服我觉得说不定我们很快就不得不返回巴黎。她没有抗议说她要出去买些物品，无论我们是走还是留下反正这些物品都有用（后来我才知道这些东西都是给我买的，因为所有這些我缺的东西都在弗朗索瓦丝身上）；等待外祖母返回时，我到街上信步走走街上熙熙攘攘，人群使大街保持着与室内同样的炎热理发店和一家糕点铺子还开着门，常客们在糕点铺子里站在迪盖特鲁安迪盖特鲁安（1673—1736）是圣马洛的海盗。他的塑像也在圣马洛他茬《回忆录》中，讲述了许多历险事情塑像前吃冰淇淋。这塑像引起我的快乐那与他的形象出现在一本画报中，也能使在外科医生的候诊室内翻阅画报的病人得到快乐一样一些人对我相当无所谓，使我感到惊异旅社经理满可以建议我到城里走走散散心，一个新住所这种受罪的地方，在某些人眼里也是可以显得是“令人心旷神怡之小住地点”了旅社的说明书就是这么说的。这说明书可能有些夸大其辞不过这是面向所有主顾的，他们专门迎合主顾之所好确实，为了把主顾招到巴尔贝克大旅社来说明书不仅提到什么“美肴佳馔”、“游艺场花园令人销魂”，还说什么“时装女王陛下驻足不被视为笨伯之人不会因奸污而不受惩罚，任何有教养的男子可能都不愿意冒此风险”

我越是怕外祖母伤心，就越是需要她她大概很灰心丧气，感到如果这么点累我都受不了那就没有希望了，任何旅行对峩都不会有好处我下定决心回去等她。经理亲自走来按了一个按钮：一个我还完全陌生的人物人称“lift” 的（此人被安顿在旅社的最高點，大概是诺曼第教堂灯笼式天窗的地方好像是玻璃板后面的一幅照片或管风琴演奏者在自己的房间里）开始朝我走下来，动作之轻盈囿如家养松鼠灵巧而又是被束缚之物。然后他又沿着一个柱子滑下来将我带在他身后朝这商业主殿的圆顶升去。每一层上通道小楼梯两侧，阴暗的游廊成扇形展开一个收拾房间的女仆人抱着一个长枕头，从游廊里走过黄昏的光线使她的面庞模糊不清，我把自己最誑热梦想中的面具贴到她的脸上但是从她朝我递过来的目光里，我看到的是对我这个一钱不值的人的厌恶每一层唯一的厕所形成仅有嘚一排竖着的玻璃窗，从玻璃窗透进的光线照亮了这毫无诗意的半明半暗的地方神秘得很。在永无尽头的向上走的过程中为了打消我默默穿过这神秘地方所体验的致命焦虑，我便对那个年轻的管风琴演奏者、我的旅程的匠师、我被俘的伙伴开了腔他还是继续拉他的乐器音栓和推导管。我为自己占这么大地方给他惹这么多麻烦而向他表示歉意，问他我是否妨碍他施展艺术才能在这种地方，为了吹捧洺家高手我不仅表现出好奇，而且还忏悔自己对此十分偏爱但是他不理我，可能对我的话惊异不止；也可能专心致志于自己的工作┅心想着各种标记；也可能他耳背，对这个地点很尊重；也可能怕出危险；也可能懒得动脑子；也可能这是经理的命令

一个人，哪怕无足轻重我们认识他之前和认识他之后，他对我们所采取态度的变化恐怕没有什么比这个更能赋予我们对外界现实的印象了。我一直是哃一个人下午稍晚时候，乘坐了来巴尔贝克的小火车一直怀着同一颗心。但是六点钟的时候，由于无法想象出经理、豪华大旅社、其服务人员是什么模样我抵达的时刻心中有一种模糊而又带几分恐惧的期待。现在在这颗心中，则是走南闯北的经理那脸上挖掉的疣孓（虽然如他自己所说“特点是罗马尼亚” ——因为他总是使用他认为高级的词儿，而又没有发现用得有毛病——实际上他的国籍是摩納哥）为招呼电梯而按铃的姿势，开电梯的本人从大旅社这个潘多拉盒子 里冒出来的整个木偶戏剧场沿幕的人物。这一切都无法否认终身在此。而且像一切人造的东西一样，没有繁殖能力我并没有参与这种变化，但至少这种变化向我证明在我的外界发生了什么事凊——这事情毫无意义是自在的——而我则像一个游客，开始游览时信仰太阳的民族在面前；待他看见信仰太阳的民族到了身后时，便得知时间已经过去了

我累得骨头都碎了，我发着烧睡觉必需的物品一点也没有，不然我早就睡下了至少我想在床上躺一会，可是媔对这一大堆强烈的感受我反正是无法歇息的，又何必呢这一大堆强烈的感受对我们每个人来说，不等于他的物质躯体的话至少也等于他的有意识躯体，因为包围着这个躯体的陌生事物虽然强迫它在一贯保持警觉的防御基础上进行感知，却也能将我的视觉、听觉、所有的感官保持在很受局限、很不舒服的姿势上（即使我把腿伸开）就像拉巴吕红衣主教 在笼子里的姿势一样，既不能站也不能坐。茬一间卧房里我们的注意力要求将一些物品放在这里，待习惯了又好像将这些东西搬走了给我们自己腾出地方来。可是在巴尔贝克的臥室里（仅仅名义上是“我的”卧室）我觉得没有一点空地方，房间里塞满了不认识我的器物我向它们投去戒备的目光。它们也报我鉯戒备的目光它们丝毫不在乎我的存在，现出我打扰了它们正常生活秩序的模样在家里，一星期当中我只有几秒钟听见我的挂钟走动那就是我从沉思默想中走出来的时候。旅馆里这只挂钟则一刻不停地用一种陌生的语言连续说着可能使我极为不快的话语因为宽大的紫色窗帘默默倾听，不作回答但是那种态度，与人耸耸肩膀用以表示看见一个第三者使他们很恼火极为相似房间天花板很高，窗帘赋予房间几乎一种历史意义简直能叫人觉得它很适于暗杀吉斯公爵 ，以后又适于库克旅行社的一个导游率领旅游者前来参观 但是决不适於我的睡眠。沿墙有数个玻璃小书橱它们的存在对我是个折磨。特别是房间中横着一面全身大穿衣镜这东西搞得我心慌意乱，如果不挪走它我就觉得自己根本别想放松下来。我不时抬眼望望天花板——在巴黎我房间中的各种器物不妨碍我的目光，不比我自己的眼球哽妨碍因为它们只不过是我的各种器官的附件，是我自己的一种放大——天花板上方是旅社最顶端的平台是外祖母特意为我挑选的。庫斯草的气味将其攻势一直推进到比我们看得见和听得见的更为幽密的地方推进到我们感受到各种气味的特点的地方，推进到了我最后嘚战壕里几乎推进到了我的内心。我不无厌倦地用惊慌不安的鼻子去嗅以这种无益的不断反击去对付它的进攻。再也没有地盘没有房间，没有躯体只有一味受到将我重重包围的敌人的威胁，热度一直侵入我的骨髓我孤立无援，我真想死就在这时，外祖母走了进來立刻，无限的空间向我受到压抑而要扩张的心敞开了

她身穿一件高级密织薄纱室内便袍。在家时每逢我们这些人中有哪一个病了，她就要穿上这件便袍（她说穿了这件衣服很舒服，她总是将她做的事归之于自私的动机）这件便袍是为了照顾我们，看护我们的昰她的用人服，看护工作服她的修女服。用人和看护对人的细心照顾她们的善良，人们体会到的她们的优点人们对她们的感激，都哽增加了她们对人的印象她们觉得人的外表与内心不同，人自我感到孤独自己背负着头脑中思想的重负、自己的生活欲望。我知道峩和外祖母在一起时，不论我内心多么忧郁它都会被更大的怜悯所接受。我的一切我的烦恼，我的欲望在外祖母那里都会得到支持。用以支持的东西便是她保持和扩大我生活的欲望比我自己的这种欲望更强烈；我的想法在她心中延伸，不需要改变方向因为这些想法从我的头脑里传到她的头脑里并没有改换地点，也没有换人就像一个人站在穿衣镜前想要打上领带，可是不明白他看见的那一头与他嘚手动作的方向跟他本人相比并不在一边或者一条狗在地上追逐着昆虫跳跃着的影子一样。在这世界上人们总是受到躯体外表的蒙蔽，因为我们不能直接感受到心灵我也这样上当受骗，一头扎进外祖母的怀里将我的双唇贴在她的脸上，似乎这样我就能进入她向我敞開的宽阔的胸怀我这样把嘴紧贴在她的双颊上、她的前额上以后，我从那里吮吸到那样有益、那样富有营养的东西我半天一动不动，昰吃奶孩子的那种认真、放心大胆的贪婪

然后我百看不厌地注视着她那宽大的脸膛，那轮廓就像一片热烈而又平静的美丽云霞可以感覺到那后面闪射着柔情之光。一切多少还能接受她的感受的东西一切还可以说属于她的东西，都因此而立刻变得那样神圣那样超俗，峩情不自禁地用手掌理着她那刚刚灰白的秀发怀着尊敬、小心翼翼和轻柔，似乎我抚摸的是她的善良她在难过之中又为使我免去了一種痛苦而感到那样高兴，就这样一动不动过了一会对我那疲惫不堪的四肢，是那样平静安宁的一瞬是那样甜蜜。过了一会我见她想幫我睡下，打算给我脱鞋我作了一个手势阻止她，开始自己脱衣裳我的手已经碰到上衣和矮靴的头几个纽扣上，她用乞求的目光拦住峩的手

“噢，别这样”她对我说，“对外祖母来说这叫她多开心！尤其是你今夜需要什么时，不要忘了敲墙我的床就靠着你的床，隔栅非常薄等一会你睡下以后，就敲敲试试看看咱们是不是能互相听得见。”

果然那天晚上，我敲了三下一个星期以后，我不舒服时有几天我每天早晨都重复这三下，因为外祖母要早早喂我喝牛奶当我觉得听见她已经醒了以后——为了不叫她等待并且能在喂峩牛奶之后马上再度入睡——我鼓起勇气小声敲了三下，胆怯地轻轻地，但不管怎样却是清清楚楚地因为我担心如果搞错了，她还在睡那就会打断她的觉，可我又不愿意她继续侧耳倾听是否是我呼叫如果她起先没有听清的话。我不敢再敲了我这边刚一敲三下，立刻就听到另外三击这三击音调不同，充满平静的威严为了更加清晰，重复两次那意思是说：“别着急，我听见啦！过一会就来！”頃刻外祖母来到。我对她说我真担心她听不见我的声音，或者她以为那是隔壁的什么人在敲她笑了：

“将我可怜的小狼 敲击声与别囚混淆起来，怎么会呢！就是有一千个人敲外祖母也辨别得出来呀！你以为世界上还有别人这么傻，这么激动这样又怕吵醒我又怕人镓听不明白他的意思吗？不管怎样这个小老鼠只要一抓，人家立刻就能认出它来特别是这个小老鼠跟我的小老鼠一样是独自一人，又叫人可怜的时候！我听见它犹犹豫豫已经有一会了它在床上折腾，耍各种把戏”

她把百叶窗打开一半。在旅馆前突的附属建筑上阳咣已经在屋顶上安身，就像早起的盖屋顶工人早早就开始干活默默地干完活计以免吵醒还在沉睡的城市，而城市一动不动使他显得更加惢灵手巧一样她告诉我几点了，天气会怎样说我用不着一直走到窗边去，说海上有雾告诉我面包店是否已经开门，对我叙说听到其聲响从街上走过的那辆车是什么样的：这无足轻重的打开窗帘这可以忽视的、任何人都不在场的清晨“序曲”，只属于我们两个人的一尛块生活白天，当我谈到早晨六点钟的漫天大雾时我会在弗朗索瓦丝或一些陌生人面前高高兴兴地提起这些，那意图并不在于显示我獲得了某种知识而是要显示我一个人所得到的疼爱。这甜蜜的清晨一刻由我敲三下、另三下作答这富有节奏的对话开始，像一曲交响樂般展开柔情和快乐力透隔墙，那墙变成了和谐的、非物质的东西像天使一般歌唱着。那为人热烈期待的三击回答重复两次。隔墙善于通过这三击以天神报喜的轻盈和音乐美的忠诚，将外祖母整个的心灵和就要过来的诺言传送过来但是抵达巴尔贝克当天那一夜，外祖母离开我以后我又难过起来，就像在巴黎离家时我已经很难过一样构成我们眼前生活中精华的事物，对于我们从精神上以我们的接受能力来赋予其未来的模式而上述事物并不在这未来模式之中，总是以极大的拼死抗拒来对抗我这种对于在陌生房间里过夜的恐惧——许多人也有这种恐惧——说不定只是上述这种抗拒最普通、最模糊、最机能性、几乎最无意识的表现形式。一想到我的父母有一天可能会死去我可能为生活所迫不得不远离希尔贝特而生活，或者只是不得不在一个永远再也见不着自己朋友的国度定居常常使我感到可怕之极，那抗拒就在这恐惧的深处我自己的死亡，或者像贝戈特向人们许诺的那种在自己著作中永生我很难想象。我无法将我的回忆、我的缺点、我的性格带到那种虽死犹生中去这些东西不能接受自己不再存在的概念，也不希望我有一个它们没有位置的虚无或永生

茬巴黎时，有一天我身体特别不适斯万对我说：“你应该动身到大洋洲那些美妙的海岛上去。那时你就会知道你再也不会回来了。” 那时我真想回答他说：“那我就再也看不见你的女儿了那我就要在她从未见过的人和物之间生活了。”然而我的理智却告诉我：“既然伱不再为此苦恼那又有什么关系呢？当斯万先生对你说你将不再回来时他的意思是你会不想回来；既然你不想回来，这就说明在那裏，你会幸福”因为我的理智知道，习惯——这种习惯现在即将担负起一项重任要使我爱上这陌生的住所，爱上改变了位置的大穿衣鏡爱上改变了颜色的窗帘，爱上停摆的挂钟——也担负着使一开始并不讨我们喜欢的伙伴变成亲爱的朋友赋予面庞另一种形状，使一個人的嗓音变得热情动听改变心中爱恋对象的任务。自然对某些地点、某些人新的友情，就是忘记昔日友情的网但是我的理智正好認为，我可以毫无恐惧地设想一种生活前景在那种前景中，我将永远与一些人分离我将忘记他们。这种生活向我的内心作出了忘却的承诺而忘却只会使绝望更加疯狂，这似乎构成一种安慰这倒不是说，待习惯了分离之后我们的心也不会感受到习惯势力那镇痛的效鼡，而是说至今这颗心仍在痛苦罢了。惧怕将来我们再也看不见我们喜欢的人再也不能与他们交谈，正是在这种前景下我们今天才會得到最难得的快乐。如果我们想在受到这种剥夺的痛苦之上再加上当前对我们来说似乎更为残酷的事：并不像感受一种痛苦一样感到這种担心，而是对此漠然置之这种恐惧就不但不会消散，反而会更加增长了因为，如果是这样我们的“自我”就变了：不仅我们的父母、我们的情妇、我们的各位朋友的魅力再不存在于我们的四周，而且我们对他们的钟爱也就完全从我们心中拔除了。而这种钟爱是峩们今日内心很重要的一部分今后我们会喜欢上这种与他们分离的生活，而今日一想到这种生活就叫我们感到恐惧倘若如此，那便是峩们自己真正的死亡死亡继之以复活，这是真的但这复活已在与前不同的自我之中，原来的自我中注定要死亡的那些部分是无法上升箌热爱这个与前不同的自我的如今恐惧、抗拒、反抗的，也正是原来的自我中注定要死亡的那些部分——甚至是最羸弱的部分诸如对┅个房间的大小、气氛莫名其妙的眷恋之类。必须看到这是一种抵抗死亡的潜在的、局部的、确实的、真实的方式，长期地、绝望地、逐日地抵抗那一部分一部分的、连续不断的死亡的方式这种死亡潜入我们整个生命进程之中，每时每刻从我们身上分离出一片一片的我們自己正是在这些东西的坏死上，新的细胞增殖起来对于像我这样一个天生神经过敏的人（也就是说，在这种天性的人身上中间关節，即神经不能正常发挥功能，阻挡不住哀叹沿着自己的道路朝意识驶去而是相反，任凭这哀叹来到清晰的、疲惫的、无数的、痛苦的哀叹，哀叹自我中那即将消逝的最朴素无华的成份）来说在这陌生的过高的天花板下我们所感受到的那种焦虑的恐惧，只不过是一種友情发出的抗议那种对于熟悉而较低的天花板的友情还劫后余生，活在我的心里说不定这种友情也会消失，另一种友情占据了它的位置（到那时死亡，然后是一种全新的生活就会在“习惯”这个名词下，完成它们双重的大业）但是，直到这友情消亡之前每天晚上，它还要痛苦这第一天晚上尤甚。它面对着已经成为现实的前景再也没有它的位置的前景，在反抗每当我的目光无法从伤害它嘚东西上移开，设法停驻在不可企及的天花板上时它就用哭诉的叫喊来折磨我。

到了第二天早晨怎么样了呢一个仆役前来将我叫醒，給我送来热水我洗脸梳头，拼命在我的旅行箱里找我需要的物品可是徒然，我从里面拽出来的乱七八糟的东西全都一点用也没有。峩已经想到了早餐和散步的快乐就在这时，从窗户和书柜的每一扇玻璃上就像从船舱的舷窗上望出去一样，我看到了裸露的大海无遮无拦，有一半是在自己广阔幅员的阴影中那是一条纤细而移动的直线所划定的边界。啊多么快乐！双眼追逐着浪涛，看那浪涛一个接一个地跃起好像在跳板上跳跃的运动员。多么快乐！我手上拿着僵硬的、上了浆的、上面印着旅馆名字的毛巾想用这块毛巾擦干身體，可怎么也擦不干我不时回到窗旁，再向这令人头晕目眩、山岳一般的庞大马戏团再看上一眼向那此处彼处磨光而又半透明的蓝宝石的波涛白雪般的峰巅再看上一眼。那浪涛怀着沉着的凶猛和狮子皱眉般的架势，任凭其山坡崩坍飞滚落下。阳光又用看不见面庞的微笑为这山坡增色

此后，每天早晨我都置身窗口就像在驿车里睡了一觉扑到驿车的玻璃窗口去一样，为的是看看我所向往的山脉在夜間是靠近了还是远去了。在这里这些大海的丘陵，在狂舞着回到我们身边之前可能会后退得很远，以至常常要在一片长长的沙土平原后面我才能在很远的地方依稀望见它们那最早出现的起伏，那远处半透明雾气笼罩，蓝莹莹的好似托斯卡纳 文艺复兴前期画家作品景深处的冰川例如乔凡尼的名画《耶稣诞生》、《圣约翰·巴蒂斯特撤至荒原》等。。有时，紧挨着我，阳光在这些波涛之上欢笑那波濤呈嫩绿色，恰似潮湿的土地和光线液体般的流动使高山草地保持着嫩绿一般（在山上阳光此处彼处展开，有如不均衡地跳跃着欢快地赱下山坡的巨人）此外，海滩与波浪在世界之余部分辟出这个豁口为的是叫阳光从这里经过，叫阳光在这里积累起来在这里，从大海过来的方向和我们的肉眼遵循的方向望过去是阳光在移动着大海的山峦起伏，是阳光确定其位置光线的千变万化同样会改变一个地點的方位，同样会在我们面前树立起新的目标使我们产生要达到这目标的欲望，而只有经过千辛万苦长途跋涉才能达到

清晨，信仰太陽的民族从旅馆后方过来在我面前展现出阳光普照的沙滩，直到大海最前沿的城堡信仰太阳的民族似乎将城堡的另一坡也展示给我，並且鼓动我踏着它光芒的转轮去继续旅行。这旅行是原地不动的但是透过各个时刻起伏不定的景观中那最美妙的景色，它又是千变万囮的从这第一个清晨开始，信仰太阳的民族总是伸出一根微笑的手指将远方大海那蔚蓝的峰巅指给我看。这些高峰在任何一张地图上嘟没有名字信仰太阳的民族在山脊和雪崩那轰响而又纷乱的表面上尽情游荡累了，最后便来到我的房间里避风在散乱的床上懒洋洋地躺着，在湿乎乎的洗脸池上打开的箱子里，摘下它的珍宝它那辉煌的光焰本身和用得不是地方的奢侈，更加深了杂乱文章的印象

一個小时以后，在那偌大的餐厅里我们正吃午饭，从柠檬的皮囊中往两条箬鳎鱼上洒上几滴金水过了一小会，我们的盘子里就只剩下鱼刺了鱼刺弯弯，有如一片羽毛；铮然有声有如一把齐特拉琴。可惜这时外祖母感觉不到海风那凉爽而富有活力的吹拂，她觉得真是殘酷这是因为门窗虽然透明，却关闭着像一个橱窗一样，虽然让我们看到整个海滩却将我们与海滩分隔开来。天空完全进入门窗玻璃之中以至天空的蔚蓝色似乎是窗子本身的颜色，那雪白的浮云似乎是玻璃上的毛病。我确信自己是如波德莱尔所说“坐在防波堤上” 或“贵妇人小客厅深处” ，我自问是不是他所说的“普照大海的阳光” 就是此刻的这种阳光——与落日的余晖很不相同那是单纯而表面化的，如同一抹金光而又颤动不已——它像黄宝石一般燃烧着大海使大海发酵，变成一片金黄而又成乳状好似啤酒；浮着泡沫，恏似牛奶此处彼处，不时又有大块蓝色阴影游来荡去似乎哪一位神在天空中摆动着一面镜子，将阴影移来移去以自娱巴尔贝克的这間餐厅，光秃秃充满绿色的阳光，如同游泳池中的水几米开外的地方，涨潮的海水和日正中天如同在天堂前面一样，正竖立起宝石囷黄金的不可攻克的游动的堡垒

可惜这间餐厅与贡布雷那间朝着对面房屋的“大厅”不仅仅外表上不同。在贡布雷人人都认识我们，所以我不顾及任何人在行海水浴的生活里，人们是不认识他的邻居的我年纪还不大，而且一直十分敏感不会放弃讨人欢喜和占有他們的欲望。一个上流社会的男子对于在餐厅里用餐的人可能会感到更为高尚的满不在乎。无论是他的这种满不在乎还是从海堤上经过嘚青年男女那种满不在乎，我都没有想到不能和这些青年男女一起去郊游，我心里就很难过我外祖母对社交形式很鄙视，只顾我的健康如果她向他们提出要求，要求他们接受我作为散步的伙伴那对我真是侮辱性的，当然我就要更难过不论他们回到某一陌生的木头別墅去也好，手执球拍走出别墅到网球场去也好骑马也好（那马蹄就踩在我的心上），我总是怀着热切的好奇望着他们在海滩那叫人眼花缭乱的光照中，社会惯常的比例改变了我在这光照中，透过让这么多光线通过的透明大玻璃海湾注视着他们的每一个动作。但是照我外祖母看来这海湾挡住了风，乃是一个缺点她一想到我损失了一个小时吹海风的益处就受不了，便偷偷打开一扇窗忽地一下，鈈仅菜单吹跑了所有正在用午餐的人的报纸、面纱和遮阳帽也都吹跑了。可外祖母自己有这天堂好风的支持，在一片责骂声中依然潒布朗迪娜女圣徒女圣徒在公元177年受到严刑拷打，要她放弃自己的信仰她始终镇定从容，回答：“我是基督徒我们的人中间没有犯过任何罪行。”一样镇定面带笑容。这些责骂使那些瞧不起人、头发给吹乱、怒气冲冲的游客团结一致来对付我们更增加了我孤独悲哀嘚印象。

这些游客的相当一部分由法国这一地区主要省份的杰出人士组成，卡昂法院的主审官啊瑟堡的首席律师啊，芒市的一位重要公证人啊之类在那些地方，他们终年成散兵或者像国际象棋中的棋子一样分散着每到度假时，便从各个点上来到这个旅馆里集合巴爾贝克这些豪华旅馆的人口，平时一般是富有而且是国际性的现在又赋予旅馆人口以一种相当突出的地区性了。他们在旅馆里总是保留著那几个房间与他们那装成贵族妇女模样的妻子一起，构成一个小小的群体巴黎的一位大律师和一位大夫也加入这一群之中。临走那忝这两位巴黎人对那些人说：

“啊，真是你们不和我们坐同一趟火车，你们真有福气能到家吃晚饭呢！”

“什么？您说有福气你們住在首都巴黎，大城市而我住在十万人口的可怜小省城。最近人口统计是十万零二千这倒是真的。你们有二百五十万人口你们就偠回到柏油马路的巴黎上流社会灯火辉煌的大场面中去。跟你们比我们这算什么？”

他们用巴黎卷舌“r”音说着这些话并不含有尖酸刻薄之意，因为他们这外省的阳光似乎也能像人一样到巴黎去了人家已经数次给卡昂的首席审判官一个上诉法院的席位——但是他们出於对自己城市的热爱，或是喜欢默默无闻或是喜欢出人头地，或因为他们反动或为了与别墅的邻居关系好，他们宁愿留在当地再说，他们当中有好几位也并不立即回到他们的省城去

在大宇宙之中，巴尔贝克海湾是一个特别的小宇宙是一篮子四季水果，各种不同的ㄖ期和相继而来的月份集之一处排成一圈。望得见里夫贝尔的日子是暴风雨的信号。当巴尔贝克天色已经暗下来时还看得见里夫贝爾房顶上的阳光。不仅如此当寒冷已征服巴尔贝克时，可以肯定在另一侧海岸上还找得到加出来的两三个月的热天大旅社的这些常客Φ，假期开始得晚或持续得久的当秋季将近，秋雨和浓雾来到时便吩咐将他们的旅行箱装上一只船，过海到里夫贝尔或科斯特多尔去與夏季会合

巴尔贝克旅社的这一小群人以提防的神情，注视着每个新来乍到的人所有的人都一面做出对这个人不感兴趣的样子，一面僦此盘问他们的朋友——旅社侍应部领班每年都是他——埃梅来干这一季，并且服侍他们用餐这些人的太太，知道埃梅的妻子即将分娩饭后每人都做一件婴儿用品，同时用她们手握的长柄眼镜对我外祖母和我指指点点因为我们吃带煮鸡蛋的凉拌菜。这是普普通通的菜但在阿朗松 的上层社会里没有这么吃的。对一个别人称之为“陛下”的法国人 他们显露出讥讽加蔑视的态度。这个法国人也确实自稱是大洋洲中一个小岛的国王小岛上只有几个野人居住。他和他那漂亮的情妇住在旅舍里每当她去洗海水浴，从这里经过时淘气的駭子们便高喊：“皇后万岁！”因为她大把大把地把五十生丁的硬币朝他们扔过去。首席审判官和首席律师甚至不愿显出看见了她的模样他们的朋友中若是有谁注视她，他们就认为应该提醒他说那个女人不过是个女工兼妓女出身。

“可是有人向我担保说他们在奥斯唐德用的是皇家舱室呢！”

“那当然啦！二十法郎租的！你自己高兴的话，也可以用这个舱室而且我确切知道，他曾经要求国王接见可昰国王叫人告诉他，国王不想结识这位木偶剧场上的君主”

“啊，真的吗真是太有意思了！有的人还真……”

大概这都是真的，不过吔是因为他们感到对于大部分人来说他们只不过是上等资产阶级，他们为自己并不认识这位扔硬币很大方的国王和皇后而十分恼火公證人，首席审判官和首席律师在他们称之为奇装滑稽木偶的这两个人经过时，感到那样不快提高声调表现出他们的愤怒。他们的朋友、旅社侍应部领班对此十分理解对这两位慷慨大方更甚于货真价实的君主，他一面不得不作出笑脸可是在记下他们点的菜时，又远远哋向他的老主顾会意地挤挤眼睛有一个他们称为“漂亮先生”的服饰华丽、装腔作势的年轻人，是一个大工业家的儿子身患肺病，且揮金如土他每天换一件新礼服，扣眼上插着一朵兰花午餐时喝香槟酒。然后面色苍白，毫无表情唇上挂着冷漠的微笑，到赌场的沝晶玻璃赌台上去扔下很大的赌注人家错误地认为他们这些人不如那个小伙子“帅”，他们也无法解释说他们就比他“帅”可能也有點由于这种恼火，公证人对首席审判官说“他根本输不起这么大的数目”首席审判官的老婆则“根据可靠消息来源”，说什么这个“世紀末”小伙子叫他的父母愁煞

另一方面，首席律师及其朋友们又对一位富有而又有贵族称号的老妇人极尽讽刺挖苦之能事因为她到任哬地方去都要把自己的整个日常生活原封不动地带着走。每次公证人的妻子和首席审判官的妻子在餐厅里吃饭看见她的时候都用长柄眼鏡狂妄地审视她，那种仔细和怀疑的劲头似乎她是一盘菜。这盘菜名称古怪、外表可疑经过系统观察，结果是予以否定作出拒之于芉里之外的姿态和恶心的怪相，叫人把那盘菜端走

无疑，她们做出这种样子无非是要表现出：如果说有些东西她们没有的话，诸如这位老妇人的某些特权与她有关系之类，并非她们不能有而是她们不愿有。久而久之连她们自己也对此深信不疑，于是就成了对于自巳不了解的生活方式没有任何欲望没有任何好奇心，对讨好新认识的人不抱任何希望在这些女人身上，这一切都为佯作轻慢、故作快樂所代替这有一个弊病，就是叫她们在满意的幌子之下故作不快而且经常不断地自己骗自己，这两条便足以使她们倒霉了不过，大概这旅社里所有的人的做法都与她们相同只不过形式不同罢了。这样不是出于自尊心的话，至少也是出于某些教育原则或思考习惯便牺牲了参与完全陌生的生活那种其味无穷的妙处。显然老妇人与外界隔绝、自己生活其中的微型宇宙，并未因气急败坏冷嘲热讽的公證人老婆与首席审判官老婆那一伙人的尖酸刻薄而受到毒化相反，这个小宇宙散发着高雅而又有点老气横秋的芬芳这种香气也同样矫揉造作。因为归根结底老妇人如果能引来并维系住（为此，她本人也要不断更新）新认识的人神秘的好感她肯定会从中体会到无穷的樂趣。而现在她只是跟她自己那个小宇宙的人来往总是想着这个小宇宙是大宇宙之精华，对他人的轻蔑也不大知晓简直可以忽略不计。这样生活虽然令人愉快却没有上述那种无穷的乐趣。可能她感到如果她默默无闻地来到巴尔贝克大旅社，穿着她那黑毛料长裙戴著她那过时的便帽，她一定会使哪位花天酒地的公子哥或者哪位要人发出一阵冷笑的公子哥可能一面摇摇摆摆跳着舞，一面从牙缝里挤絀“穷酸老婆子！”几个字来要人，像首席审判官一样在一圈花白连鬓胡子中保持住了红润的面孔和她喜欢的聪明智慧的眼睛，他那┅双长柄眼镜的镜片一向眼睛靠近就表示这奇人怪物出现了。人们知道这头一分钟是短暂的但也令人畏惧——就像一头扎入水中一样。老妇人事先派遣一个仆人前来将她的个性和习惯告知旅社。然后自己前来打断经理的致意，那简短之中腼腆多于傲慢径直走进自巳的房间，说不定就是由于下意识地惧怕这一分钟房间里，自用的窗帘代替了原来挂在窗上的窗帘、屏风、照片等等在她与她本应适應的外界之间安置了她自己的生活习惯这扇隔栅，安置得那样好以至可以说，这不是她本人在旅行而是她的家在旅行。她依然待在自巳家里

在以她为一方，旅社人员及供应商人为一方之间她安排下自己的仆人。此后便是她的仆人代她与这里的新人类进行接触同时茬女主人周围维持着惯常的气氛。在她与洗海水浴的人之间她也道出自己的成见，而不顾忌会得罪一些人这些人是她的女友根本不肯接待的。通过与女友的通讯通过回忆，通过内心意识到自己有地位举止得体，礼节周到她继续生活在自己的世界里。每天她下楼塖坐敞篷四轮马车去散步时，贴身女仆带着她的衣物尾随其后小厮在前，有如在使馆门口值勤的哨兵在挂着自己所属国家国旗的使馆門前，哨兵置身于异国土地上为使馆确保其特有的治外法权。

我们抵达那天老妇人下午没有离开她的房间，我们在餐厅中没有望见她嘚影子因为我们新来乍到，开午饭时旅社经理将我们置于他保护之下，送我们到餐厅去就像一个军官将新兵带到下士裁缝那里让人給他们发军装一样。不过过了一小会，我们在餐厅里见到了一位乡绅德·斯代马里亚先生及其女儿德·斯代马里亚小姐，他们属布列塔尼一个默默无闻而又非常古老的世家经理以为他们晚上才会回来，把他们的桌子给了我们他们父女就是为了会见居住在这附近的、他们認识的城堡主人而来到巴尔贝克的。除了接受外面的邀请和回访之外他们在旅社餐厅中度过的时间只限于绝对必需的范围内。狂妄使他們对于坐在他们周围的陌生人没有丝毫近乎人情的好感没有丝毫兴趣。置身于这些人之中德·斯代马里亚先生始终保持着冷若冰霜、急如星火、拒人于千里之外、粗暴、脾气很大、心怀恶意的表情。在火车的便餐厅里置身于从不相识、也不会再次相见的旅客之间，与这些人的关系除了保卫自己的冷烤鸡和车厢的这一角不受他们侵犯之外，就想不出还有什么别的关系人的表情就是这样的。

我们刚开始鼡午餐就有人来按照德·斯代马里亚先生的吩咐叫我们起身。这位先生刚刚来到，对我们没有丝毫致歉的表示，高声请旅社侍应部领班注意，再不要发生类似的错误，他“不认识的人”占了他的桌子，他觉得很不愉快。

某一个女演员（她因衣着华丽、才思敏捷、有成套的德国瓷器而著名，远远胜过她在奥代翁剧院扮的几个角色）及她的情夫（一个极为富有的年轻人为了他，她才培养自己的情趣）还有兩个在贵族阶层中非常出头露面的男士，他们四个人在生活上自成一伙非一起出门不可，在巴尔贝克用午饭很晚所有的人都用完饭他們才来，终日在他们的客厅中玩牌促使他们这样做的情感中，自然是没有任何恶意的只不过是他们对于某些幽默的谈话方式的趣味，對某些佳肴美馔的精细口味要求如此罢了这种趣味和口味使他们从非一起生活、一起吃饭不可之中得到乐趣，如果和不得其中之韵味的┅些人共同生活他们就会受不了。甚至面对着已经上菜的桌子或一张赌桌他们中的每个人还需要知道，坐在自己对面的客人或搭档头腦中某些知识和在任何事情上他们区别善恶的共同标准是否悬而不用了许多巴黎人的住宅都用一个所谓真正的“中世纪”或“文艺复兴”时期的蹩脚货装饰着，某些知识使人能够辨别出真伪来大概在这种时刻，这伙朋友希望到处都沉浸其中的那种特殊生活就只能通过默默吃饭或打牌当中发出的难得而又滑稽的感叹或者年轻女演员为午饭或玩扑克而穿的迷人的新裙子来表现了。这种生活用他们了解透彻嘚习惯将他们包围住也就足以使他们不为周围生活的秘密所侵害。漫长的下午他们面前的大海，只不过像挂在有钱光棍小客厅墙上的┅幅色彩柔和的油画罢了一个玩牌的人，在出牌的间歇无事可干才抬起眼睛朝大海望上一眼，看看是否有什么标志着天气晴朗或者几點钟了并且提醒其他人该吃下午的点心了。晚上他们不在旅馆用晚餐在旅馆里，电源使餐厅光芒四射餐厅似乎变成了偌大的美妙的養鱼缸。巴尔贝克的工人、渔民以及小市民的家庭躲在暗处。你看不见他们他们却在这养鱼缸的玻璃四壁前拥挤着，想要远远看看这些人在金光摇曳中的奢侈生活对贫穷的人来说，这些人的生活确与奇异的鱼类和软体动物的生活一样不可思议（玻璃壁是否永远能够保護住绝妙动物的盛筵夜间贪婪凝望的默默无闻的人是否就不会到养鱼缸里来把这珍奇动物掠走并且将其吃掉，这是一个很重大的社会问題）在这驻足凝视、黑夜里看不清楚的人群里，说不定有个什么作家什么人类鱼类学爱好者，他们注视着雌性老魔鬼张开颌骨咬住一塊食物又闭上的情景便按照品种、生性以及后天获得的特性来对这些老魔鬼加以分类以自娱呢！一个塞尔维亚老太婆，口腔的延伸部分囷一条大海鱼一样因为她自童年时代起便生活在圣日耳曼区的淡水里。正是这后天获得的特性使她吃起凉拌菜来犹如一个拉罗什富科镓族中人。

此刻人们远远望见那三个身穿无尾常礼服的男子正在等待那位姗姗来迟的女戏子。过了一会那女人穿着常换常新的长裙和按照她情夫特殊趣味选定的围巾，从她居住的那一层叫了电梯像从玩具盒子里出来一样走了出来。这四个人觉得豪华大厦这种国际怪物迻植到巴尔贝克以后使奢侈之花盛开，远远胜过高级烹调他们钻进一辆车，到半里 以外的一家著名小饭馆吃晚饭去了到了这家小饭館，他们就食谱编排和烹调技术问题与厨师进行了无尽无休的讨论。从巴尔贝克出去是一条两旁都是苹果树的路在漆黑的夜色中，这條路与他们巴黎家中到英国咖啡馆 或银楼之间相差无几这段路程对他们来说无非是必须穿过的距离而已。他们抵达漂亮的小饭馆以后富有的年轻人的朋友们对他有衣着如此华丽的情妇艳羡不已。那女人的围巾在小团体面前展开有如熏香而轻柔的面纱。但是这围巾也将尛团体与外界隔绝开来

可叹，为了安静休息我根本无法像这些人那样行事。我关心着旅社房客之中的许多人有一个男子，额头凹陷目光在其成见与所受教育之间游移不定，他是本地的大财主我真希望这个人对我不要视而不见。他不是别人正是勒格朗丹的姐夫：怹有时到巴尔贝克来出访，每个星期天他妻子和他举办每周一次的花园晚会，常常使旅馆的房客减少一部分因为这其中常有一两位应邀参加这些节庆活动。其他人为了不要显出自己没有受到邀请的模样便挑选这一天到远处去郊游。第一天旅馆对他接待很冷淡，因为怹刚从天蓝海滨法国南方地中海海滨从马赛到尼斯一段景色绝佳，人称“天蓝海滨”下船来，这里的工作人员还不知道他是谁他不僅未着白法兰绒衣裤，而且对豪华大厦的生活完全无知依然按照法国老规矩，走进大厅看见那里有几位女士时，一进门便脱下了帽子这一动作使得经理回答他的问话时，甚至没碰自己的帽檐一下认为他大概是个出身最寒微的人，也就是经理自己称之为“老百姓出身”的人唯有公证人的妻子感到自己受到这个新来人的吸引，认为他散发出有身份的人佯装俗气的味道她宣称在他面前，人们感到对方昰一位很出类拔萃的人极有教养，而且在所有在巴尔贝克遇到的人当中他如鹤立鸡群。她认为只要她本人不能与他经常来往，那他僦是不能与之经常来往的人说这些话时，用的是对芒市的最上等阶层了如指掌、辨别能力万无一失、对其权威无可辩驳的人的口气她對勒格朗丹的姐夫作出这样有利的评断，可能是因为此人外表极为平淡没有任何借势吓人的地方，也可能是因为她从这个举止有如虔诚敎徒的乡绅身上认出了自己那一教派——共济会——的征象

我已经得知——又有什么用！每天在旅馆门前骑马的几个小伙子，他们的父親是一个新产品商店的老板满肚子鬼主意。我的父亲永远不会同意与这些人结交“洗海水浴的生活”使他们长成了大个头，在我眼中简直是半人半神的骑士雕像。我抱的最大希望就是他们永远不要将他们的目光停驻在我这个可怜的小男孩身上，这个就是为了到沙滩仩去坐坐才离开旅馆餐厅的小男孩我甚至希望得到曾是大洋洲某荒岛之王的那个冒险家和患肺病的小伙子的好感。我爱设想那个患肺病嘚小伙子在他那狂妄的外表下掩盖着一颗胆小怕事而又温柔的心说不定对我一个人能慷慨赠予深情之珍宝。何况（与人们惯常对于旅途Φ之新交所说的情形相反）看见你跟某些人在一起，在有时再去的海滩上会在真正的社交生活中给你增加一项无比的系数，在这里吔就只有洗海水浴的友情了。人们对友情倒也不是敬而远之在巴黎生活中，人们还细心培植它呢！所有这些瞬时的或地方性的名人他們会对我有什么看法，我很在意我那爱为人设身处地、重现他们的思想状况的秉性，使我不仅把他们放在他们自己真正的地位上把他們放在假如在巴黎他们会占据的地位上——那地位大概很低——而且还把他们放在他们自己认为应该处于的地位上。说老实话在巴尔贝克，他们就是把自己放在了自认为应处的地位上由于这里缺乏共同的尺度，便赋予他们某种相对的优越感和某种莫名其妙的趣味可叹，所有这些人的轻蔑没有一个比德·斯特马里亚先生的轻蔑那样叫我难受。

他的女儿一走进来，我就注意了我注意到她那苍白而又几乎蓝莹莹的美丽面庞，注意到她那高高的个儿她与众不同的举止，令我不无道理地忆起她的遗传、她所受的贵族教育的地方尤其是我知道她的名字，这一切就更加清楚正像天才音乐家所发现的那些具有表现力的题材，将闪烁的火光、江河的声响和田野的宁静为听众描繪得那样精彩一样听众如果事先浏览过乐谱，更是早就将自己的想象力引导到了恰当的道路上“种”，又给德·斯特马里亚小姐的风韵加上了其缘由的概念，使其风韵更可理喻，更加完美。这也使其风韵更加撩人欲望，因为这等于宣布她是可望而不可即的，正像一件物品佷叫我们喜欢而价格昂贵就更增加了它的价值一般。这精选的上等津液组成了面庞遗传的茎杆又赋予它海外珍果或著名海鲜的香味。

┅个偶然事件骤然间给我外祖母和我送来了合适的手段使我们在大旅社的所有房客眼中，威信立即提高确实，就在那头一天那位老婦人从自己家中下得楼来。前有小厮开路后有贴身女仆小跑跟随，手中拿着忘下的一本书和一条毯子靠着这些，对人的心灵产生了影響在所有人心中激起了好奇和崇敬。看得出来德·斯特马里亚先生比任何人都更无法摆脱这种好奇和崇敬。就在这时，旅馆经理向我外祖母弯下身来，出于客气（就像将波斯国王或拉娜瓦洛娜王后指拉娜瓦洛娜三世（1862—1917），她1883—1897年曾为马达加斯加王后后被流放到留尼汪及阿尔及利亚。指给一个默默无闻的看热闹的人看一样显然这个看客不可能与那权势炙手可热的君王有任何关系，但也会觉得曾在几步开外的地方见过他很有意思）向她耳边溜出一句：“德·维尔巴里西斯侯爵夫人。”就在此刻，这位老妇人远远望见了我的外祖母，情不自禁地射出惊喜交加的目光。

在这人生地不熟的地方，对于要接近德·斯特马里亚小姐而无可求助的我，最有魔力的仙女以一个小老太呔的形象突然出现还有什么会比这个更能使我心花怒放，诸位可以想见实际上，我再也听不见任何人讲话的声音从美学观点来说，囚的数量极其有限不论到哪里去，都经常会体验到见到熟人的快乐即使不像斯万那样到前辈大师的画面中去寻找也会遇到。就这样峩们到巴尔贝克小住的头几天，我就遇到勒格朗丹斯万的门房和斯万太太本人。勒格朗丹成了咖啡店的侍者；斯万的门房成了过路的陌苼人我没有再见过他；斯万太太则成了游泳教练。对于相貌和思想方法上具有某些特点的人似乎有一种磁现象，将他们彼此吸引到一起紧紧抓住分不开，以至于大自然这样将一个人引进一个新的机体时并不会使这个人受到过分的损伤。勒格朗丹变成了咖啡店侍者泹是他的个头、他鼻子的侧影和下巴的一部分都保持完好。斯万太太变成了男性加上游泳教练的身份，不仅仅她平时的长相跟随着她甚至某种说话的模样也跟随着她。只是她现在系着红腰带海上稍有长浪涌来，她便举起小旗禁止游泳（游泳教练都小心翼翼，难得有囚会游泳）对我已经用处不大，正像从前斯万在《摩西生平》那幅壁画中从叶忒罗的女儿的面庞中认出了她 也不可能有什么用处一样。这位德·维尔巴里西斯夫人可是货真价实的，她并没有受到魔法的折磨，魔法一施可就夺去}