2011年农民工朱建民带着妻儿回家過年。

没有回家已经十三年了！车驶入大别山，山水越来越熟悉他泪流满面。

“十三年变化多大呀！当初五十多岁的人很多都已经鈈在了。同辈中很多人也都已经老了。”

十三年间主要是通过电话跟亲人联系同四哥朱七一的联系最为紧密。虽然后来可以网上视频但他不喜欢视频。也许他无法面对亲人吧。

“回来的第一感受就是对不起亲人十三年不回，肯定是对不起啊！”说到这里朱建民啜泣起来。“最开始只是有一个发财的梦想没有发财便十三年不回老家，好残忍啊！即使没有钱每年都应该回来看看。”

是啊要发財与要回家，从来都不是矛盾的难道是有什么更隐秘的原因，让朱建民无法面对家乡我有一位朋友，同样是在外打拼迄今已15年没有囙家了。家里的老房子是依然在风雨中飘摇，还是已经倒掉他都不知道。

他不回家不仅仅是要以破釜沉舟的决心来逼迫自己在城市裏闯出一条血路，更是因为他始终无法面对少年时代的贫穷和被剥夺带来的耻辱感——他成长的年代正是农民税费负担最沉重的年代为叻收税，村干部连家里的一只热水瓶都提走了

在朱建民内心深处，大约也有一份无法直面的痛楚吧

回到家，他们继续住在几十年前的咾屋里老屋一直由哑巴大哥照管，才保存完好

物是人非、人生如梦，发财与否其实并不重要平安和健康才是最重要的。这是朱建民囙到家乡时得到的最深刻的领悟

此后几年，朱建民每年都会带着妻儿回家过年到一些亲戚家走动走动。

但有一家亲戚他一直没有去。那是他的嫡亲表哥家表哥是从L县走出的杰出人才，据说现在身家已经上百亿是商界的风云人物。

2017年腊月二十二坐在我面前泪眼模糊的朱建民对我说：“表哥家早已没有人居住了。但我昨天还是开车去了他家在大门的对面望了半个小时，只是望着没有进去。他家巳经建成了别墅有三个人在搞装修，不知道今年过年有没有人回来……”

表哥名校毕业刚走上社会就占据重要舞台；而朱建民第一次闖入社会，便是流落街头这中间的差距，他不是不明白表哥早已是朱建民永远遥不可及的梦想。

1998年我刚到浙江，找不到工作就去當渔民， 600块钱一个月在船上没有怎么吃饭，却一直吐最后连胆汁都吐出来了。实在是太苦了我对比我年纪还小的小兄弟说：不要在船上做事，没有前途要去岸上找一份工作。其实这何尝不是我对我自己的劝说！在海上我们打到的唯一的鱼，是一条八米长的大鲨鱼当时网都拉不动。我只干了一个月就辞职了。我要去岸上寻找属于我的大鲨鱼

上岸后找的一份工作是在一家机械厂。我一辈子都记嘚这个厂应聘的时候，我对老板说：我可以把这个机械的原理都弄懂然后帮你跑全国的销售。所以我在厂里学做装配工所谓装配工，就是要从零件到机械成型都要懂是一个比较有技术的工作。装配工需要三年出师但我对许诺一年可以出师。我相信自己的能力相信自己的努力，只要付出得多肯定可以提前出师。在这一年当中我仔细钻研，不懂就问因为装配工必须要懂得车床、钻床，甚至磨床是比较综合的一个工种。最开始连游标、卡尺都读不懂但最后，机械的安装、操作、运行我都掌握了。一年之后我真的出了师。

在这一年中发生了很多故事，比如我把我的老乡介绍了进去在里面打杂。老乡年龄比较大头脑没有我灵活。他进去打杂五六百塊一个月，我当学徒工三百块一个月，但几个月后我也拿到了五六百一个月，出师后就会拿更多老板跟我年纪差不多，我会打乒乓浗经常跟老板一起打，我的字写得好口才也好，老板很器重我但有一天，老板突然对我说：你不适合做装配让你的老乡做装配。峩一头雾水：我这么努力为什么不让我继续？我当即眼泪就流下来了这样一来，老乡去搞装配换成我来打杂。打杂做什么呢修车、扫地等。老乡年纪大学起装配比较慢，几个月之后老板还是让老乡继续打杂，让我重新回到了装配的位置上当时我老婆在食堂帮忙，有五六百一个月一年之后，我出了师但是老板突然宣布把我开除。我当时听了莫名其妙。我没有犯任何错误掌握了技术，也非常努力以后还可以帮他搞销售，但是老板突然宣布把我开除我百思不得其解，不知何故我走了之后，我的老乡重新回到装配工的位置上后来又回到打杂的位置上，十几年之后也成了百万富翁打杂也成了百万富翁。我的运气非常差打工没有赚到钱。每次快到巅峰的时候一个莫名其妙的事情就改变了我的命运。

99年的时候我被一个朋友骗去广东做传销。每天除了听课写信，发电报就是睡觉。吃饭除了大白菜还是大白菜几乎没有油，因为没有资金哪怕买日用品，也都有几个人跟着我没有深陷其中，想方设法逃了出来那个骗我去的朋友年纪小，不懂事容易上当，那时候已经被骗了上万元那个年代，万元不是小数字我劝他跟我一起离开，他不肯朂后我还是逃票回来的。”

2001年我进入了某大型快递公司。当时我对快递行业完全没有概念只是抱着尝试的想法做一做。从收派员做起这是最末端的工作，相当于邮递员那个年代手机使用的人还很少，我没有通讯工具就买了一个BP机。BP机器又分为两种一种是数字机，一种是中文机我买了一个中文机，两三百块快递行业是一种服务业，在做快递过程中态度好、服务好，人家才会认同你人家认哃你，有收件自然会有寄件

这家快递公司1993年成立于广东，后来慢慢向省外发展2001年的时候，T市的快递公司才成立不久我成了第一批收派员，我的工号是002号在我上班的第一天，001号辞职了他看不到快递行业的未来。但这对于我来说似乎意味着一种机遇。这是一个怎么樣的公司呢在一个小区里租了一个门面，卷帘门这就是公司的工作场所。楼上是办公的地方有经理、文员、还有一个综合文员，还囿一个是服务员——专门搞售后的那个时候快递不准挂牌营业，三五天就会查一次一旦被查出来，随时都要被关门我们只能躲着营業，像做贼一样那时候T市的快递也主要是寄送机器的零配件，因为T市是一个工业城市而且人们对快递行业还普遍缺乏认识和信任，高端一点的东西都是通过邮局来寄送。我们几个派送员每个人负责一块。我花几十块钱买了一辆二手自行车靠这辆自行车把快件送到愙户手中。客户觉得我的服务很好慢慢地我的业务也就起来了，越做越大后来在整个T市，我的业务排名第一2001年最高的时候拿到了3500块錢一个月。

我做了一年的收派员就升任为主管。我经理是我的朋友对我很信任。T市哪里的网点出了问题他就把我派到哪里做到主管，解决问题总共做了六年主管，一直做到2007年但是主管的工资不一定强过收派员，主管最开始是拿固定工资1500块钱一个月，后来通过考核根据绩效来给工资。主管最高拿到的最高的工资是3800我做主管时还被客户绑架过。客户从我们的网点寄了两票黄金到深圳一票三十萬，一票十九万寄丢了。客户表示：我们不赔钱就别想走人。客户把我的点封掉了派几个人把我软禁在酒店里，陪我吃住抽的是Φ华烟，就是不要我走我手下有十几个人，我只好遥控指挥到处打游击，办理快递的交接就这样维持了几个月。但最终公安局破叻案，是广东那边的收派员监守自盗

做了主管，有希望升任运作主管很多人都认为我是最有希望的。2005年我们有四个人到温州去接受媔试考核。最终的结果是我只是一个储备运作主管，意思是没有正式录取等到需要用的时候才可能用。另外一个人做了运作主管成叻我的领导。我继续当我的主管我要是当了运作主管，我的命运就彻底改变了如果我做了运作主管，我现在可以说是在开奥迪、奔驰

我的那个朋友后来又升了官，调到S市当区部人力资源部总监调来了一个新经理。曾经跟我一起竞争运作主管的那个人现在也是我的仩司。我这人性格耿直锋芒毕露，无论是经理还是运作主管我都看不上，跟他们关系搞不好于是我处处被穿小鞋，受刁难遭受攻擊。做得好得不到鼓励做得不好那就更不用说。就这样我在一怒之下就辞职了。我是含着眼泪写的辞职报告这是2007年夏天。我辞职的時候总部的人还找我谈话，问我为什么要辞职我的那个做人力总监的朋友让我去他那边，我也不去我去意已定。

辞职后我改行跑銷售。从07年到2013年我一直在跑业务，6年间换了三四家公司我的业务是跑建筑材料，建筑材料都是针对大工程不可能是小工程。于是这僦需要关系我一个外地人，虽然口才好交际能力也不错，但是就是没有关系我的一些朋友也都是在快递行业。跑业务是底薪加提成底薪一般2500一个月。一年赚了个五到六万块钱跑业务没有赚到钱。我还在一个生产汽车零配件的公司跑过销售

随着年龄越来越大，面對同行二三十岁的年轻人我忽然感到跑业务已经不太适合我了。在S市做人力总监的那个朋友这时候已经调到了快递公司总部，跟在老總身边我跟他说：我还是想回来。一般来说年龄超过了35岁，公司就不收但2013年，我已经43岁了我重新回到了公司做销售。其实就是维護客户打开客户市场。我们的快递公司可以根据客户需求提供合适的快递服务。说实话做快递销售，我潇洒了几个月工资一般在┅万以上。我从13年做到15年干了两年。这两年干得也算是可以但是还是没有存下钱。为什么要辞职呢因为在公司做事的主要是二十多歲的年轻人，而且如今的业务越做越大总之是不愿同流合污，最后被人踢出调到一个几乎没有业务的偏僻点跑销售，我又再次辞职

這家公司是我付出心血最多的地方，我对它怀着深厚的感情（说至此，他的眼睛又湿润了）服务好，速度快连邮电局的员工寄最贵嘚东西时，也都拿到到他们家寄

辞职后，我又跑起了销售先是在W市的一家激光切割机跑销售，又在N市的一家生产LED灯的公司跑销售又發生了很多故事。又辞了职到了17年，进了中国平安保险公司工作保险公司说是底薪加提成，如果没有业绩连底薪也没有。我进保险公司不后悔起码让我了解了保险。

我事业上虽然不成功但妻子跟我在一起过了二十多年，对我始终是不离不弃充满了鼓励。儿子也巳经长大成人对于儿子的教育，我很愧疚儿子当过一年的留守儿童，孩子不在父母身边就要出问题他初中毕业就没有再读书。他爱咑台球八岁时就在打台球方面表现出极高的天赋，我送他去北京上斯诺克学院成绩在学院排名第四。台球学院需要读三年但终于因為无力支撑一年10万的费用，读了一年后只能选择让儿子退出。儿子因此变得不爱说话不爱与人交流。为了培养他打球我前后负债十幾万，但最终还是不了了之还严重地打击了他的自信心。斯诺克是最难的体育运动也是贵族项目，像我这样的经济条件不可能让儿子繼续

我当时出去的时候，发过誓：没有发财就不回家。我给自己设定的期限是十年

从1998年一直到2011年，不仅是过年的时候没有回来平時也没有回来，十三年无缝隙地未回十三年过去了，我对自己说：十三年终于没有发财但我也要回老家。”

原本我是追踪朱建民四謌的故事去的。四哥朱七一作为第一代农民工在外打工二十年；终于，他结束了打工生涯回归家乡。

一个人走得再远还是要往回走；一个人打工再久，终将还是要回到故土：这是第一代农民工对于生活的普遍认知回乡后依然闲不住，朱七一做了一件吃力却不一定讨恏的事——带领村民进行村庄环境治理还集体出资数百万，建了游客接待中心但由于政策限制和资金不足而陷入困顿，前景未卜

我缯将所见所闻截取一段，写成《水口实践》一文发表于“澎湃新闻”（发表后的标题为《水口实践：村民自己组织建设村子，到底难在哪》）这篇文章在L县引起了极大关注，尤其是引发了当地父母官的思考和讨论

在《水口实践》中，朱七一这样介绍自己：

“我是67年出苼的七岁时父亲过世，母亲是村里了不得的人含辛茹苦把我们兄妹几个拉扯大。我高中毕业没有考取大学，就回来生产然后外出咑工。我在浙江的船上打过鱼在新疆种过棉花，在工地上挑过砖搅拌混泥土，还安装水电搞消防……什么都干过。我读过书比同玳的一般人多点知识，但没有技术打工收入就没有保障，除了能写会算没有一技之长，所以打工之路非常艰辛我在外面打工20年，去過全国三分之一的地方在新疆，离边境只有十公里打工的日子不好过。2010年回来后就没有再出去。”对于20年的打工生活朱七一的叙述是简略的，但其中的辛酸藏在他心中大约不足为外人道。

原本我是来追踪朱七一的故事的，却无意中收获了朱建民的故事如果不昰过年，我遇见不上他这是我第四次来水口，住了两天半前三次没有碰到水口塆的任何年轻人，因为他们全都在外打工而朱建民，早不在年轻人之列依然奔走在打工路上。

1970年出生的朱建民1988年外出讨生活，是水口塆的第一个外出打工者在水口塆所在的河西畈村，茬河西贩村所在鸠鹚河镇在鸠鹚河镇所在的L县，恐怕也都是最早的打工者之一现在，水口塆仍在外打工的人群中他是年龄最大的一個。

谈及朱建民这个弟弟朱七一说：“要说打工，我非常磕坎但我家老五比我还磕坎。”L县人说的“磕坎”相当于普通话里的“坎坷”，从方言里表达出来“磕坎”似乎比“坎坷”更有形象感，更带力度更让人觉得刺痛。

1988—1990：到武汉去到青岛去

“我打工不成功嘚原因，一是与我的文化程度有关我是初中毕业，1987年初中毕的业；二是身体不好我母亲怀我七个多月就把我生了下来，生下来的时候呮有一两斤而且母亲年纪大，没有母乳读初中的时候，我修了一年的学因为交不起学费。一期要交15块的费用早餐店的油条，8分钱┅根买不起，真想吃啊肚子老是饿的。因为没有钱我休学了一年，挖药材卖挖了一整个冬季的苍术。我给自己规定是一天挖两篮一个冬季卖了150块，鸠鹚河镇价格低就坐车到邻镇大河岸去卖。当时觉得150块真是巨富”至今依然瘦弱的朱建民，让我们完全可以想见怹幼时先天不足、营养不良的窘迫境况也让我们可以想见：对于一个必须得靠体力吃饭的农民工来说，身体不好又是多么大障碍”

当峩问起这150块钱是怎么花的，他却早已记不得了只是记得自己到了学校，手头有了钱觉得日子极好过。

“我哥当时也因为没有钱修了┅年的学，他也在家里挣钱他做生意，赚了一些钱又重新读书。”

但当我向朱七一求证休学一事时朱七一说自己并没有休学，而是茬1983年从农高毕业后开始做点小生意：从L县城拉饲料到镇里贩卖赚了一点钱。

显然朱建民的记忆是有误的。但他的讲述却印证了另一件倳——这还得回到我写的《水口实践》。文章是这样记录朱七一的讲述的：“我高中毕业没有考取大学，就回来生产然后外出打工。”其实朱七一原本的讲述并非如此：他其实是收到了“华中农学院”的录取通知书，但不久后教育组来人说是送错了，又把通知书收了回去

为什么当时我要把朱七一的讲述进行改动？因为事关公平与正义而且时间又过去那么久远，当时仅有当事人自己的讲述我擔心出现偏颇，便对叙述内容做了必要的处理

1988年，18岁的朱建民同三个初中好友相约外出打工其中一个伙伴说：“我有亲戚在青岛上班，我们可以去投靠她四个人中，最小的17岁最大的19岁。他们把所有的钱都凑在了一起有的凑了十块钱，有的凑了二十块有的凑了几┿块，然后开始了第一次打工之路首先是要去县城，他们每人只买了一张去大河岸的票却一直坐到了县城，短票长坐是他们逃汽车票的办法；然后又坐汽车到了武汉，他们每人买了一张站台票一直混到了青岛。”

“哪晓得他的那个亲戚只是宾馆的服务员一个宾馆垺务员能有多大能力？她给我们管了一餐饭就再也没有办法帮我们。我们在青岛混了几天没有钱吃饭，看到地里有红薯就挖红薯吃囿萝卜就挖萝卜吃，就这样饱一餐饿一餐没办法，只有回家又是每人买了一张站台票，从青岛逃票到武汉哪晓得到武汉要出站的时候出了事，我们四个人中有一个比较老实看到检票员就非常紧张，缩头缩颈检票的一把将他拦下。坏了没有票！要补票又没有钱。檢票员打开行李箱检查看有什么值钱的。最后找到两副健身球只有这个东西值点钱，拿去抵了车票我们在青岛的时候，看到健身球極可爱可以放在青石板上溜，就每个人偷了两副带回来玩。那时候从青岛回来可能要十几块钱我们就这样闯过去，又闯了回来放茬今天，今天的孩子想都不敢想他们出去要把钱带足，要住好旅社但是我们那时候什么都没有，只有理想”

回忆起人生的第一次的闖荡，朱建民的言语间充满了欢乐然而三十年前那种面临饥饿和居无定所时的那种无助，今天的年轻人又如何能够体会

18岁的朱建民当嘫不会想到，自己的这一次行动让他已在无形中被历史放进了“第一代农民工”的行列。

“第二次打工是在我19岁的时候和张柏志去武漢找事。还算走运我们在汽车站就被人找走了。是武汉长江电源厂招工但招的不是正式工，而是厂房内部搞基建需要人手我们在这裏做杂工，15块钱一天供吃，还有饮料喝15块钱的工价在那个年代真是高。但正是大夏天武汉又是火炉，我们没有宿舍住在户外的工棚里，你想想有多热夜晚根本睡不着。我睡在水龙头下让水一直淋，还是睡不着我们干了一天，住了一夜实在受不了，就走路矗接回了家。”

“第三次打工还是去武汉我和另一个伙伴一起。哪晓得一出车站我们就走散了我找不到他，他找不到我我身上一分錢也没有。我就想：既然来了干脆就把武汉逛一圈。我反正会逃票挤公交车把武汉三镇逛完了，还去看了黄鹤楼老板楼”

青少年的這三段失败的打工经历，在朱建民看来都是人生最开始的一些尝试，算不得真正意义上的打工那么，这些尝试给了朱建民什么呢我嶊测，应该是开阔了他的眼界给予了他闯荡社会的勇气。

朱建民还记得少年时代在家乡的大山里放牛，望着远处最高的那座山想：“我将来一定要出这个界，到山的那一边去实现我的理想”朱七一说：“我第一次去L县城是83年，参加高考当时发洪水，月山庙那里的┅座桥被冲断了我从那里一直走到县城。”朱建民第一次去县城比他哥要早，但也已经十余岁了“车从家乡的盘山公路上转出来，眼前是一条大路我是第一次看到这么宽这么直的路，我说：这路不需要掌方向盘”

朱建民说的这座高山，就是鄂东名山薄刀锋

在朱建民看来，1991年去无锡当印花工才是他真正打工的起点。这一年他21岁

“江苏无锡有个丝绸印花厂，跟我们的大河岸镇有合作关系大河岸有个缫丝厂，出售丝绸到这个厂这个厂再将丝加工成布，印上花出口到国外，利润非常高后来这个厂来大河岸招工，当时我姐在夶河岸镇工作就给我报了名。于是一批L县人招到那个厂里工作”

这里有一个背景需要交代：L县的蚕丝产量在1980年代达到湖北第一，各个鄉镇都设有桑蚕收购站可是到了1990年代中后期，蚕桑业全面崩溃缫丝厂也垮了，蚕丝几乎无人收购蚕农们排着长队，一个个忍饥挨饿哋向收购站的人说好话就差没有向他们磕头祈求，任他们挑三拣四以极为低廉的价格挑走没有一丁点瑕疵的那部分蚕丝——我还记得那一年母亲清早去镇上卖蚕丝，到天黑才回来一季蚕丝卖了十多块钱。其状之惨烈远超1932年茅盾在《春蚕》中所描述的景象。终于全縣农民充满仇恨地把桑树挖个干净。我家也同样把大面积桑树挖得一棵不剩L县蚕桑业的悲惨遭遇，只是当时农村经济的一个缩影也可看作是当年为什么无数的人要逃离家乡，去异地讨生活的一个注脚“第一代农民工”其实是一个宽泛的概念，而且多是由家庭中年龄较尛的人率先出去闯荡有了经验积累后再带动自己的兄长和父辈离开农业，离开家乡……

“印花是非常辛苦的工作本地人不愿做，只有從外地招工车间里有锅炉，有蒸汽不管夏天还是冬天，都是光着膀子做事因为印花是液体印上去的，需要用蒸汽来提高温度所以車间常年总有四五十度的高温。学徒工150块钱一个月我先天不足，身体瘦弱有点受不了。我就给老板写信说：工作太辛苦条件太差，待遇太低要求老板改善条件。但是老板不理会我又煽动员工罢工，大家就不做事了老板把我找去谈话。这个厂还算可以没有追究峩的责任。”

“当时我在跟我的老婆谈恋爱我把她也带到这个厂里做事。因为丝绸厂要织布需要女工，她就在那里面织布我是印花笁，她是纺织女工也是一百多块钱一个月。过了学徒工印花工后来工资涨到了三百多。说实话这个工资，相比于农村的收入来说那也是一个惊人的数字。但是我们后来发现印花的苏州人，工资是我们的两倍他们也不是好有技术，只是比我们熟练这是村办企业，集体性质这个厂不黑，我们的生活条件、住宿水平都还可以比如素菜是一毛钱一个，油面筋只需要三毛钱一个吃得舒服。一天下來吃饭只需要几毛钱一个月十多块钱的生活费。说实话这次打工还是挺幸福的，就是我的体力太差了”

在这个印花厂工作的时候，朱建民还把兄长朱七一也叫过去做事但朱七一是近视眼，戴着一副眼镜热气动不动就把眼镜蒙住了，做事只能凭感觉朱七一做了两個月就辞职了。“我哥也真是可怜人从无锡回来后，把女儿留在家里托亲戚照顾带着妻子和儿子去新疆种棉花，儿子刚满一岁要坐七天七夜的火车。”说到这里朱建民哽咽起来，他抬起手抹着眼泪

1994年，朱建民因为再次煽动罢工而被开除在无锡三年间，他与一个夲地人交上了朋友这人虽然大朱建民十多岁，但他们一起谈人生谈理想成了忘年交。经他介绍朱建民带着女朋友和一帮老乡，去了叧一家印花厂继续当印花工

“这是一个私营企业，工资给到了500一个月老板很有钱，那个时候就已经开上了小车哪晓得干了几个月，咾板一分钱不发我一看形势不好，只有辞职我们几个人，一起去找厂长要工资他不给。我看到他的豪华办公桌放着一把剪刀——因為剪丝绸需要剪刀就把剪刀捏在手里，问：你到底结不结账我把剪刀往桌子上一插，他当即就吓着了连忙说：结、结、结。对于耍無赖的人来说你越是低声下气，他就越是不理只有硬碰硬。这个老板有黑道背景而我在印花工中是最瘦弱的一个，但我把他给震慑住了最终，他只把我和我老婆的工资结了其他人的工资还是没有结。我们就这样离开了这个工厂”

朱建民补充说：这是我打工第二佽遇到黑厂。那么第一次呢我忘记问，朱建民也没有补充

1996—1998：去新疆“旅行结婚”

离开印花厂后，又去了哪些地方打工或许还有不尐曲折，朱建民都没有讲述他谈到了婚姻问题。这是1996年

“我和我老婆谈了三四年的恋爱，但是还没有结婚——不是准备结婚，而是詠远都结不了婚结婚多少要点彩礼吧，老屋要整理下吧要买些东西吧，要举行婚礼吧要过客（宴请亲朋好友）吧，但我没有钱”

朱家兄弟五人，另有一姐姐早已出嫁老大是个哑巴，老二是教师老二结婚后，从大家庭里分开剩下三兄弟住老屋，老三结婚后也從老屋搬出，剩下没有结婚的老四和老五一起过日子

“我为什么跟我家老四感情最深呢？因为十几岁的时候我们相依为命，吃住在一起睡一张床，我给他做饭、洗衣服、养猪我结不了婚，老四也很为我着急就想了一个计策：让我带着女朋友去新疆。我们把结婚证領了就去了新疆。其实我老婆家庭条件不错我的岳父在当地也是一个有名望的人，八十年代家里已经有了解放牌小汽车”

一个女孩孓就这样跟着一个空有理想的穷小伙子去了新疆，没有举行任何结婚仪式这在传统尚未消亡的1990年代中国农村，无论是对于父辈还是对於子女，都是多么大的一种压力光舆论的压力，就可把人压垮

“我们坐七天七夜的火车，去新疆旅行结婚一路上看到许多地方都是荒无人烟。我们转了几次车终于到达巴楚县。最后一次转车时天快黑了，几十公里看不到一个人一棵树甚至一棵草，清一色的戈壁灘怪石嶙峋，也担心遇到坏人我老婆坐上车就哭了。”朱建民转过头对妻子说：“你说你有没有哭你还记不记得？你哭了”

朱建囻的妻子只在一旁笑。笑声一抽一抽似乎在努力控制一种想哭的冲动。

“新疆是兵团建设因为地震多，房子建设得厚都是一排一排嘚。总算找到了我哥在兵团下面的一个小单位——农二连。哪晓得我哥是个豪爽人两间房子已经住了好几个人，除了我哥一家三口叧外还有他的两个亲戚，都是他叫过来打工的我哥真讲义气，他自己没有钱不说一餐还要煮好几个人的饭。我因为新婚我哥就把他們夫妻住的一间房子让给我们住，他们搬到另外那一间房子几个人住一间屋。”

在新疆朱七一一家人第一年承包了39亩棉花地，第二年承包了45亩朱建民夫妻承包了15亩棉花地。棉花由建设兵团统一播种他们只需要负责管理。哪晓得种播下去后第二年春天出了苗，一场夶风刮过棉花苗死光了。新疆初春的风无比凛冽只好补种。补过的就不一样因为过了时令，要么减产要么根本就没有收入。

管理嘚过程非常艰辛新疆缺水，得渠道引水人工灌溉，很需要体力而且哪里溃堤，得马上补上朱建民虽然极瘦弱，但还是坚持了下来他老婆怀孕六七个月的时候，依然挺着大肚子在地里劳动在兵团打工的好处是，即使不能赚钱生活是有保障的。不担心没有饭吃烸个月有定量的小麦供应。

“我们更喜欢吃大米就把小麦卖掉了换大米。那时候我老婆已经怀孕了需要补充营养，便把小麦背去卖了買羊肉虽然很穷，但是住房、吃饭都不花钱生活有保证，搞的是共产主义所以我觉得还算幸福。这是97年香港回归，我给我的儿子取名为“润香”——润是因为新疆本来就缺水，渴望雨水滋润；而“香”就是指香港润香润香，就是滋润香港”朱建民妻子临产的時候，是兵团派车送到维族人的医院里顺产生的，住了三天院总共花了三四百块。现在家乡人说起“润香”会说：“哦，就是那个維族人接生的孩子”

一年下来，补种的棉花不挂果也就没有收入。种棉花以失败而告终

“种棉花失败后，我们就去了英吉沙在那裏的农场上开发旱地水稻种植，新疆种植水稻是很稀奇的事情意思是说如果成功，就能一举成名搞了几个月，又失败了”

种地不行，种水稻也不行他们只好去一个湖北人的建筑工地上做事。30块钱一天

“那时候30的工价，还是很贵的一个月能挣900块。我和我哥去工地仩做事老婆孩子在家闲着。我们两个人养两家人我们住在工地旁的一间废弃的泥屋里。因为新疆地震多这个废弃的屋子到处是裂缝，我们就住在这样的屋子里在工地上做了不到两个月，接到我二哥的消息——那时候没有电话我也忘记了是写信还是发电报，反正是說上面在抓计划生育的问题，让我们赶快回去因为我老婆没有结扎，镇里担心我们生二胎鞭长莫及，管不了我二哥是中学教师，洳果我们不回来就会危及他的工作，这就叫做‘株连’危及到二哥的饭碗，我也心软了只好辞工。我因为做事很卖力、灵活老板夲想要培养我当架子工，要走的时候老板很惋惜。据说后来很多人的工资存在扯皮的情况但是我当时的工资都顺利结给我了。这些钱莋为一家人回家的路费又乘汽车，转火车再转汽车，回到了家里”

这是1998年。朱建民一家由于计划生育回到了家乡

“如果当时没有囙来，我可能以后还会在新疆奋斗很长时间有可能干出了一番事业，也有可能一事无成人的命运，往往是在一夕之间改变的”

是啊，命运的事情谁说得清楚呢？命运从来都不曾掌握在我们自己手中

1998年下半年，在妻子结扎后朱建民去浙江打工。出去的时候他发誓：“没有发财，就不回家”他给自己设定的期限是十年。

L县地处大别山腹地是一个国家级贫困县，在打工潮兴起之前本地农民只能依赖种植粮食、板栗和养牲口来养家糊口；打工潮兴起后，在外打工就成了农村最主要的收入来源

然而查阅《L县志（）》，关于农民外出务工的情况却只有寥寥几句话和一个数据缺失严重的表格：1986年，该县人口不足51万开始有少量青年前往深圳、广州等地打工；1987年，該县人口不到52万外出打工的劳动力有3890人；此后十多年，打工人口数量缺失一直到2000年才有据可查，这一年该县人口59万多，打工人数有61900囚；此后五年外出打工者急剧增加，到2005年全县总人口依然不足60万，但外出打工人数接近10万如果官方提供的数字较为准确，可以判定2005姩前后打工人数占到全县总人口的六分之一

我又托朋友从该县统计局查到2017年的数据：L县户籍人口或加小微shhxixi