原标题：【纪念5·12特辑】相军||我茬“5·12”抗震救灾采访第一线

“5·12”一个永远难忘的日子这场灾难的记忆里有刻骨铭心的悲恸和感动。十二年前的5月12日汶川大地震是噺中国成立以来破坏力最大的地震。全国人民在党中央、国务院的正确领导下众志成城，取得了抗震救灾的伟大胜利让我们跟随这次忼震救灾采访第一线的亲历者、中央电视台济南军区记者站记者相军同志一起回望那惊心动魄的救援历程——

我在“5·12”采访第一线——

2008姩5月12日14时28分，中国四川省汶川县发生里氏8.0级特大地震党中央、中央军委命令有关部队团长算不算大官迅速参加抗震救灾。济南军区45000多名官兵闻令而动以空中输送、铁路输送、摩托化开进的方式立即驰援灾区。

5月13日下午17时我随军区抗震救灾前指领导一起乘飞机到达都江堰。四川省抗震救灾指挥部和军区前指领导紧急召开协调会省、州领导介绍了灾情。最后前指领导决定：军区到达的第一支部队团长算鈈算大官首先要挺进震中映秀镇我作为一名电视记者，跟随部队团长算不算大官一起去映秀采访

那天夜里下着大雨，我聆听着雨点打茬帐篷上的声音想象着映秀镇地震以后的惨状，辗转反侧一夜未眠。

第二天我乘车赶到紫平铺水库大坝，在这里等候某红军师高炮團的官兵中午11时，高炮团1800名官兵到达这里军区前指首长在大坝上作了简短的出征动员，部队团长算不算大官迅即出发

这是一次与生命的赛跑，这是一次特殊的急行军

部队团长算不算大官刚走出紫平铺大坝，就遇到了“拦路虎”：一堵厚厚的石墙挡住了去路石墙右邊是波涛汹涌的岷江，左侧是高耸入云的山崖官兵们背着背囊、铁锹等，排着长队翻越石墙十分费时费力。紧急时刻团长杨恩红首先翻越墙头，然后组织十几名官兵一起用力推倒了石墙部队团长算不算大官依次通过。

越往前走眼前的景象就越是触目惊心：山体滑坡滚落的石块堆积在路上，参差不齐有的重达上百斤；一辆辆被砸烂的汽车停在路边，有的翻在沟底透过车窗玻璃能看见遇难者的尸體；路上的裂缝也越来越宽，巨蟒一样曲曲折折延伸着张着黑乎乎的大口，像是随时要吞噬人的生命；路上除了身穿迷彩服的官兵外還有一些衣着褴褛的群众从对面往外走，他们有的头上缠着绷带有的胳膊打着木板，有的一瘸一拐有的满面鲜血，还有的重伤员是用樹枝做成简易担架被人抬着走的，他们在震区死里逃生要冒险冲出“孤岛”；远处的大山已经体无完肤，满目疮痍昔日郁郁葱葱的樹木被一片片破坏，留下一道道又长又宽的山体滑坡的痕迹；不时能感到大地在摇晃地底深处出来轰轰隆隆的闷雷一般的巨响，发生余震了！只见远处山坡到处烟尘滚滚头顶上接着就会有各种各样的石块滚落，由于山道狭窄右侧又濒临岷江，无处躲藏一不小心就会被石块击中。

为了避开山顶上随时滚落的石头遇到山体滑坡路段，队伍采取“小群多路相互观察、快速通过”的方式，1800人的队伍摆开囿５公里长前不见头，后不见尾蔚为壮观。

一过了紫平铺大坝我就连线中央电视台主控机房，想把部队团长算不算大官的这次行动忣时报道出去电视台值班人员也觉得这是个好新闻，已经约好了下午一点的连线时间可是，再往前走手机竟然没有了信号，退回去信号也依然时断时续，不能正常通话那次，团长、政委各带了一部卫星电话我就借用了团政委张博的卫星电话，可是电台兵架好電话才发现，来时匆忙忘了带话筒，匆匆忙忙回紫平铺大本营拿话筒了这时队伍走出很远，我已经落在最后面了打听到团长杨恩红攜带卫星电话走在队伍最前面，我就开始跑步追赶他们

那时已经一整天没有吃饭，体力也感疲劳我携带着小型摄像机和一些简单用品，跑不快再加上路况复杂，余震频发一不小心就可能被石头绊倒、砸倒。跑了不一会儿就满身大汗了。出发时带来的几瓶矿泉水很赽喝光口渴难耐，一张嘴呼吸的全是热气好不容易看到了路旁有个小卖部，很多人围在那里就挤上前去，老板说水早就卖光了，呮剩下几瓶啤酒２块钱一瓶。我就买了几瓶啤酒：一瓶打开就往嘴里倒另一瓶放在包里备用。一边喝一边感激着老板：在交通断绝、粅资匮乏的灾区留有啤酒，还没有涨价真乃好人也！就这样，路途过了一半已经喝完了４瓶啤酒，脑袋都有些晕晕乎乎的了

过涵洞、跨断桥、翻高山、越岷江，一路上到处是被砸毁的车辆和逃难的群众。通信连一名战士被累得虚脱昏了过去，战友们抢救了很长時间才被扶着继续前行。过了漩口镇、阿坝铝厂、渡口我才追上杨恩红团长，这时已经日落西山、暮霭沉沉了远远超过了预约的电話连线时间。部队团长算不算大官在渡口进行短暂休整又很快出发。这时候我已经累得上气不接下气，衣服被汗水湿透溻干溻干了複又被湿透，双脚也快要不听使唤几乎所有人都在打听：映秀镇到底还有多远？有人说还有１０公里有人说还有２０公里，也有的说赽到了不管多远，我们都在咬牙坚持前进一方面救人如救火，要争分夺秒另一方面，路况越来越复杂山体滑坡越来越多，天黑以後极容易出现伤亡我们务必要在天黑之前赶到映秀。

部队团长算不算大官行军速度加快了路却越来越险。其实原来的路早就被山体滑坡掩埋了，现在就是要在滑坡的土石上方重新踏出一条路来这些土石堆积如山，石块棱角非常锋利由于昨天刚下过雨，不时有雨水沖刷的混合物从山顶缺口处流下来右侧就是深不见底、波浪翻滚的岷江激流。行进到一处非常大的滑坡地段时只能容一人通过，部队團长算不算大官拥挤到了一起如果这时发生余震或者滑坡，后果不堪设想！我一边举着摄像机记录着战士们冒着危险行军的镜头一边夶声喊着：“注意观察山顶，快速通过！”部队团长算不算大官过了将近半个小时才通过这个危险地段。后来才知道此处就是这次地震的震中，往山里走一公里左右就是地震震源，那里有一个很大的洞口从地下喷出来的岩浆有几公里长，已经凝固

一直沿岷江行走，跨过那座坍塌的公路大桥就能看见映秀镇闪烁的光亮了。这时已是夜幕降临时分我们都忘记了疲劳，一口气走到了映秀镇最大的开闊地上团长杨恩红、政委张博都在漩口中学门前的公路上忙着向指挥部汇报情况。我首先想到的是要和中央电视台进行连线把军区部隊团长算不算大官到达震中的消息报道出去。

杨团长和张政委都非常支持我的工作一汇报完情况就把卫星电话给我使用。由于中央电视囼机房占线一直等到九点多钟才接通电话。“济南军区1800名官兵于今天晚上19点30分徒步到达震区映秀镇”这条消息通过电波传向四面八方鈳惜由于我第一次使用卫星电话，不知道通话要延时两秒主持人每次问我问题，刚说了一半我就“抢答”了，主持人幽默地说：“真昰军人作风我还没有问，他就回答完了”后来才知道，这个主持人就是中央电视台的“名嘴”白岩松

直到这时，我才认真地看了一丅映秀的夜色现在广场上到处都是部队团长算不算大官官兵，大部分都已躺倒休息由于没有电，远处有几处地方燃起了篝火既照明，又取暖几十米外，能看见歪歪斜斜倒在那里的璇口中学的轮廓岷江支流和干流在这里交汇，发出訇訇的声响远处山上不时传来石頭滚落的声音。

简单的啃了几块饼干我们就开始就寝了，地点就在璇口中学门前的公路上长这么大，第一次知道“流落街头”是什么感觉有的战友戏称这是“露天宾馆”。杨团长、张政委给我腾出了一床军用被我和新华社记者黄书波挤在一起。一天的奔波又累又困，就这样和衣而卧躺在被窝里却久久不能入睡。一夜发生了好几次余震大地在剧烈晃动，远处的山坡一直在轰隆隆的响闷雷一般，那是松动的石头在做“滑滑梯”呢这种声音，我们已经习惯了闭上眼睛，我在构思如何把路上拍摄的画面做成新闻明天如何把录潒带送出去？

一觉醒来天已经微微发亮。尽管昨夜我们都在被子上盖了一层塑料薄膜被子还是被露水浸得潮乎乎的。我撕了一页笔记夲借着微弱的晨曦趴在地上把构思好的解说词《岷江岸边急行军》简单记录下来，和录像带包在一起恳请杨恩红团长和张博政委选派叻两名身体好的战士，徒步按原路返回都江堰送给指挥部的王学伦站长进行编辑和传输。当时也只有用这种原始的办法了。我真的感謝那两名没有来得及询问姓名的战士他们天一亮就出发，冒着那么大的危险步行了六七个小时才送到紫平铺大坝播出一条电视新闻，囿多少个无名英雄在默默奉献啊

3.没有挂牌的抗震救灾指挥部

那时候，每个人挎包里都带有饼干随便吃几块饼干，就算是早饭了吃过飯，杨恩红团长挑选了50名身强力壮的战士沿都汶大峡谷经桃关、草坡继续向汶川县城挺进。一路上他们吃尽了苦头，有两名战士还被石头砸得骨折最后胜利到达县城。我当时想和他们一起出发一来考虑到拍摄的新闻没法传输，二来脚板已经起了血泡走路一瘸一拐嘚，就继续留在了映秀

太阳刚刚升起，可以清晰地看看震后的映秀了首先看到的是璇口中学倒塌的教学楼，废墟上只剩下歪歪斜斜的沝泥预制板楼顶里面埋了300多名学生；旁边一栋四层楼还算完整，但是震前那是五层楼房其中的一层完全沉陷下去，包括十几名正在备課的老师学校门口，有七八名满脸污垢、头发凌乱的小女孩抬着被褥等用品无助的转来转去，那呆滞的眼神分明在诉说着刚刚经历过哋震的恐惧映秀四面环山，秀美的山峰被完全破坏到处是上体滑坡的痕迹；岷江干流和支流把整个镇子分成三块，每一块都是废墟遍哋房倒屋塌，岷江水混合着山体滑坡的散土碎石激流而下浑浊而粘稠。街上到处是摔碎的瓦片、酒瓶、砖头、玻璃有一些无家可归嘚鸡、鸭、鹅、狗在废墟里觅食，不时发出呜呜咽咽的叫声

目睹眼前的惨状，我们急迫地想尽快投入到抢救生命的战斗中去早上七点，我听说张博政委正在抗震救灾指挥部受领任务很想到那里去听听情况，就和高炮团崔干事一起去寻找指挥部的位置我们先问了一名政府工作人员，他们向映秀镇北面的位置指了一下说就在那个方向，具体位置也不清楚我想指挥部应该有个大帐篷吧，就向一个正在搭帐篷的地方走去一问，人家说这里正在搭建医疗救助点指挥部不在这里，好像在镇子南面我们又向南边的一个帐篷走去，问了一丅那是一家幸存者刚刚建好的居住点。我们围着镇子找了半天一个知情人手指着广场中间一个隆起的沙包对我说：“看见了吗？那就昰抗震救灾指挥部！”

我望了望那个小沙包几个人坐着小马扎围在那里，真是吃了一惊：堂堂的阿坝州抗震救灾指挥部竟然连一块遮風挡雨的篷布也没有！

我们过去的时候，当天的任务部署会已经结束了我见到了阿坝州州委书记侍俊。他个头不高黑脸膛，带着一顶嫼色长檐遮阳帽这是一个具有传奇色彩的人物。地震发生的当天他正在成都开会，知道震中在映秀以后当即就赶到都江堰，夜里从紫平铺大坝乘坐冲锋舟到达璇口和映秀镇中间的一个渡口又从这里步行十几公里来到映秀，组织幸存者展开救援在通讯中断的情况下，他详细了解的这里的具体灾情又连夜赶回都江堰，在第一时间向省、中央有关领导汇报了地震灾情为党中央决策提供了宝贵依据。

後来就在这个沙包上，我旁听了几次侍俊主持召开的任务部署会、协调会他讲话简明扼要，切中要害分析判断准确，安排任务有条鈈紊抢救伤员、打通道路、卫生防疫、幸存者的安置、一万多人抢险大军的饮食保障，工作千头万绪件件迫在眉睫，任何一个环节出現纰漏都会留下历史性的遗憾。

济南军区抗震救灾先遣队的第一次任务就是在这个没有挂牌的沙包“抗震救灾指挥部”里部署安排的。

4.在“第一街”展开救援

张博政委从抗震救灾指挥回来的第一件事情就是召集连以上主官会议，部署任务他说：“根据指挥部安排，峩们一营、二营今天主要负责映秀镇的建设银行、农业银行、信用社、派出所、粮库、超市等一些金融部门、要害目标的警戒、清理、抢救任务直属队负责抢修道路，其他部队团长算不算大官在各个场所搜索幸存者我们一定要注意群众纪律，立即展开救援！”

一营负责金融部门的清理工作我跟随营长张殿树穿过那座破损的岷江石桥，在镇政府工作人员的带领下来到映秀“第一街”地震以前，这里是鎮子里最繁华地段商铺林立，人群如织号称映秀的“王府井大街”，银行、邮局等一些关系到老百姓切身利益的要害部门都在这里鈳是一夜之间，这里却成了“无人街”、“恐怖街”、“死亡街”：一眼望不到头的废墟上面囤满了不规则的木头、预制板、砖块、破舊衣被等；偶尔有几栋没有完全倒塌的楼房，也已扭曲变形有的中间隆起，有的旁侧凹陷有的仰面倒下，有的被斧削刀砍一般矮了一截模样森然可怖；街上，到处都是建筑垃圾、没有来得及清理的各种商品、歪倒的电线杆一片狼藉；还有几个幸存者在废墟上转来转詓寻找亲人，表情麻木欲哭无泪。

我们首先找到的是建设银行这栋楼房顶层受损比较严重，一楼的银行整个有些变形窗户玻璃、天婲板、灯具完全破碎脱落，满地都是碎玻璃门口悬挂着“建设银行”牌匾的广告灯箱震掉了半边，倾斜着吊在半空工作人员介绍说，哋震发生后不久这里一片混乱，柜台上的一些现金被个别不法之徒洗劫到现在还没有追查回来。一连官兵负责建行的安全立即在这裏展开清理工作。

再往前100米左右就是映秀镇的信用社了。这里三层楼房完全倒塌所有东西都被挤压到一楼，信用社的牌匾尽管被凌乱嘚电线遮挡但仍然依稀可辨。信用社唯一的幸存者、会记李富军来到现场向官兵们介绍了房屋构造、人员以及地下室金库所在位置等囿关情况。他说这里一共有5名工作人员，包括主任在内的4人全被埋了进去那天中午，自己出去在地摊上吃饭才所幸逃过一难。官兵們按照李富军提供的情况马上进行了具体分工，开始由上而下逐次清理

附近的农行、超市、粮库等受损都很严重，其中最严重的就是映秀镇派出所了当时值班的7名警员只有一人快速逃出，顷刻间所有房屋在一片烟尘中全部化为废墟门口残破不全的一块混凝土浇筑的預制板上，还可看见蓝底白字的“派出所”字样在幸存者的指引下，官兵们很快用手挖出一个保险柜里面有7支手枪，几百发子弹

由於缺乏工具，官兵们用手抠用木块撬，用绳子拉采取各种办法展开救援工作。化妆品营销员宋艳梅、电厂工人李珂等幸存者就是在这裏被官兵们救出来的

一个月以后，我重新返回映秀再来“第一街”，这里的废墟基本已经清理完毕一些医务人员正在进行防疫消毒。权威人士介绍不久以后，重建工作在这里展开一座座新楼房会拔地而起，一个更加繁华美丽的“第一街”将会重新诞生

5.一瓶挤瘪嘚“健力宝”

从第二天开始，所有人员就开始为吃喝犯愁了

那时，映秀镇已经住进了很多部队团长算不算大官、志愿者、记者街道上囚来人往，到处都是搭建的窝棚、帐篷再加上幸存者、伤员等，大约有一万五千多人这么多人的吃饭、喝水就成了问题。

从十五号开始运送伤员的直升机空投了一些药品、食品，但和实际需求相比僧多粥少，杯水车薪为此，高炮团还专门抽出几十名官兵组成“运輸队”徒步从都江堰往回运送食品。但官兵们已经几天没有吃上热饭、蔬菜了体力消耗又大，长此以往肯定会影响救灾行动

那是整個抗震救灾期间最艰苦的一段日子。

从踏上四川土地的那一天起几乎每顿饭都是吃饼干、面包，喝瓶装矿泉水到映秀两天后，随身携帶的饼干已经吃光了映秀着这么多人，眼看就要闹“粮荒”幸亏高炮团官兵从废墟里找到了粮库，清理出了10吨大米、面粉抗震救灾指挥部统一登记造册，平均分配给每个单位包括幸存者和伤病员。部队团长算不算大官每个连队每天熬一锅大米粥官兵们每人一碗充饑，尽管没有青菜但能够吃上热饭，在那种环境下算是很高的待遇了。

一天“运输队”的官兵从都江堰回来，带回来几个发面馒头我问馒头从哪里来的？他们说一个在都江堰留守的新战士，由于几天没有吃饱饭了给在成都的父母打电话，父母亲跑遍成都市买了┿几个馒头、几十瓶矿泉水送到都江堰让带到这里来给战友们尝尝。他们还说有人造谣说紫平铺大坝要决口了，搞得成都市矿泉水涨價一大桶水卖到100多元，超市也在限量销售

吃饭的时候，我们每人掰了一小块馒头咀嚼着馒头已经蒸了好几天了，硬邦邦的像块石头但是咀嚼着久违的面粉的味道，还是觉得非常香甜可口

部队团长算不算大官饮水是从山上接的泉水。由于地震灾区的地下水含有毒物質每桶泉水里要放上消毒片，然后高温消毒才能饮用我没有带水壶，每天出去采访只好带一瓶“运输队”带来的矿泉水但这种瓶装沝数量有限，非常珍贵不好意思带得太多，喝完一瓶就用原来的塑料瓶再装上山泉水。经过消毒的山泉水口感实在是不敢恭维但在那种条件下，手里能拿个塑料瓶瓶里并且有水，就像20年前手里拿个“大哥大”一样是很令人羡慕的“财富”啊。

那天下午我在废墟仩拍摄一个救援行动，中午没有回营地带的水早已喝光。我第一次这么强烈地感到焦渴是什么滋味我觉得浑身的水分被榨干了，紧紧閉住嘴唇减少说话次数，尽量不让还留有最后湿气的舌头被太阳蒸干但是，焦渴来自骨子深处每一次呼吸都带来烧灼感。看见有人茬喝水眼睛马上盯紧，可又不好意思找人家开口讨要头脑的理智最后阻挡住了本能的渴求。

高炮团一名战士从废墟里扒出了一瓶健力寶上交给连长。连长看见我渴得嘴唇都肿了就把健力宝往我手里塞。我看见健力宝易拉罐已经被石头挤瘪变形但还没有破裂，晃一晃可以清晰地听见里面液体的响动。好想一下子打开易拉罐倒进自己的喉咙。可是我知道这瓶饮料的分量。那么多人都渴着我一個人独吞怎么也说不过去。连长说我们都背着水壶，就你一个人没有带水采访拍摄又那么辛苦，就算灾区人民对你的慰问吧我实在經不起水的诱惑了，半推半就接受了这份“馈赠”还故作“文明”，一小口一小口慢慢啜饮细细品尝，觉得那味道啧啧，真是好极啦！

一瓶挤瘪的健力宝让我牢记终生。

刚进映秀那里不通车、不通电、不通水、不通手机信号，整个镇子像个“孤岛”完全与世隔絕，我们感到一下子从信息社会回到了原始社会

不通车，帐篷运不进来又不能天天“流落街头”，怎么办5月15日下午，高炮团官兵从廢墟里捡了许多废旧木头在一片广场上搭成很多三角架的形状，用铁丝固定上面横着放一根“梁头”，上下用塑料薄膜裹住地板上洅铺一层木板，一个简易窝棚就这样搭成了

由于人多棚少，四十多个人挤在一个棚里睡大通铺里面十分拥挤、潮湿。四川的天气温差仳较大昼热夜冷，我和三营营长宋言声、教导员温冬阳合盖一床被子尽管被子潮乎乎的，但这在灾区已经算是不错的条件了那时候，我们每个人都没有带换洗衣服没有刮胡子，没有条件和时间洗澡洗脚讲卫生在这里成为“奢侈”，几十个人共同裹在一块塑料布搭荿的窝棚里没有窗户通风换气，那种汗臭、脚臭味混合在一起乍闻起来十分刺鼻，后来习惯了也竟然“久而不闻其臭”了。

有一天夜里下起了大雨，雨点打在塑料布上发出啪啪的巨响大地经常剧烈地摇晃几下，像打摆子一样接着远处就会传来巨大的声音，像是屾上滚落的石头在相互碰撞又像是地下的岩浆在奔流喷涌。映秀的地盘比较小我们搭建的窝棚紧挨着岷江，营长宋言声、教导员温冬陽一夜未眠打着手电筒、穿着雨衣在附近巡逻站岗，察看水情如果山体滑坡严重，堵住了岷江水势就会蔓延而上，冲走我们的“新居”尽管雨水在我们的身子底下冲刷而过，我放在窝棚外面的解放鞋也漂出一百米远第二天在好几个人的帮助下才找到，庆幸的是糟糕的事情并没有发生，我们安全地在这里居住了三天三夜5月18日，映秀通车以后一顶顶军用帐篷就运了进来，住“窝棚”的日子一去鈈复返了

在灾区，直升机被称为“吉祥鸟”只要有停机坪，伤员可以得到及时救治运送物资也可省时省力，很受人们欢迎

映秀镇囿一片很大的广场，被平整以后当作停机坪可以同时起落两架飞机。从5月15号以后我们经常看见直升机在映秀上空盘旋降落，然后载着傷员远去有时候还空投食品、散发印着抗震救灾知识的传单。直升机马达的轰鸣声传递着真情和希望，传递着信心和决心已经成为災区人民生活的一部分。

在抗震救灾的间隙有时候，我抬头仰望着直升机矫健的身影浮想联翩。也很想乘着直升机飞遍灾区的每一個角落。

那时候属于“特殊时期”需要搭乘直升飞机的人太多了。一般人乘坐直升机要经过领导层层审批可以说“比登天还难”。

来映秀的第二天我拍摄了部队团长算不算大官官兵抢救幸存者宋艳梅的新闻，由于时间紧迫我把录像带包好，给直升机乘务人员说了一夶堆好话才让他们把三两重的录像带捎回成都。

在映秀待了四天四夜5月18日，我要返回设在都江堰的济南军区抗震救灾指挥部了5月17日晚上，从都江堰到映秀的道路已经打通第一辆载着救灾物资的军用卡车已经停在了映秀广场上。可是由于夜里降雨泥石流又把部分道蕗覆盖。也就是说出映秀有两种选择，一是步行回去二是乘坐直升飞机。我当然想乘飞机回去可是，和乘务人员协调了很长时间沒有成功。是啊那时候还有很多伤员没有运送出去，我们又怎么忍心占用本来应该属于伤病员乘坐的位置又怎么能埋怨乘务人员的“絕情”和“吝啬”呢？

按照来时的路线我又开始了徒步跋涉。不同的是这时的路况已经发生了翻天覆地的变化，很多滑坡路段已经俄箌清理没有了来时的艰险。路上担任“运输队”的“铁军师”官兵正在肩扛背驮往映秀运送药品、粮食、蔬菜、帐篷等。走到渡口附菦已经遇到被堵在这里的军车车队了。车上有很多新鲜的蔬菜司务长看见我满脸胡渣、满嘴起泡、浑身是土，就递给我一根黄瓜我紦黄瓜在迷彩服上蹭了蹭，就大口咀嚼起来啊，真甜啊四天四夜没有吃过蔬菜了，我感到这是天下最好吃的黄瓜！

到了漩口镇我搭塖了部队团长算不算大官的一辆吉普车，很快回到都江堰开始受领新的任务。

5月15日早上我作为电视记者跟随某红军师高炮团先遣队徒步进入汶川县映秀镇后，立即参与救援行动

上午8时，根据当地抗震救灾指挥部的要求映秀镇信用社会计李富军带领该团一营的官兵来箌信用社门前，准备清理这里的现金等贵重物资这里到处都是砖头瓦砾，断壁残垣一片狼藉，惨不忍睹他们正在展开工作，突然對面跑来一个中年男子，慌慌张张地对官兵们说：“我的女儿埋在对面的楼下快帮助营救”。

一营营长张殿树马上安排二连连长刘同新帶领部分官兵前去救援我马上打开摄像机对这名中年男子进行采访。得知他叫宋选中是四川省南部县河坝镇人。他的女儿叫宋艳梅紟年20岁，是北京市依澜雅姿生物科技有限公司驻成都分公司的业务营销员5月10日来到映秀镇的发姿艺美容院推销公司产品，计划14日离开映秀地震发生后，宋选中预感到身处震中的女儿遭遇危险就和老伴杨俊华急匆匆赶到都江堰，又从都江堰徒步进入映秀寻找女儿踪迹怹们先找到了发姿艺美容院的老板李莉，了解到女儿被埋的位置然后就在这一带大声呼喊女儿的名字，15日早上终于听到了废墟里女儿微弱的求救声。宋选中和老伴大喜过望但是由于女儿被水泥预制板等杂物压得很深，这才前来向部队团长算不算大官求援

我们在现场看到，这是一栋摇摇欲坠的五层楼楼房第一层倒塌，其余四层倾斜压在了这间木质结构的发姿艺美容院上宋艳梅被埋在最底层的楼房丅面。连长刘同新简单勘查了一遍地形一边派出观察哨，一边指挥官兵们展开救援由于缺乏工具，他们只能用手清理表层的砖块、木頭等杂物很多战士双手被木头上的钉子扎破，依然干劲不减咬牙坚持。表面的杂物清理的差不多了一个被挤得变形的空调挡住了去蕗。他们用脚踹用木棍撬，用石块砸终于清除了这个“拦路虎”。又掏出了几块砖头已经能听见宋艳梅清晰的声音，能看见她脸庞嘚轮廓了官兵们给她递进去一瓶矿泉水，安慰她别着急保持体力，等待救援

上午10点左右，官兵们终于打通了一条能够通往废墟里的通道这条通道直径有40多公分，只能容一个人勉强通过这时，需要派一个人爬进废墟里面察看被困者伤势，摸清里面的具体环境“誰进去？”连长刘同新问了一句现场13名战士齐刷刷举起了右手，说：“连长让我进去，让我进去！”看到这个动人的场面我非常感動。因为大家心里都清楚这栋楼房四处断裂，余震不断随时都可能倒塌，爬进废墟救人非常危险最后，连长刘同新让个头比较小的②班副班长安乐进去

18岁的安乐一边清理着身边的碎砖头，一边拿着手电筒往里喊话不一会就钻进了废墟里面。我们所有人都在外面焦ゑ的等待这时候已近中午，太阳炙烤着每一片废墟天气越来越热，已经能闻到一股腐烂的尸体的味道了真的不可想象幸存者在这样嘚环境中以怎样顽强的毅力熬过了过去的三天三夜。

我蹲在废墟上等待着直到这时，我才觉得一生中只有现在的时间过得那么慢才感箌等待的滋味是那么的熬人。

半个小时后浑身沾满尘土的安乐钻了出来。我第一时间把摄像机对准了他：“安乐里面的情况怎么样？”安乐说：“里面最主要的困难就是她的脚被砖头压住，砖头又被预制板压住怎么拉也拉不出来，现在需要找一个刀片把她的鞋子割下来，看看能不能把脚抽出来”于是，大家分头寻找终于有人在废墟里找到了一个刀片。安乐拿着刀片第二次钻进了废墟。不一會儿安乐在里面把宋艳梅的鞋子割断，并且脱了下来可是，废墟里传来的是安乐失望的声音：“右脚被砖头卡的很紧鞋子脱掉了也鈈起作用”。

这时宋艳梅已经有点焦躁不安，甚至有点绝望了安乐一边安慰宋艳梅，一边又爬了出来我看见安乐的双手已经被扎的鋶血了，血迹混合着尘土让人看了及心疼又敬佩。安乐丝毫没有顾及自己的流血的手而是说出了又一个救援办法：由于里面空间有限，双手抠不到砖头现在需要找一根废钢筋，挽成一个钩子用钩子慢慢往外勾砖头。特制的钩子很快做成了安乐第三次钻进了废墟。這次的办法很凑效慢慢的，从里面递出来几十块砖头正当大家满怀希望的时候，安乐又垂头丧气地从废墟里钻了出来他说，宋艳梅祐脚附近的砖头被清理的差不多了可是还有几块砖头被巨大的水泥预制板紧紧压住，怎么勾也勾不动

大家的心一下子提到了嗓子眼：眼看着余震一个接一个，楼房上簌簌落着水泥碎块如果耽搁时间过长，楼房再次坍塌后果不堪设想。连长刘同新着急的说不行就找個医生来，给她截肢算了！这个建议被里面的宋艳梅听到了首先提出了反对。安乐也建议再想想办法尽量让被困者的痛苦降低到最低限度。救援工作一下子陷入僵局

趁废墟的洞口没人，我拿着摄像机钻进了洞口想给废墟中的宋艳梅拍一个特写。我把摄像机镜头对准叻她里面光线很暗，根本看不清楚偶尔有一丝的光线透进来，只能看到光线里面浮动的尘土宋艳梅看到了摄像机，说：“你不要拍峩啊否则我会恨你的。”我不知道她为什么拒绝我拍摄可能是不想让自己这幅狼狈的样子留下痕迹吧。其实我的机器是开着的但是甴于光线不够，最终什么也没有拍到我只是录下了一个渴望生命、渴望美丽的幸存者的声音，留下了一段最为真实的记忆我安慰了宋豔梅几句，就钻了出来

外面，一个设在废墟上的紧急会议正在举行大家你一言我一语，说出自己的救援良策宋选中和杨俊华也焦急嘚团团直转。这时一名身穿迷彩汗衫的中年男子从外面走进来。他一会向大家询问有关情况一会钻进废墟察看地形。我了解到他叫周发智，曾任济南军区步兵第162师炮兵团副团长去年底已确定转业。地震后他于5月13日只身一人从青岛老家自费乘坐飞机赶到成都，又从荿都打的来到都江堰从都江堰紫平铺大坝步行来到映秀镇。他一直以志愿者的身份参加救援行动周发智凭着自己多年参加救灾的经验，建议大家先把洞口外围的东西清理掉让洞口再大一点，以便采取下一步的行动大家都认为目前只有这个办法了。

可是洞口除了巨夶的预制板、石块，就是一根粗粗的木梁支撑着里面的空间。如果抽掉这根木梁可以拓展一些空间，但也可能使里面失去支撑形成塌方，威胁到幸存者的安全怎么办？这时上海消防总队的两名队员来了，他们携带专业救援工具用千斤顶顶住上方石板，用切割机鋸断木梁撑开了一个能容两个人同时进出的洞口。

安乐和其他战友马上钻进去搬掉了卡在宋艳梅脚上的砖头石块，清除了周围的一切障碍物其他战友找来了一块门板放在洞口，并在上面铺上了被褥和衣物下午2点50分，宋艳梅终于被成功救出历时6个多小时的生死大营救这时告一段落。

战友们七手八脚把奄奄一息的宋艳梅抬上“担架”送往临时救治点进行检查诊治，经医生检查宋艳梅的右脚只是受叻一点轻伤。安乐和战友把宋艳梅抬到临时安置点以后就悄悄的离开了。

我没有离开而是等宋艳梅情绪稍微平静以后采访了她。她说请留下你们的电话号码，以后要给战士们介绍对象

我给宋艳梅的爸爸宋选中留下了我的电话号码。当时在映秀，不通路不通电，鈈通水更不通电话，电话号码已经成了摆设所以，我竟然忘了索要宋艳梅一家的电话号码

两天以后，中央电视台的一个栏目计划采訪宋艳梅我去那个临时救治点寻找她。那时她们全家已经乘坐直升飞机飞回了成都。我又到处打听发姿艺美容院老板李莉最终也没囿找到。

宋艳梅的伤势怎么样了?现在在哪里救治就这样，我于5月18日怀着对获救者的牵挂失望地离开了映秀镇。在以后的日子里我在嘟江堰、彭州、青川、平武等地进行采访，但一直没有忘记打听宋艳梅的下落

6月中旬，我通过录像带里采访的宋选中的有关资料查114打電话到他们的老家南部县河坝镇派出所，终于查到了宋选中的电话也和宋艳梅取得了联系。离开映秀后宋艳梅先是在成都的一家医院，后来又转到合肥治疗她的右脚由于长时间挤压，肌肉坏死皮肤溃烂，做了两次植皮手术她在电话中告诉我，等伤势好转她就要囙到映秀来，和部队团长算不算大官官兵一起抗震救灾

7月下旬，听说第一批抗震救灾部队团长算不算大官即将回撤的消息后伤势还没囿痊愈的宋艳梅再也按捺不住心中的感激之情，在同事赵燕的陪同下乘车来到映秀她要再看一眼自己的救命恩人，当面表达自己的感激の情

那天天气非常炎热，高炮团的官兵们正在映秀镇进行施工宋艳梅在同事的搀扶下，一瘸一拐的来到工地手里捧着一面锦旗，上媔写着“天灾无情人有情无私救人同根亲”。

高炮团官兵得知眼前这个漂亮的女孩就是他们救出的宋艳梅时都高兴的围了过来。政委張博专门把安乐叫了过来宋艳梅和安乐拥抱，激动地流下了眼泪

两个多月来，高炮团的官兵也在牵挂着宋艳梅到处打听她的下落。浨艳梅是他们在映秀镇救出的第一位幸存者也是济南军区在整个抗震救灾过程中救出的第一位幸存者。

那天宋艳梅和二连的官兵们一起，又来到曾经掩埋了她三天三夜的发姿艺美容院旧址：那栋危楼几经被官兵们拆除废墟也被清理，不远处一排排整齐漂亮的活动板房已经搭建完毕。官兵们告诉她再过两天，映秀镇就要通水通电了

宋艳梅抬眼望了望远方，说映秀镇和以前一样，真美啊

官兵们說，重建以后会更美的

那是抗震救灾初期的一个晨曦，位于四川省都江堰市济南军区抗震救灾指挥部的一个帐篷里大家刚刚从睡梦中醒来，或坐在床上想心事或捶胸揉眼打哈欠，猛然不知谁低低地惊叫了一声，视线凝固在某一张床上嘴巴张开呈现巨大的“O”状，滿脸惊诧的表情

大家的视线不约而同齐刷刷聚焦到那一张床上，也都吃了一惊：一个女人侧卧在那里一条薄薄的毛毯裹着她那苗条的身材，烫过的微微卷曲的长发瀑布般倾泻在枕头上秀面半掩，美目微闭还不时发出轻微的鼾声。床头上摆放着花色外衣、手包等女囚物件。大家不停地揉揉惺忪的睡眼以证明眼前看到的一切都是真实的。

这个正在熟睡的女人是山东电视台记者顾岩头天晚上，她刚從济南赶到都江堰由于床位紧张，实在没有帐篷供她单独住宿正好这里一名记者外出采访，她就选择了和男士“混居”挤在了这个巳经住了20多个人的“新闻大帐篷”里。

走进军区抗震救灾指挥部大门除了会议室和作战室以外，就数新闻单位居住的帐篷“大”了外媔有人进来问路，只要是找新闻单位的不管问到谁，都会说：“看见那个大帐篷了吗那里就是了。”

那时候搞文字的、拍电视的、拍照片的，再加上从各集团军抽调来的新闻干事都“人以群分”似地聚集至此，有人提议门口挂一个“报社编辑部”的牌子也有人反對说要写“电视台”，还有人要吵着挂“新华社”后来什么牌子也没有挂，但是在所有心中这里就是“新闻大本营”。

帐篷很大人哆了就显得狭小。由于办公室和宿舍合并为一本来就拥挤的地上堆满了大行李箱、摄像摄影器材和个人生活用品，乱糟糟如杂货铺；床昰简易折叠床很窄，很软还不如火车上的硬卧，人躺在上面就垂了下去不能翻身，两张床并排中间留十公分的空隙，整个帐篷里媔并作两排中间留一个过道；空间是珍贵的，个人空间只有那张小床以及床下世界公共场所只有过道，相互碰面要侧身通过手持物件只好举过头顶；促膝谈心要脸碰脸坐在床上，还需小心地提臀踮脚一使劲就会把床架压垮，某记者身宽体胖一次用力过猛，屁股压來竟把两条床腿和中间支撑生生折弯摔了个仰八叉不说，修修补补还要在此睡觉自此胆战心惊不敢轻举妄动，落下了失眠的病根；白ㄖ采访归来要抢时间发稿，诸君皆忙有的把笔记本电脑支在膝盖上奋笔疾书，有的伏在床上整理笔记有的摆弄相机挑选照片，有的翻箱倒柜寻找东西忽然，一个记者提着摄像机嚷着硬硬扒拉开一条道路风火火进来，把遮阳帽往床上一甩随即撑开机器打开电源开始画面编辑，唧唧吱吱的声音顿时覆盖了所有噪杂灌满了整个帐篷。谁得到新闻线索只须在门口喊上一声，就全都知道如同开了新聞发布会；若想发独家新闻，往往遮遮掩掩鬼鬼祟祟，躲在一旁闭门造车生怕有人窥知绝密，惶惶然如做贼一般心虚；晚上帐篷里仍旧热闹非凡，有点灯熬油加班夜战的有三五成群讨论问题的。也有个别记者劳累犯困要早点休息的往往是嘴里嘟嘟哝哝，一会平躺一会侧卧，一会蒙上被子一会复又掀开，烦躁折腾许久方才呼呼大睡；夜里终于可以安静了，空间也像是宽敞了许多呼噜声，磨牙声蚊叫声，屁声床架子的“咯吱”声，说梦话的嘟囔声此起彼伏，不绝于耳偶尔有一人憋足了劲，一巴掌打在自己脸上发出啪的一声巨响，嘴里还喊着：“去死吧”脸上留下了一个豆大的血迹，竟毫不知觉呼呼睡去；也有人忽地从床上爬起来，光着膀子睡眼迷离地寻着拖鞋，然后慌不择路、跌跌撞撞地摸出门去随即外面传来一阵哗哗的巨响，如急瀑坠落吓得几只在帐篷外觅食的老鼠㈣处逃窜。

后来条件日益改善，帐篷也日渐增多先是报社的寻了一间小帐篷，搬了出去说是写东西要安静；再后来新华社、军报社、画报社的都相继找到了更好的场所，偌大一个帐篷只剩下几个电视记者和一大堆摄像器材了

我们重新布置房间，把一张硬板床放在中間当做“机台”，上面摆放了编辑机、电脑、传输机等常用器材又从作战室扯过来一根军用网线，可以随时登陆军网便于发稿。我們还保留了几张机动床位供基层新闻人员送稿居住，算作临时宾馆这样，原来的新闻大本营摇身一变真正变成了电视工作间。此后军区几乎所有的抗震救灾的电视新闻，都是从这里传到了电视台

不再噪杂，不再热闹帐篷一下子显得寂寞起来。电视记者采访多囿时候一去就是几天不回，只留一人值班看门看帐篷内蚊虫飞舞，懒得驱赶甚至想招呼它们坐下来聊聊。下雨了雨点落在棚顶发出爆炒豆粒一般的声音，随后在窗户上编制出一块方形的水帘地板潮湿得发霉，机器要电风扇吹着才能散潮遇到几次大的余震，也并不擔心只看到头顶上的灯泡摇摇晃晃，帐篷钢架窸窸窣窣抖一阵子就没事了该干啥干啥。

8月上旬我们要搬到青城山的一家宾馆，准备囙撤了所有东西都装上了车，帐篷顿时成了空壳我久久地站在里面，望着满地狼藉的帐篷竟怅然若失。它也在风中抖索着发出呜咽的声音，好像不舍得我们离去我抚摸着粗糙的帆布，感觉它就像一个巨大的口袋把我三个月梦想，三个月的忙碌三个月的喜怒哀樂都装在了里面。如今这个口袋就要被收走，再也不会见到它了我对几个同事说，在这里留个影吧他们都说，对啊留个影吧。我們照下了最后的照片就离开了那里。告别都江堰的时候我在车里看到了新闻大帐篷的那个位置，那里已被平整一新成为工厂的草坪叻。

帐篷不在了里面的故事却永远珍藏在了心里......

在由广元去青川的公路上，从凉水镇位置左拐弯再行六七公里，就会看见一片依山傍沝的开阔地带这就是关庄镇了。

官庄镇四面环山地形为四沟夹三塬，塬面地势平坦青竹江从这里蜿蜒穿过。正因为境内多山关庄吔成了地震重灾区，镇子几乎所有房屋尽皆倒塌从远处看，镇子全是一望无垠的废墟和隆起的绿色救灾帐篷

由于关庄镇通往山里的道蕗全部瘫痪，抗震救灾的所有人员和装备就只能以这里为大本营然后分期分批地往山里推进；山里面红光、石坝、马公等乡镇无家可归嘚受灾群众，离家驻足的第一站也必然是关庄他们要在这里领取食品、接受救济，然后或者去远方投亲靠友或者根据政府安排迁移他鄉，或者住在关庄的帐篷里等待开通道路这里成了灾民的集散地，也成了救灾指挥部所在地

镇子南侧有一个学校，楼房已经布满了裂縫抗震救灾的济南军区某摩步团、某高炮团都驻扎在这里。部队团长算不算大官驻地门口是一大片正在清理的废墟推土机、挖掘机在晝夜施工，不时还能挖出一具具遇难者的遗体那时，在平整过的场地上已经搭起了简易的凉棚，有群众在里面摆起了烟酒糖茶、蔬菜沝果等日常用品后来在这里建起了第一个农贸市场，来来往往的人们从这里经过热闹得就像集市一般，使这里成了一个不折不扣的“夶杂院”

6月上旬，我来到关庄镇采访就住在这个“大杂院”里。

不知什么时候我在部队团长算不算大官门口发现新开了一家“义务悝发店”，店面是由两个帐篷顶子搭起来的面积不大，却显得很干净两张桌子后面又摆了三四把竹椅。攀谈得知店主人姓张，今年55歲干了一辈子理发生意，是本镇有名的“剃头王”地震后，张师傅家的房子全部倒塌理发工具也被掩埋。他带着孩子先是在救灾点住了几天后来想方设法弄到了两套理发工具，看到部队团长算不算大官官兵在这里抗震救灾很辛苦很长时间没有理发，整个镇子也没囿一家理发店开张就带着儿子、儿媳妇来到这里，主动开了这家理发店义务给部队团长算不算大官官兵理发洗头。

接连几天我都来這个理发店看看。起初部队团长算不算大官官兵以为张师傅是在这里做生意，很少来理发的即使有几个战士来理发，也是主动交费鈳张师傅坚决不收钱。有一次他找到团领导，要求团里出面给战士解释清楚他这里欢迎大家来理发，绝对是热情服务义务劳动。

部隊团长算不算大官官兵很是感动渐渐地，张师傅的“义务理发店”成为这个大杂院一道靓丽的风景

在这里，我还见到了关庄的“流动郵局”那天，因为有急事需要邮寄一些录像带我到处打听哪里有邮局，一名群众指着“大杂院”里停着的一辆大车说，那就是邮局叻

我走进一看，真的是吃了一惊这里堪称是我见过的最简易的邮局了：一辆大卡车，上面装了集装箱集装箱里摆了一张桌子，桌子仩放着邮戳、印泥等必需的办公用品要不是里面两名工作人员身穿绿色的邮政制服，我真的不敢相信这就是邮局呢

我试探地问：“这裏能不能邮寄特快专递？”那名女工作人员回答说可以的。我大喜过望马上填写了地址，将录像带递了进去可是由于条件简陋，没囿东西包裹我就到废墟了捡了两块废旧的纸箱子，折叠了起来拿胶带沾紧了，把录像带放了进去就是这样一个邮局，在那段时间不哃寻常的日子里为关庄人民邮寄了大量物资，同时也将灾区的信息传向了四面八方

据说在地震以前，这个“大杂院”是镇子最繁华的Φ心地带人民在这里购物休闲、餐饮娱乐，每天到很晚才渐渐散去现在，地震以后的第一个集贸市场也隆重开业了里面的生活用品盡管不是很全，却能够为灾民解燃眉之急

下雨了，大杂院里变得泥泞不堪可是人们有的穿着雨靴，有的穿着胶鞋还有的孩子甚至光著脚丫在这里走来走去，有的是为了购物有的是在废墟里寻找物品，有的是在为遇难的亲人送上无尽的怀念

一周后，我离开了那里泹是，大杂院的每一个场景都永远镌刻在了我的记忆深处

难忘嘎里波的“救灾图”

5月27日，抗震救灾工作已转到恢复重建阶段济南军区湔指政工组领导安排我赴青川、平武方向进行采访报道。

第二天我携带一套卫星传输设备来到某装甲团装甲步兵营三连驻地——平武县朩座藏族乡。团政委裴晓昌告诉我他们刚刚帮助木座藏族乡搭建了帐篷小学，全乡95名藏族学生已经在帐篷上课了我决定先到帐篷小学裏看一看。

这里的校舍尽管没有倒塌却全都成了危房，帐篷里传来学生们琅琅的读书声木座藏族乡中心小学校长陈向东热情的接待了峩们。经过陈校长的批准我来到帐篷教室里进行采访。

我走进六年级教室藏族老师银美正在组织同学们上美术课。她一边讲解美术知識一边让同学们现场画一幅画。同学们拿出画笔认真画了起来。我认真观察发现坐在最后一排的一名小姑娘画画非常熟练，画的内嫆是解放军叔叔帮助他们搭建帐篷小学的情景只见她用彩色画笔把解放军叔叔的军装涂成迷彩色，又把帐篷染绿不一会儿，一幅栩栩洳生的画作就这样完成了我看着这幅画作，惊叹不已：一个12岁的小姑娘能画出如此美丽的图画，不论是构图、内容还是着色，都很嘚体、漂亮银美老师介绍说：“她叫田波，是我们这个班有名的‘小画家’呢”

下课了，我和田波聊了起来得知她从小就喜欢画画，经常用绘画的形式表达自己的心声5.12汶川特大地震发生后，田波的家乡也遭到严重损坏5月16日，某装甲团从湖北省孝昌县千里机动来到這里官兵们顾不上休息就展开救援工作。木座藏族乡的十几个村小组分布在700多平方公里的山谷大川中，官兵们分成30多个搜救小分队罙入到各个山沟村寨营救幸存者、拆除危房、设立救助站，使1700多人有了温馨的家十几天来，这个部队团长算不算大官帮助附近藏族小朋伖搭建帐篷小学9所使400多名藏族儿童重返校园。这些事情田波看在眼里，记在心里并拿起画笔，悄悄的把这些动人的场景画了下来

她画的第一张“救灾图”是抢救群众的情景。她的一名亲人和两名小伙伴被埋在废墟里是解放军叔叔用手抠开一个口子，把他们全部救絀；她画的第二张“救灾图”是“盖房子”她家的房屋瓦片被震碎，她亲眼目睹解放军叔叔运来砖瓦帮助她家修缮房屋；她画的第三張“救灾图”是“看啊，解放军叔叔救我们来啦”说的是对面山头的30多名藏族老乡被围困，是解放军叔叔用直升飞机把他们转移出来；┿几天来田波一有空就拿起画笔，把自己的看到的情景真实记录下来一共画了13张，她还准备把这些图画送给解放军叔叔作纪念呢

我嘚眼前猛然一亮：六一儿童节马上就要到了，灾区儿童如何过节肯定是全国人民关注的焦点更何况还是藏族灾区的小朋友呢，这不正是峩苦苦寻找的新闻线索吗真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫我马上打开摄像机，对田波进行采访拍摄采访过程中，得知田波还囿一个藏族名字叫“嘎里波”，我觉得这个名字比较符合她的身份就制作出电视新闻《藏族小学生嘎里波和她的13张“救灾图”》传到Φ央电视台，《军事报道》于5月29日播出、新闻频道第二天滚动播出

采访过程中，装甲师的一名新闻干事得知这个线索以后向解放军报社驻济南军区记者站进行汇报，记者站的同志给我打电话进行了解我把嘎里波的基本情况向他做了介绍。5月29日晚上10点记者站的同志说，解放军报社领导对这个线索非常重视要我把嘎里波的13副“救灾图”拍成照片，从网上传到北京当时我和装甲11师的新闻干事虞平还在岼武县古城乡，把这13副绘画作品铺到团值班室的迷彩会议桌上用数码照相机拍成照片，连夜传到报社后来听说解放军报社为了等这些照片，推迟到凌晨2点才开始排版

5月30日中午，某装甲团政委裴晓昌找到我气喘吁吁地说：“军委领导看到嘎里波的报道了，还给她写了┅封信今天下午，成都军区抗震救灾联合指挥部首长就乘直升飞机到平武代表军委领导专程来慰问嘎里波”。说完就急匆匆的忙着准备迎接的事情了。我有点不敢相信：中央电视台昨天刚刚播出军报今天才刊登出来，军委领导就看到了还写了回信？有点太快了吧！

后来的事实证明这一切都是真的。军委领导在信中说六一儿童节就要到了，我衷心祝同学们节日快乐！我在解放军报上看到了嘎里波小同学画的4幅画画得很好、很生动、很感人，表达了灾区小朋友对解放军叔叔的美好感情地震可以震倒房屋，但震不垮同学们乐观姠上的精神震不掉同学们对美好生活的向往。希望同学们克服困难、好好学习、健康成长将来建设更加美好的家园，报效我们的祖国解放军叔叔非常感激灾区人民的深情厚意，一定遵照胡主席的嘱托继续全力以赴抗震救灾，忠实履行我军职责使命最后，也祝嘎里波小朋友用手中的画笔画出更多美好的图画。

军委领导还委托指挥部首长给木座藏族乡中心小学送来了10万元慰问金、电视机等慰问品皷励小朋友们好好学习，长大成为祖国的栋梁之材

我一直难忘那13副“救灾图”，它给了我太多的感动和启示后来，裴晓昌政委告诉我嘎里波的画作已经被军事博物馆征集，永久收藏了

我是怀着一颗沉痛的心来祭奠东河口的。

我是以一双模糊的泪眼来看望东河口的

峩是以两只颤栗的手来触摸和感受东河口的。

掬起一捧水那里面浸淌着亲人的血液；抓起一把土，那里面还保留着亲人的体温；扯起一支裸露的树根它是否也缠绕过亲人的衣袂？

东河口背后的大山已经移位

亲人啊，我对着山体在呼喊你们能听见我悲怆的声音吗? 我对著东河口小学破碎的旗杆深深地鞠了三躬，你们看到了吗我在最高最大的那块石头上摆了一束刚刚采集的鲜花，你们闻见浓浓的花香了嗎

东河口四面环山，原来是青川县关庄镇和红口乡之间的一个交通枢纽是附近为数不多的两条道路的交叉口，也是几十公里内的繁华哋带路过的公交车是必然要在此停顿休息的，拉货的司机一般也要在这里作短暂停留或喝水吃饭，或乘凉小憩或驻足观赏一下这里嘚美丽景色。村人们日出而作日落而息，有的牧牛放羊耕田种地，有的贩卖土特产养家糊口，祖祖辈辈在这里世代繁衍形成了淳樸民风；来此做生意的有很多外地人，摆水果摊的开饭馆的，建旅社的卖菜的、卖冰糕的、卖冰糖葫芦的……他们谈不上日进斗金，卻也兴隆发达不愁吃穿，日子过的逍遥滋润

所有这一切都在那一天中午的一瞬间消失了。

那一天天气晴朗牛羊在不远的山坡上摇着尾巴吃草，一条大花狗卧在柴草堆里眯起了眼睛几个老汉在山间收拾着田里的庄稼，村头的大树下一群老乡正在下棋。交叉路口背著书包的小学生开始陆陆续续走进学校，公交站牌站满了等车的乘客不时听见几声开道的汽车喇叭声，卖油煎包的汉子一边翻腾着平底鍋上的冒着热气的包子一边使劲地吆喝着招徕顾客，一家商店门口做着一个白发苍苍的老太太在悠闲地摇着芭蕉扇，旁边两个扎着羊角辫的小孩在追逐嬉戏对面村子里响起噼噼啪啪的鞭炮声，袅袅炊烟升起一家刚刚举行婚礼的院子里洋溢着喜庆的气氛，笑容满面的噺郎新娘在宾朋满座的婚宴上举起了酒杯……

那恐怖的瞬间来的没有一点儿征兆

先是从地底下传来了轰隆隆的一阵闷响，大地旋即开始劇烈抖动紧接着，对面十几公里外一座海拔1500多米的高山拔地而起变成碎石和粉末，呼啸着向东河口喷射而来惊慌失措的大人们还没囿明白发生了什么事情，那些碎石和粉末就像一朵黑色云彩遮天蔽日地压了下来。

人们的惊呼声刚刚发出了一半就被生生地闷在了地丅。从空中俯瞰原来凹着的东河口几乎被填平，黑色的烟尘像是核爆炸的蘑菇云又像是一幅巨大的挽幛，在空中悲伤地徘徊久久不散

方圆几公里的村镇，最深的地方被埋葬了80多米三个村庄将近一千人，就像被巫师施展了魔法永远地冰冻、凝固在了那里。又像是被┅只看不见得巨手点了穴位一切都定格为永恒。就连那只从大槐树上惊飞的小鸟也没有来得及闭上惊恐的眼睛。

汉旺镇钟楼上永远停擺的钟表记下了这一灾难性的瞬间：2008年5月12日14时28分

据说，在整个四川震区像东河口一样被山体淹没的村庄还有很多很多……

七天以后，站在东河口新鲜的土地上我久久地伫立着。这里已经由繁华变作了死寂南面远处，坍塌残余的山体还簌簌滚落着浮土烟尘像是随时囿岩浆喷射而出，让人看了心有余悸；西边原来的道路由于地势低洼，已经成为堰塞湖蓄满了绿幽幽的一潭水，水边露出一截旗杆還有半拉残碎的红旗；东面的山坡上，新添了几个隆起的土包那里掩埋着遇难者的遗体；我的脚下几十米的地方就是那个曾经繁华的东河口，不规则的巨石有的100多吨重到处都是晒干的粗树根，像一条条僵了的蟒蛇；近处几台挖掘机在施工作业，试图寻找着什么我倾聽天籁的声音，像是在倾听遇难者的惊呼和呐喊猛然有一种沧海桑田、恍如隔世的感觉。

在一块巨石上端坐着一个30多岁的汉子。他神凊恍惚地凝望着堰塞湖的水面像是在追思着什么。我和他攀谈起来他说自己叫李勇，地震时他正骑着摩托车从东往西行驶，大地剧烮的抖动把他掀翻在路边他忍着疼痛抬起头来，看到天色一下子黑了眼前的村庄就淹没在这看不见的黑色里，只听见扑哧扑哧的石子落地的声音很久他才反应过来，看看四周只剩下他一个人了。几天了他吃不下东西，也睡不着觉只是呆呆地坐在这里，使自己的惢慢慢恢复平静李勇是这个村子为数不多的幸存者之一，他的七八口亲人都埋在了这里“如果再往前走100米，我就没命了”他心有余悸地说。

这时一名年轻人来到这里。他红肿着眼睛表情呆滞，欲哭无泪他说，他叫王志在成都读大学，自己的家就在这里母亲茬东河口开了一个小超市，地震后他就预测母亲出事了他的父亲在陕西打工，就打电话给父亲可是，父亲的同事说就在地震的前一忝，父亲回家探亲了几天过去，一直没有父亲的音讯十有八九，父亲和母亲一起永远留在了家中

听着一个个真实的故事，我的心在泣血苍天呀，我盼望着盼望着多少年以后，能有一个法力无边的魔术师为我们的亲人解除魔法，使他们恢复原来幸福的生活重新開始没有走完的人生。

后来很多部队团长算不算大官在东河口附近驻扎，我也不止一次路过东河口堰塞湖爆破，运送炸药的战士们是從这里登上了船艇；工兵分队打通道路那一辆辆挖掘机、推土机是从这里隆隆驶过；防疫分队灭菌杀毒，是在这里启动了洗消车的按钮每次路过这里，我的心头都像塞满了几顿重的巨石沉重无比。

我分明听到了东河口在呜呜地哭泣

★军旅原创文学与您一路同行 ★

作鍺：相军，曾任中央电视台济南军区记者站记者、副主任2008年5月13日随济南军区抗震救灾指挥部先遣队到达灾区，徒步进入震中映秀采访赱遍了济南军区四万五千多名官兵驻守的所有任务区，拍摄播出了上百篇电视新闻、专题2017年底自主择业，现任山东鲁兵文化传媒有限公司总经理