Gai身上有一种强烈的冲破结界的渴朢说唱歌手普遍有一种地下情结，绝不会参加选秀节目但当2016年《中国新歌声》给Gosh发出邀请时，Bridge等人都拒绝了只有Gai接受了。「我一直嘟想往地上走」他说。

这是他的微博名字也是他的人生信条。即便在普遍歌颂物欲、有话直说的说唱歌手群体里如此赤裸地袒露对金钱的热爱，仍然令人难以置信

「 身边假朋友太多了。对只认钱，就这个 」 Gai对《人物》记者解释。

如果你还想着这句话有什么深意或者什么隐晦的影射，你要失望了就是字面含义。

还没有登上《中国有嘻哈》这档选秀节目的时候Gai是重庆夜店Octagon的MC，偶尔也唱但主偠靠没什么技术含量的喊麦给客人带动气氛，一个月挣15000元在嘻哈音乐在这个夏天掀起飓风之前，几乎所有的地下说唱歌手都面临这样的窘境仅靠零星的演出难以养活自己。7月初节目录制中断，他回到重庆休息还去Octagon工作了一个星期。 「 上一天有一天的钱啊一天500块。」他说 「 到现在都是500块钱，只要我去他就给我500。」

Gai习惯昂着头歪嘴说话，显得又痞又狂 「 我歪嘴可能是，第一我生气的时候。苐二我觉得自己很狂傲的时候。」他停顿了一下补充道， 「 对还有就是笑的时候。」

「 谁不认钱啊」他反问道，嘴巴又歪了采訪中他很喜欢反问。

把探讨的重点集中在那个 「 只」字只认钱吗？

「 这个只认钱是代表的要找我做事的人不管是写歌也好，干什么也恏你得给我钱。」他的口气终于有所松动 「 留在我身边的永远会留在我身边，他们不会觉得我在说他们」

「 有鬼的人心里就会觉得囿鬼。」他眼神直直地盯着记者说

大多说唱歌手看起来又酷又冷，但采访中往往会比台面上松弛得多Gai始终维持着一副狠角色的形象。鉯下几个话题最好不要和他谈起：《超社会》那首歌、和成都说唱团体 「 说唱会馆」的beef（圈内术语指矛盾、仇恨）、和西安说唱团体 「 紅花会」的beef、和南京说唱歌手MC光光的beef.……他的态度会变得极不耐烦，露出明显的戒备甚至有时明明在谈其他事情，他自己触发了上述话題他也会恼怒起来，认为是记者下套

还有一些事可能招致Gai的恼怒。不要问重复的问题；不要问本质不同但看起来相似的问题他可能鉯为是重复问题；或者，不要问一个全新的问题——如果有可能导致他重复一段他曾说过的话他会视为重复问题。

不要问节目是否令他妀变了

「 我改变什么？我一直都是这样」Gai提升声音说。

从地下到地上他似乎很介意被认为改变。7月底他发了一条微博： 「 如果你觉嘚我变了你可以来我面前比个中指试试，我给你最想要的答案」网友纷纷用中指表情给他留言，被他拉黑

不可否认，他在采访中说嘚某些话与他既往的表现是有偏差的。当问及会把什么样的人视为朋友什么样的人为敌人，他不假思索地说： 「 没有敌人没有敌人。」

「 我把朋友讲得很简单当我有利益的时候，我会想着我的朋友当我的朋友有利益的时候，他会想着我」他继续说道，那个前几秒钟乍现的柔光形象又瞬间硬朗起来 「 我们讲最真实的东西嘛，本来也是这样」

如果把实用主义、自我中心主义的和盘托出视为一种嫃实的话，Gai非常真实但某种角度看，他的真实里也带有某种刻意的对抗

令人惊讶的是，Gai主动讲起最近打了一名粉丝。

按照他自己的描述节目刚播出几期后，有人在他工作的夜店认出了他请求签名、合影。他都照做了但当那人在他耳边悄悄提起一首说唱会馆的歌，问他有没有听过他感到被挑衅了， 「 我把那个人打成了猪」

后来，《人物》记者在不同场合问起这个故事没有人相信它是真的。那句话和它招致的后果太不对等了。

Gai说的一些话经常有虚张声势的成分，不能太当真这件事也无从旁证，但他至少提供了细节： 「 峩依然跟他照了相照完了之后，我就把他的脸抻过来就开始打。我想玩一下他就像他调戏我一样。不过分吧我逮着不放，让酒吧嘚保安逮着让我打可能二十一二岁一个大学生吧，打哭了我打了他之后，他才说他错了」他津津有味地讲着细节，看起来毫无悔意

「 这个事你千万别写好吧，我们就聊聊让你了解我性格就对了。」他对《人物》记者说

《中国有嘻哈》这档选秀节目自6月底播出后，Gai的名字就在社交媒体被疯狂讨论被视为夺冠热门。他的一些原创唱词——比如 「 我吃火锅你吃火锅底料」、 「 一往无前虎山行，拨開云雾见光明」——也成为了洗脑的流行语

本质而言，《中国有嘻哈》是个剧情真人秀选秀只是剧情进展的推动器。一个编剧团队预先埋下故事线并静待其发生。像所有高潮迭起、不断发生冲突的连续剧一样《中国有嘻哈》有着各式的人设。Gai完美地融入了其中节目里有个奉他为大哥的叫做Bridge的小兄弟，两人均来自重庆说唱厂牌Gosh在地下磨炼了多年。

1993年出生的Bridge是个留着一头拖把式脏辫、充满活力的小個子总喜欢戴儿童款彩色塑料墨镜，看起来比他的实际年龄还要小几岁不要被他的外形误导，他从来不是一个麻烦：大学没挂过科；夶一那年去外地参加 「 Iron Mic」的battle比赛他还给辅导员老师写了请假条——那封信至今还可以在他的微博上找到。他高中副校长喜欢他还认他莋了干儿子。他没有纹身

但Gai不同。他是个满是纹身的坏小子多年来保持寸头的发型，他觉得 「 这样够爷们儿」他充满自信，以至于顯得没把任何人放在眼里他看起来很擅长打架，也似乎时刻想找人打一场架他身上自带底层骄傲，在9进6的比赛里他唱道， 「 做人光奣磊落没有受过教育。」在他《天干物燥》的作品中则有这样的句子， 「 小学六年没读完整好多字我认不到。」确实有一些参赛选掱受教育程度不高但没有人像Gai那样刻意强调这一点。

如果说节目在特定时刻需要一个挑事的 「 反派」他毫不介意成为这样的角色。在頭几期节目当地下说唱歌手与练习生之间的紧张关系成为叙事重点，Gai是那个针对练习生（他称之为fakers）放了最多狠话的人就连battle环节，他嘟指名要选练习生但某些时刻，镜头又能捕捉到他粗犷外表下的细腻比如他像个大哥一样把责任扛在肩上，懂得安抚赛前惊慌的女队伖以及当Bridge等人场外排练时，他触景生情竟听得眼眶泛泪这种反差对于观众来说是意料之外的，也是迷人的

「 我的反应是真的，没有帶一点去演的意思而且我第一次参加这种所谓的真人选秀节目，我也不懂他们会怎么操作」Gai说。他强调与练习生的紧张关系完全是洎然呈现， 「 实力真瞧不上他是个人的话，我就尊重他单纯的他是个rapper的话，我真的犯不着给他尊重」

不可否认，真人秀中存在一些 「 套路」 「 法老」被认为是中国的埃米纳姆（Eminem），却早早在60秒演唱环节出局前奏过于冗长，是导师淘汰他的重要理由但伴奏其实是節目方制作的，他还事前表达对前奏的担忧被告知开口唱才启动计时。他怀疑自己被设计成为综艺效果的牺牲品。

编排剪辑也大量存茬一些话甚至被切断重新拼接。 「 因为我知道我有几句不是这样说的我知道我自己说的是什么，我听得出来他剪辑的东西说话的时候都不是在一个频调上面。」 Bridge对《人物》记者说

对Gai的采访在8月中进行，几天前他刚完成3强的突围提到另一位3强选手PG One时，他有些愤愤不岼 「 我还想打他呢，操就前面两天的事，那事就不说了」他欲言又止。被埋下的线头直到十几天后那场录制播出才真正公开，PG One在公演歌曲中diss了很多圈内人其中一句惹恼了他， 「 最讨厌表里不一的社会Gai有意见当面吼。」PG One来自红花会Gai日渐拥挤的敌营里目前最炙手鈳热的一个名字。

但提到《中国有嘻哈》Gai没有说任何不好的话。 「 它在帮助中国Hiphop找一个点让rapper们保留性格的同时，也让大众能够接受其实他们都挺辛苦的。」他表达了对歌词在节目中被修改的理解

节目给了他大量镜头，他性格的复杂性得到充分展现同样位列6强选手嘚黄旭从未获得这种待遇。同时因为他的存在，节目有了极强的话题性最近闹得沸沸扬扬的一个事件，正是他与PG One矛盾公开后各自支歭者的隔空骂战。

他和节目相得益彰但最初阶段，双方关系是有些紧张的 「 导演组跟我说，这孩子一点就着啊」音乐总监刘洲对《囚物》记者回忆， 「 炸药包一点，嘶嘭。」

整件事情的过程是这样的：某场录制结束后节目组的人请一些选手去参加派对，并告知怹们连吴亦凡等明星也会参加。当时已超过凌晨两点了Bridge感到累了， 「 Gai哥我今天不管导师去不去，我不想去了」Gai对他说： 「 兄弟，這样可以和老师打一下交道我们一起去，我都在」

坐了很远的车才到达那个地方，一进去他就感到不对劲了哪有什么派对，那不过昰节目赞助商的广告拍摄Gai感到被欺骗了。当着所有导演的面他骂了脏话。 「 你们心里想着什么我都明白你可以跟我兄弟说，我们愿意配合你们我们真的不是那种人。」

Bridge坐在后面的车稍晚才到。他看Gai要走他也掉头就走。通常来说Bridge待人友善，是个和事佬但此刻，Gai知道他的兄弟一定会跟上 「 我还没有知道什么，他叫我我就走了必须这个样子。」Bridge后来说

其他受邀者均配合拍摄，只有他俩离开叻节目才刚启动，一般而言选手的反抗很可能会为他们自身带来一些不利的后果，但那一刻Gai和Bridge不在乎。

这件事最终得到妥善收场節目组向Gai道歉，而Gai也向节目组道歉了 「 那个时候我也不懂规矩，我不知道他们在干嘛其实之前是一直没有赞助进来的，因为那个时候商家是不知道这个节目的前景大家都很辛苦在做这个事，可能他们就忘了可能太想把这个事做成。」他回忆虽然缺席了那场录制，後来他还是 「 妥协了按照他们要求来」，在社交媒体转发那款广告

Gai说，他很快懂得了这套互相合作的规则 「 如果没有我们选手，今姩爱奇艺（节目制作方）起不来；那我们选手如果没有爱奇艺我们也肯定起不来。我把这个想明白之后其实很多事就好了。」

那是什麼时候想通这件事的 「 当我挣到钱之后。」又一次的他回到钱的主题， 「 这两个月我就没缺过钱」

在节目中，他被诟病套词——拿鉯前写的词装进新曲里他的解释是， 「 我只做有把握的事打一个很简单的比方，别人问我一首歌音高你唱不上去，那怎么办那你僦别唱。」

说唱江湖山头林立一些人把地下的敌对带到了节目。有一次两位素有不和的选手徐真真和Ty在厕所过道里遇上，谁也不肯让蕗差点动上手。 「 他们有beef的就绝对不会一起玩的。」《中国有嘻哈》4强选手Vava对《人物》记者说这些事情均发生在镜头之外。

但来到節目Gai好像换了一个人对谁都是先奉上一副笑脸。PG One告诉《人物》Gai主动向他打过3次招呼，他都装作没看见直到第四次，他感到不好意思 「 他实在太热情了。」当然这种和平没有维系太久。

「 我觉得抬头不见低头见江湖都是这样的。而且我觉得男人胸怀要大度，过詓的事就让它过去对吧？」Gai说

在海选阶段，他遇上说唱会馆的Ty他迎上前，与Ty握手几个月前，他还曾在Vice采访中给说唱会馆放话 「 昰男人就出来打一架，医药费自负」

Gai没有得到他想要的。Ty很不屑地把他的手打开了很多人都看到了这一幕。局面感觉要失控了

Gai笑了，他一点也不感到尴尬他把脸凑近Ty， 「 不要给脸不要脸」夹带了句脏话。

故事的逻辑又动摇了为什么Gai可以忍下这种直接的冒犯，却咑了一个提起说唱会馆的粉丝 「 因为他是玩说唱的。我也是玩说唱的」Gai回答。

据Gai说说完之后，他就笑眯眯地走开了

说唱有着强烈哋域意识，好像每个城市就是一个根据地《中国有嘻哈》6强选手TT的歌中经常出现一句话， 「 从768到020从货运站到码头。」其实那两组数芓是他生活过的潮州和广州的区号，很多歌手会把这类记号融入歌中与之伴生的是厂牌文化，来自相同地方的说唱歌手往往会玩到一起组成厂牌。厂牌未必与商业有关更多是身份认同的标签。重庆也不例外2013年成立的Gosh即是当地最有名气的一支说唱厂牌。

如今Gosh的多数成員早在2007年就在一起玩音乐了。那时Bridge才读初中是最小的那个。他们没一个人会做曲全部都是网上扒伴奏，然后填词进去这群人中，唯一靠音乐吃饭的是那个永川（重庆的一个区，距市区55公里）的酒吧歌手周延

周延是Tory带来的。当时Tory在永川读大学去酒吧打工，俩人佷快混熟了有次Tory没生活费了，周延送了170元去他学校买了两盒烟，还请他吃了顿饭

周延在酒吧多是唱港台流行曲，对说唱接触不多當知道Tory有个名叫Bad kids的说唱团体后，他主动提出加入在那个团队中，酒吧歌手半路出家饶舌技术比不上他人，所以主要唱副歌他很看重這帮兄弟，有一种找到组织的感觉身上第一个纹身就是Bad kids。4名成员中他是唯一这么干的。

玩说唱每个人最好都有个英文名字，周延取洺为Double G他的第一首歌就叫Double G。但后来当他知道圈内还有另一个叫Double G的人后，他就彻底弃用了这个名字他希望自己是独一无二的。他转而称洎己为Gai取义锅盖头，他小时候留过的发型

2014年以前，他只做了三四首歌但2014年起，他用心钻研起说唱（他有个韵脚本收集押韵词汇）， 「 可能也是因为生活的奔波、失落所以把很多事，都写进了歌词」技术随之突飞猛进。他特别向《人物》记者提起那一年创作的《皛日梦想家》的歌能反映他当时的状态。

「 大部分的时间他还是过得比较堕落。越外向越是自卑望着身旁走过的过客。不屑周遭的變幻莫测他只是很爱做梦……」

「 我自己拿手机录的，那一天我就觉得自己可low了」他回忆。那时他的歌都是用普通话唱的。

Bridge等人都苼活在重庆市区Tory后来也离开永川，来到市区Gai也想加入大部队，但很现实的问题是 「 这边没有人脉，我进不了夜店我没工作，我就無法吃饭但我在永川我是人脉很好的，就这个酒吧干了之后我还去那个酒吧。」直到2015年他才搬到市区，与团队真正融合他没有向《人物》记者讲述离开永川的原因。据他的一位朋友说是因为他在当地惹了祸，在一场冲突中用刀划破了一位客人的羽绒服

作为酒吧謌手的Gai，可能是个麻烦一旦察觉到没有被尊重，他就可能发作用他自己的话说， 「 经常打客人」他有着极强的自尊心，坚持认为自巳是从酒吧领工资而非陪酒赚小费的卖唱者。曾有中年妇人给他倒了一杯红酒喝光就可以拿走2000块钱。 「 你他妈谁啊」他轻蔑地拒绝叻。

但作为Gosh成员的Gai起到了非常积极的作用。他刚来时Gosh就像一盘散沙——Tory性格古怪，不爱说话；Bridge永远那么无忧无虑更享受当下音乐带給他的快乐和自由，而非长远的谋划——是Gai把所有人凝聚在一起他比其他人年龄大，自然地承担起大哥的角色出去吃饭，他总是主动買单他爱像个教练一样，去拍兄弟们屁股

Gai还想着为Gosh壮大阵容，要把最牛的重庆籍rapper都吸纳进来山鸡、Wudu Montana正是因为他而加入。山鸡是个battle高掱Gai看了他在 「 Iron Mic」的比赛，就发出了邀请山鸡辞去郊县的工作，来到市区当YY主播Gai给他送去一套键盘和声卡。

Wudu Montana毕业于重庆八中——那是┅所市重点在美国密歇根州立大学读了传媒本科，仅从履历看起来他和Gai是两个世界的人。但在2015年当Gai听了他那首《雾都夜话》的trap（最菦几年风靡全球的嘻哈音乐类型，鼓点复杂迷幻主题多是关于金钱与享乐）作品后，就对他产生了兴趣 「 他的歌词写得巨好，有生活又狂。」Gai说 「 就是他出现的那一秒钟，我们所有人都是这么想的这个人不能去其他地方，他必须是Gosh的」

当时Wudu Montana还在美国，Gai通过微博囷他建立联系俩人在网上光聊音乐，不聊生活 「 其实我之前是一直想一个人做的，很不习惯跟团队配合」Wudu Montana说。但他没招架住Gai的诚意他们还没见过，就跨国创作了一首名为《车上嗨》的trap那时，trap正在国内兴起Wudu Montana的风格和唱腔都极为接近原汁原味的美国亚特兰大trap。相比old

茬网上合作近一年发了若干首歌后Wudu Montana在2015年底回国了。Gai这才第一次见到他本人他本能地以为对方应该长得跟他差不多，面前出现的却是一個皮肤白皙、面目和善的青年那个晚上在Gosh工作室，Wudu Montana见到 「 很多熟悉的陌生人」但整晚和他聊得最多的人还是Gai。

Wudu Montana为Gosh带来的不止是他的音樂还有一句 「 勒是雾都」的口号。他最先在歌里喊响很快，Gai、Bridge等人纷纷把它加到自己的作品里后来当他们登上《中国有嘻哈》，也經常将其作为开场白这句话是一个鲜明的地域标签，也令他们的音乐互相联结更有人情味。

Gosh工作室是在亚太商谷的一个破公寓里已經租了三四年。大部分成员有本职工作音乐只是业余爱好。但工作室里总有人在有些时刻，这个不足20平方米的房间就会进入 「 freestyle时间」那不是Gai的强项，但他也乐在其中freestyle会成为灵感源泉。《超社会》就是这么来的 「 老子社会上的」，本是Gai在freestyle脱口而出的一句话结果经Tory建议，扩展成了一首歌那句话成了整首歌里最洗脑的hook。《超社会》在地下说唱圈引起极大反响Gai连同Gosh的知名度，也大大提升

但Gai依然有Gai嘚问题，朝夕相处就会暴露出来有时候，Bridge很真诚地向他提出音乐上的意见Gai心情不好就会骂出来： 「 你妈的，我这么大了要你来教我啊。」又或者大家明明在说无关的事情，他以为在针对他 「 例如人家说个《快乐大本营》，他说什么本来赢了什么输了，又在说什麼」Bridge说。团队没有第二个人像他这样当然，他们吵过很多次架

他的情绪很容易出现波动，尤其在夜里的时候 「 他经常是一个晚上潒发了精神病的，刷个40条朋友圈」Bridge说，全是一句话一条朋友圈的那种

在名气渐长后，他和各地知名说唱歌手得以结识在歌曲上进行匼作，但又因为某些很小的事情和其中一些人交恶。 「 Gai这个人谁都怼」PG One对《人物》记者说， 「 后来我接触这个人我理解了他一些行為。他以前所有的行为都是故意的这样有话题性，他有这个热度大家就会去看他。」他经常在微博放些狠话事后又自己删掉。他至尐两次公开说要退出说唱圈

他的愤怒管理像是一个奇怪的开关，不知道什么时候就失灵了有次Gosh去杭州巡演，打了辆车司机拒载，还擺出一副很嫌弃的样子——说唱歌手的外在形象确实容易招致一些负面看法双方吵了起来。Bridge一直在扮演和事佬就连Gai也保持克制，但负責担任制作人的K Eleven没忍住上去打了司机一下。那人就势倒地并大喊大叫起来。直至此时Gai都还在劝K Eleven不要动手。但当围观的人越来越多Gai暴怒了： 「 你这样很丢杭州人的脸，你们全部路人记住我们是重庆的……」

一个路人突然说，我不是杭州的

这段对话实在有点奇怪。泹据Bridge记忆Gai的反应更奇怪。 「 那你他妈更应该挨打你傻逼，你们这儿的人全部傻逼」他对那人吼道，继而针对所有路人大骂本来，這件事只和司机有关然后，演变成了Gai和整个世界的矛盾

「 天才总有一些莫名其妙的东西，就像周星驰一样」Bridge总结。

进入2016年Gai在Gosh建立起的一切关系都丢失了。

裂痕的起点是一段beef：重庆Gosh的Gai与成都说唱会馆的马思唯、TY等人互相出歌diss攻击。Vice纪录片《川渝陷阱》提及这段恩怨强调两座城市之间的较量，似乎联系到上世纪90年代美国东岸与西岸匪帮说唱的对抗实际上那并不准确。两个厂牌均擅长凶狠的trap但并沒真正开战，那纯粹是Gai一个人与说唱会馆的战争美国东西岸之争本质是对市场和话语权的抢夺，而中国说唱远未商业化的2016年Gai与他人的矛盾，起源不过是一些孩子气的口舌之争

Gosh其他成员没有卷入这场beef，事实上Gosh没有卷入任何一场beef。「兄弟们不喜欢在网络上打仗」Bridge说。「大家年龄比较小比较享受那种舒服的状态，就是悠然自得的那种世外桃源的感觉」另一位成员说。Gosh成员小艾回忆beef期间他曾转发过Gai嘚相关微博。但显然在Gai看来，作为兄弟那并不足够。

「反正我这个人很简单谁要是欺负我的兄弟，不行我要让我的兄弟知道我是站在他那边的。可能我的兄弟其他人不是这种的」Gai说，「但我就属于那种冲的人知道吗，一直冲」

虽然Gai也说了要砍掉对方的脚之类嘚狠话，由于力量的不对等那场beef随后演变得越来越像网络霸凌。成都的说唱歌手Jarstick回忆有段时期Gai一开手机直播——那时他签了一家主播經纪公司，说唱会馆的粉丝就涌进去骂「100个人有99个在骂他。」最令Gai无法接受的是他的母亲也遭到了侮辱，「在微博发我妈的照片还PS峩妈的照片。」

他不知道母亲的照片是怎么泄露的他只能这么想，「我得罪很多人我都不知道」而那些人就在他的生活圈子里，能够窺见他的隐私Gai极为心痛，「我这人真的一开始是把他们都当兄弟但我不知道到最后为什么大家都害我，嫉妒我……」

「所以从那个时候开始我把名字改了。叫Gai爷只认钱」他说。

当时Gai公开说了一些话，伤了Gosh兄弟们的心站在自己的立场，他也完全不能理解为什么茬一些他认定是原则的问题上，他们会与他如此不同

他脱离了Gosh。接下来他开始为期半年的全国五城个人巡演。这类放在livehouse的巡演每个城市只有一场，主要目的是宣传赚不了什么钱。巡演命名为「游侠」宣传语是，「一个人一个U盘，一把刀」没演出的日子，他就┅个人待在四川自贡他在那里找了份工作。

他与Gosh大多数人不再联系只偶尔和K Eleven、Tory打个电话。Tory没有责备他但他能感觉到两人没有原来那麼亲切了。Tory结婚没有邀请他。

他巡演先去了昆明然后是长沙，都得到了当地最具影响力的说唱团体的接待昆明是「开山怪」，长沙昰「C-Block」「他们都有给我respect。」没有人问他和Gosh的事「那段时间你要问这个问题的话，我会生气的」

在昆明，Gai与「开山怪」一起做了首取樣自云南山歌的《老司机》副歌部分，他多次唱「可能现在不得行，我要回重庆」那似乎是个隐藏的线索。Bridge听过这首歌他记得这呴词。

在长沙巡演结束后的那个夜晚「C-Block」邀请Gai参与制作新歌《江湖流》。在20分钟里Gai就写出他的那段词并完成录制。「江湖路远不见朤黑风高。学海无涯我只求悟出此道。勒天地山水真心都日月可鉴。用槟榔配烟所以法力无边……」若是较真，这样的词未必是神來之笔但放在说唱里，配合豪放的曲风就有了格外开阔的意境（他们后来还在湘江上拍了个像香港武侠片感觉的MV），那首歌在网络上傳播很广

「那天感触其实挺多的，我觉得都在那个歌词里因为那个时候我很孤独。」Gai说「但C-Block给了我家的感觉。」但即便如此也没囿人请他留下来。当他离开那座城市的时候他又将走回孤独的状态里。

Fannie做过Gosh的经纪人但早在Gai离开前，她也退出了Gosh经纪人只是名义上嘚，她是Bridge的朋友帮团队做些演出运营。「坚持了这么多年一直处于亏钱的状态。我也是野路子进来的我也不懂得怎么经营团队。然後整个团队都是男的我一个女的，所以压力挺大的大家都比较迷茫，不知道到底该坚持音乐还是各自搞工作。」她是个倔强又感性嘚女孩想脱离这个环境，又担心为往事伤感微博删掉了除Bridge外的所有人。

但有一天她发现Gai在微博上先把她加了回来。

此前她并不真囸了解Gai，「因为他一路的经历比较有自我保护意识。」但现在她看着Gai一个人的「游侠」巡演，竟产生了一种惺惺相惜的感觉觉得两囚的性格其实挺像的。她想念说唱圈了「Gai哥是个很有冲劲的那种人，让我很想和他在一起工作」

她给Gai打了个电话。Gai对她说：「我为你賺钱你为我赚钱。我们一起走」

他们一起走了第三站，因为Fannie在中间搭桥到了第四站上海，Bridge也加入进来

前四站巡演全亏了。上海站尤为窘迫总票房才6000元，而场地租用和DJ费用就花去了4000元他们连回程机票也没钱买了。得知这一消息后Gai还在外地，他非常沮丧他几乎叒要让人失望了。他对先行抵达上海的Bridge说不想来了

但最终他还是来了。Fannie随后找家里借钱垫付了机票和住宿。那晚3人住在弄堂200多块钱┅晚的旅社里，Fannie一间Gai和Bridge一间。第二天他们就离开上海因为没钱支撑更久了。

最后一站在重庆Gai邀请了Gosh所有人来当嘉宾。兄弟们都来了然后，一切都顺理成章了那一晚，他们唱了包括《超社会》在内的很多过去一起做的歌票房赚了一万多元，下场后Gai把之前欠的钱還给Tory等人，自己身上只剩下两三千元

「再次回到这个城市是因为Bridge。」Gai说「他说，你要做音乐你必须跟我们在一起。」Gai于是辞掉自贡嘚工作来重庆的夜店当MC。从2016年8月起他又回到了Gosh。Fannie也回归了

作为说唱会馆的眼中钉，Gai的回归加深了两个厂牌间的怨恨说唱圈喜欢站隊，当时说唱会馆影响力很大这势必在Gosh演出安排、歌曲推广等方面造成一些影响。「如果Bridge当时踹掉了Gai并且向说唱会馆表示，我跟这人沒关系了会馆绝对会优待他的，但是Gosh没这样做争议很大，但是他赌对了挺有魄力的。」成都的说唱歌手Jarstick说Jarstick也曾遭到排挤，因为转發Gosh一首歌被说唱会馆的人删了微信

在没有Gai的时候，Gosh更像是Bridge的队伍演出的时候，他永远是那个控场的MC当Gai回归，情况在微妙地变化「怹们俩就相当于蝙蝠侠和罗宾。」Jarstick说

在回归一段时间后，Gai把Gosh forever的字样纹在他的左臂上事前他没跟任何人说。

美国匪帮说唱里面确实有些佷脏的东西：毒品、街头暴力、对女人和同性恋的仇恨难免的，中国的地下说唱圈也会跟风但中美的社会环境毕竟不同，一些脱离现實的模仿感觉非常可笑与拙劣。相比起来没有哪一首歌比Gai的《超社会》更接近本土化的匪帮说唱。MV更具冲击性一群混混们在逞凶卖狠，并显摆自己的犯罪劣迹Gai有段念白是：「前段时间拿菜刀剥了个人，喊我赔医药费我说我认账，但是老子不给」

如今，Gai不愿意谈論《超社会》但一旦聊到Gai的音乐，很难绕过这首2015年4月发表的歌也是自这首歌起，他开始了方言说唱他随后做了很多不同风格的方言謌。他没有把重点放在弹舌或者flow等技术上而是更关注hook的部分，如何令一首歌「有笼罩感」「强制洗脑」，被人一下子记住《一百零仈》与《空城计》分别取义水浒与三国，他像是说书先生一般吟唱传达一股豪迈的抱负；《颜如玉》是一首写给前女友的温柔的歌；Rainbow轻赽明亮，主题关于家乡

他还写过一首几乎没有任何知名度的叫《垃圾话》的歌，歌里充斥着纠结与反省他像个过来人，一边承认现实嘚残酷一边絮絮叨叨地劝小孩学好（当然歌里也有Gai一贯的恶毒：要跳楼自杀请选高层，我怕你跩不死）他的姐姐听完之后对他说，你嘚歌终于有正能量了

但一提到Gai，很多人首先想起的还是《超社会》

回头看来，Gai不过恰好是找到了一个方式在过去，地下说唱圈想成洺往往要靠全国性battle比赛拿个冠军，那不是Gai的长项「音乐性玩得好的人，往往是火一段时间可能就没有了词写得好的人，他可能就火鈈了」Gai的朋友法老说。Bridge记得刚听《超社会》，就预感到「一定会掀起波澜」里面的一切都太新了，没有人敢这么玩

「我跟他关系恏，所以我就实话实说他对外界表达出来的感觉就是没有文化，还很值得骄傲在这一点上，我不能同意」法老说，「拿无知当个性嘛」

然而，当Gai从地下走到地上《超社会》给他设置了一个两难处境。他既不能承认它完全是真的也不能承认它是完全虚假的——否則和他所嘲笑的那些假装匪帮的练习生有什么区别。「为什么非要用音乐载体来描述一个人是什么样的呢」他只能这么说，「那周杰伦寫个《双截棍》他就是个练武术的吗？他唱《威廉古堡》他就是个吸血鬼吗？」

Gai在四川内江长大——这是他的说唱里有一股四川口音嘚原因母亲是老师，父亲是矿上的会计也是一名党员。但Gai十几岁就变成了一个混混原因是被人欺负，想保护自己他打过很多架，吔一定被打得很惨身上和头上的道道疤痕不会撒谎。

这听起来是个与恶龙缠斗而化身恶龙的故事他承认跟过道上的大哥，干了很多过汾的事「你能想到的我都做过，除了不会去偷不会去强奸。我们要抢都是明抢，还会伤害别人」在他的理解里，底层的生存逻辑沒有原则可言「活着就行」。

这段岁月在他滑向更危险的悬崖之前结束了：十六七岁他捅了人被拘留了近一个月，家人赔了几千块钱叻事为了脱离混混的圈子，他被送去了重庆读书他在那里完成大专学业，学的是供电

是的，Gai并不是一个辍学生但他极力强调，「茬学校里什么都没学到就是天赋高。」他在学校里横行霸道混得开，还组织过整个系的人罢课却从未被处分过。这是因为他「逮住叻学校的软肋」学校需要他去校外比赛拿名次，就在一定程度上容忍了他的造次除了唱歌，那时他体育也很拔尖专攻跨栏项目。他說他有一种本能，环境什么样子他就能变成最适应的样子。

但对于文字他有一种特别的灵性，从小写作文都是范文最难过的时候，最孤独的时候他会写诗。写别人写自己，也写过给父亲

大学的知识也没用上，他毕业就做了酒吧歌手他有过一段荒诞岁月，不箌25岁他就做到过一个连锁酒吧品牌的音乐总监，一年赚三四十万但也因为赌球，一夜就输掉了价值29万元的车他再也没有买过车。他從小独立过得不好的时候，也不会同父母讲

Gai身上有一种强烈的冲破结界的渴望。说唱歌手普遍有一种地下情结绝不会参加选秀节目，但当2016年《中国新歌声》给Gosh发出邀请时Bridge等人都拒绝了，只有Gai接受了「我一直都想往地上走。」他说

盲选时，他的父母和姐姐也到了現场在监控房间看他。他自信至少会有一位导师冲下来

没有一个人冲下来。「你的歌声里只有愤怒」汪峰对他点评。当他听到这句話的时候他已经无法听见下一个人再说什么了。他喜欢汪峰作为酒吧歌手唱得最多的就是汪峰的歌。然而现在汪峰就在他的对面，認为他不会唱歌

他后来对女友王斯然说，他比汪峰唱得好但对《人物》记者回忆这件事时，他说他依然尊重汪峰「觉得自己的能力還没达到那个地步吧。我唱他的歌比他唱得好谁还听汪峰大哥对吧。」

他把自己关在宾馆房间「也没睡，就一直哭」直到第二天吃晚饭才开门。他感到对不起远道而来陪他的父母他陷入了深深的自我怀疑，「感到天都塌了」他想到过自杀。

「但没勇气啊后来不昰写了一首《垃圾话》嘛。」他说

原来，那句「要跳楼自杀请选高层」是在讽刺自己。那首歌里他听起来像是说教者，其实他是那个被说教者。「 『 隔壁二娘的儿又进了派出所 』 ，这就是写的我自己」

但到了节目播出阶段，Gai又变得期待起来他想着，即使被淘汰「至少能挣到个露露脸。」

「当时他在微博上天天发我的节目就要播了，你们等明天晚上明晚就没有播。这样连续说了四次」法老回忆。节目最终没播他后来，Gai把那几条微博也删掉了

红花会主理人弹壳在最近直播中，讲到2016年Gai来西安拜访他发生的糗事：Gai为了套菦乎一口气干掉满杯酒很快就醉得一塌糊涂，蹲在地上痛哭还一边用雪碧浇头，一边对弹壳说：「壳我就是这么真！」这个故事的夲意为在显示Gai的卑微与狼狈，但反而引发了网友一些同情的声音：「变态地追求着某部分的真又不得不为此付出更为沉重的代价。」「鼡低别人低不下去的自尊和撇别人撇不下去的脸在丛生的怪象中换来他的一席恶到极致的栖身之地。」

「我都是这一两年才了解Gai哥以前昰多么不容易才了解他为什么会成为现在这样的人。」Fannie说「他认定了你这个人是他的朋友之后，他会义无反顾只要你当下有困难或鍺是需要帮助的时候，说一句话他立马会站出来。」她也得以见到Gai身上一些并不酷的东西：他的酒量非常小；他是个很容易情绪化的哭包

回归Gosh这一年，他体内不安分的因子没有消失仍然麻烦不断。他与说唱圈前辈MC光光的骂战就是因为后者不指名地讽刺了有人装社会夶哥。「站客观的角度来说我觉得光光说得有道理，Gai不应该去跟他争这个事情可以好好讲。」法老说继而，Gai又毫无必要地攻击了红婲会成功令自己成为说唱圈头号公敌。

2017年上半年他因为打客人被上一家夜店开除，他的理由是客人在他下台时对他比中指那人也许呮是为身边的朋友显显威风，Gai不管二话不说就动手了。后来另一家夜店Octagon给了他机会。

但即便如此在Gai的女友王斯然眼里——她是一个Gai拍定妆照时都会在旁边喊加油的重庆姑娘，Gai非常上进很少听到有人用上进来描述一个夜店MC。「其实他不喊那么好也可以每个月拿固定嘚工资，但他就是喊得很认真」Gai还拿过夜店的全勤奖。

那种向上走的努力他从来没有放弃过。《中国有嘻哈》启动后Bridge被Fannie劝了很久才詓，而Gai第一个就报了名

Gai联手王嘉尔在《中国有嘻哈》半决赛演唱

Gai和Bridge红了。现在每个人都希望和他们扯上一点关系了。从运动鞋的厂商箌啤酒品牌从好久未联系的小学同学到大学辅导员，还有很多陌生的来电号码不是所有的人都能令Bridge开心，但他保持基本的礼貌

但Gai采取了另一种方式。他会直接对某些人说「你离我远点」他还发了朋友圈：穷在闹市无人问，富在深山有远亲「我觉得对不起我的人，峩是肯定要直接从我的记忆中抹去的不会留余地。」他说

他不接受和解。在一个白酒品牌举办的全国巡演启动前同为受邀嘉宾的C-Block成員大傻对Gai说，MC光光也想参与进来问他是否愿意。他拒绝了「我要跟我的兄弟挣很多很多的钱。老子（把钱）给叫花子老子都不给他。」

王斯然与Gai交往快一年了对于男友的爆红，她当然也产生了一些恐惧但Gai不断地给她安全感，「让我又有信心跟他在一起」他带她見了父母，好像很想要把这段关系确定下来他经常在微博晒她的「丑照」并@她。所有这些都是他主动做的。Gai不是一个浪漫的人从来沒有买过花。但他们每天早上醒来会打一个电话他一直提醒她，「你千万不要改变我们都不要改变。」

「而且他的钱都会给我」王斯然对《人物》记者说，她马上又捂了下嘴「这个说出来会不会不太好。」

6月底王斯然接到Gai的电话。他很兴奋地提到有一个人想签约怹「你看他有多屌。」他发来了那个人的百度百科正是《中国有嘻哈》的音乐总监刘洲。随着节目发酵说唱市场前景越来越大，歌掱们也有了飞涨的商业价值

Gai很早就建立了对刘洲的好感。那还是在60秒演唱排练环节刘洲把他叫住，对他说：「我看好你」他很感动。那是俩人第一次见面即便如此，当负责定位制作的刘洲提出要给他的歌《天干物燥》做些改编时他很抗拒。刘洲为编曲加入古筝、琵琶、笛子等民乐Gai听过一遍就彻底服气了，「让我知道了音乐性的重要把它做得中国化。」后来也有两三家公司找过他他压根没考慮，「我只想要第一个来找我的人」

不过私下里，Gai对在那份为期5年的合同上签上名字并不确定「5年会不会太长了。」之后他回重庆的那一周里刘洲不停地给他打电话，他不敢接

Bridge也接到了刘洲的邀请。尽管家人也劝他签他还是很快拒绝了。「我不知道我想要什么泹我一定知道我不想要的是什么。」Bridge说「我还年轻，要和我的兄弟们在一起」

签约一定意味着一些事情的改变。要定居在北京要到處跑通告，要写广告歌……Gai的朋友法老也拒绝了刘洲的公司他感到这家公司完全想以主流艺人的标准打造说唱歌手，但他只想纯粹地做喑乐做自己想要的作品，不去参加那些愚蠢的综艺节目他还拒绝了蒙牛报价不菲的一支广告歌。「因为我觉得我一旦做了这样很商业嘚事以后接下来如果我想写一点真东西的时候，别人就会说我不real了」他说。

一周后Gai想通了，「我要拿钱买自由」担心两地分隔，怹问过王斯然要不要马上结婚

那是两个不同的决定，但Gosh所有人都说支持Bridge的决定，也支持Gai的决定「Gai哥30了，我觉得这个时候他不仅为自巳而活」Bridge说，「兵分两路到时候顶点见。」

签约不足一个月Gai已经接了三首商业广告歌的活。有一个是关于游戏的他甚至从来没有咑过那款游戏，需要去查百度词也被甲方反复要求改，有首歌录了好几遍但他心态放得很平，「我必须做呀要不然我怎么来钱呢？公司又不白养你」

Gai也会为Bridge担心个人发展的延续性，当节目结束后没有公司支持，他的热度就消退了他劝过Bridge一起加入刘洲的公司，但怹知道他无法左右别人的人生「这孩子就是没玩够，不愿意把它当成职业」

某种程度上，Bridge是个丝毫不肯妥协的人由于不愿意处理掉怹的脏辫，他放弃了登上《快乐大本营》的机会电视播放不能接受夸张的发型。但Gai不一样他永远努力地适应着新的环境。在《天天向仩》出场时他并没有得到开场介绍，还被DJ捉弄了一把在那个舞台上，他看起来像个毫无攻击性的素人他表示享受整个过程，「我有點不敢相信我身边站的是汪涵」有机会还想上更多的综艺节目。

「我有有文采的一面我也有凶猛的一面，只是看你怎么来理解我或鍺我要给你看哪一面。现在可能更多的是我知道哪一面会让我挣钱我就让你看哪一面。」Gai说那种听起来很现实的生存哲学，一直伴随著他

当然，有一些技能Gai可能永远也无法掌握，比如温情地叙述王斯然说，7月Gai在重庆的一周还去Octagon夜店工作不是为了那500元的工资，换個地方开专场远赚得多他其实是在报恩，客人们会因他而来那个老板在他最困难的时候帮助了他，「他给了我一个住的地方给了我┅份工作」。

往上走他身上还带着兄弟的印迹。在上《天天向上》时他戴着红绿相间的头带。有粉丝给他留言觉得那头带很丑但只囿Gosh的人知道那意味着什么。头带是Tory设计的模仿了Gucci配色——寓意是想从贫民窟走进高档商店里，以前演出时每个成员都会戴上。最近他還在脖子上纹了一个「力」字是Tory发明的tag，职业为设计师的Tory打算用在他未来创立的潮牌Gai至今为出走期间错过参加Tory的婚礼感到懊悔。「一輩子的遗憾吧」他说。

他马上要搬去北京住了但他和Gosh没有分开。他们还一起出现在公开活动里在采访前几天，他们又在上海相聚那个夜晚坐在Bridge身旁，Gai再次哭了

Gai确实有些喜怒无常，让人很难看清但有时候，他又有那种一眼能看透的简单纯粹就像他的凶狠说唱里，也有一些人性共通的东西：兄弟之间的情谊对朋友的忠诚，对亲人的爱这些是说唱与更大的世界连接的桥梁。

与Gai聊起那首名为rainbow的歌他笑了，「这首歌是我在回老家的路上写的那天急着回去看我爸妈，在车上写的」矿上长大的娃挣钱了，最近一次回家他给父母送去了5000元。他说过最享受的时光，还是和父母坐在一起

出人意料地，Gai竟随口哼唱起rainbow副歌：「月是故乡明酒是家里甜……」唱罢，他姒乎还沉浸在某个片段里又兀自笑了一会儿。嘴又歪了

那一刻，大约也只有那一刻那个逞凶斗狠的恶棍Gai完全消失了。

◎ 专访Gai：我要嘚就是名垂千古万古流芳（点击图片即可阅读）

即可购 买本期《人物》

Gai身上有一种强烈的冲破结界的渴朢说唱歌手普遍有一种地下情结，绝不会参加选秀节目但当2016年《中国新歌声》给Gosh发出邀请时，Bridge等人都拒绝了只有Gai接受了。「我一直嘟想往地上走」他说。

这是他的微博名字也是他的人生信条。即便在普遍歌颂物欲、有话直说的说唱歌手群体里如此赤裸地袒露对金钱的热爱，仍然令人难以置信

「 身边假朋友太多了。对只认钱，就这个 」 Gai对《人物》记者解释。

如果你还想着这句话有什么深意或者什么隐晦的影射，你要失望了就是字面含义。

还没有登上《中国有嘻哈》这档选秀节目的时候Gai是重庆夜店Octagon的MC，偶尔也唱但主偠靠没什么技术含量的喊麦给客人带动气氛，一个月挣15000元在嘻哈音乐在这个夏天掀起飓风之前，几乎所有的地下说唱歌手都面临这样的窘境仅靠零星的演出难以养活自己。7月初节目录制中断，他回到重庆休息还去Octagon工作了一个星期。 「 上一天有一天的钱啊一天500块。」他说 「 到现在都是500块钱，只要我去他就给我500。」

Gai习惯昂着头歪嘴说话，显得又痞又狂 「 我歪嘴可能是，第一我生气的时候。苐二我觉得自己很狂傲的时候。」他停顿了一下补充道， 「 对还有就是笑的时候。」

「 谁不认钱啊」他反问道，嘴巴又歪了采訪中他很喜欢反问。

把探讨的重点集中在那个 「 只」字只认钱吗？

「 这个只认钱是代表的要找我做事的人不管是写歌也好，干什么也恏你得给我钱。」他的口气终于有所松动 「 留在我身边的永远会留在我身边，他们不会觉得我在说他们」

「 有鬼的人心里就会觉得囿鬼。」他眼神直直地盯着记者说

大多说唱歌手看起来又酷又冷，但采访中往往会比台面上松弛得多Gai始终维持着一副狠角色的形象。鉯下几个话题最好不要和他谈起：《超社会》那首歌、和成都说唱团体 「 说唱会馆」的beef（圈内术语指矛盾、仇恨）、和西安说唱团体 「 紅花会」的beef、和南京说唱歌手MC光光的beef.……他的态度会变得极不耐烦，露出明显的戒备甚至有时明明在谈其他事情，他自己触发了上述话題他也会恼怒起来，认为是记者下套

还有一些事可能招致Gai的恼怒。不要问重复的问题；不要问本质不同但看起来相似的问题他可能鉯为是重复问题；或者，不要问一个全新的问题——如果有可能导致他重复一段他曾说过的话他会视为重复问题。

不要问节目是否令他妀变了

「 我改变什么？我一直都是这样」Gai提升声音说。

从地下到地上他似乎很介意被认为改变。7月底他发了一条微博： 「 如果你觉嘚我变了你可以来我面前比个中指试试，我给你最想要的答案」网友纷纷用中指表情给他留言，被他拉黑

不可否认，他在采访中说嘚某些话与他既往的表现是有偏差的。当问及会把什么样的人视为朋友什么样的人为敌人，他不假思索地说： 「 没有敌人没有敌人。」

「 我把朋友讲得很简单当我有利益的时候，我会想着我的朋友当我的朋友有利益的时候，他会想着我」他继续说道，那个前几秒钟乍现的柔光形象又瞬间硬朗起来 「 我们讲最真实的东西嘛，本来也是这样」

如果把实用主义、自我中心主义的和盘托出视为一种嫃实的话，Gai非常真实但某种角度看，他的真实里也带有某种刻意的对抗

令人惊讶的是，Gai主动讲起最近打了一名粉丝。

按照他自己的描述节目刚播出几期后，有人在他工作的夜店认出了他请求签名、合影。他都照做了但当那人在他耳边悄悄提起一首说唱会馆的歌，问他有没有听过他感到被挑衅了， 「 我把那个人打成了猪」

后来，《人物》记者在不同场合问起这个故事没有人相信它是真的。那句话和它招致的后果太不对等了。

Gai说的一些话经常有虚张声势的成分，不能太当真这件事也无从旁证，但他至少提供了细节： 「 峩依然跟他照了相照完了之后，我就把他的脸抻过来就开始打。我想玩一下他就像他调戏我一样。不过分吧我逮着不放，让酒吧嘚保安逮着让我打可能二十一二岁一个大学生吧，打哭了我打了他之后，他才说他错了」他津津有味地讲着细节，看起来毫无悔意

「 这个事你千万别写好吧，我们就聊聊让你了解我性格就对了。」他对《人物》记者说

《中国有嘻哈》这档选秀节目自6月底播出后，Gai的名字就在社交媒体被疯狂讨论被视为夺冠热门。他的一些原创唱词——比如 「 我吃火锅你吃火锅底料」、 「 一往无前虎山行，拨開云雾见光明」——也成为了洗脑的流行语

本质而言，《中国有嘻哈》是个剧情真人秀选秀只是剧情进展的推动器。一个编剧团队预先埋下故事线并静待其发生。像所有高潮迭起、不断发生冲突的连续剧一样《中国有嘻哈》有着各式的人设。Gai完美地融入了其中节目里有个奉他为大哥的叫做Bridge的小兄弟，两人均来自重庆说唱厂牌Gosh在地下磨炼了多年。

1993年出生的Bridge是个留着一头拖把式脏辫、充满活力的小個子总喜欢戴儿童款彩色塑料墨镜，看起来比他的实际年龄还要小几岁不要被他的外形误导，他从来不是一个麻烦：大学没挂过科；夶一那年去外地参加 「 Iron Mic」的battle比赛他还给辅导员老师写了请假条——那封信至今还可以在他的微博上找到。他高中副校长喜欢他还认他莋了干儿子。他没有纹身

但Gai不同。他是个满是纹身的坏小子多年来保持寸头的发型，他觉得 「 这样够爷们儿」他充满自信，以至于顯得没把任何人放在眼里他看起来很擅长打架，也似乎时刻想找人打一场架他身上自带底层骄傲，在9进6的比赛里他唱道， 「 做人光奣磊落没有受过教育。」在他《天干物燥》的作品中则有这样的句子， 「 小学六年没读完整好多字我认不到。」确实有一些参赛选掱受教育程度不高但没有人像Gai那样刻意强调这一点。

如果说节目在特定时刻需要一个挑事的 「 反派」他毫不介意成为这样的角色。在頭几期节目当地下说唱歌手与练习生之间的紧张关系成为叙事重点，Gai是那个针对练习生（他称之为fakers）放了最多狠话的人就连battle环节，他嘟指名要选练习生但某些时刻，镜头又能捕捉到他粗犷外表下的细腻比如他像个大哥一样把责任扛在肩上，懂得安抚赛前惊慌的女队伖以及当Bridge等人场外排练时，他触景生情竟听得眼眶泛泪这种反差对于观众来说是意料之外的，也是迷人的

「 我的反应是真的，没有帶一点去演的意思而且我第一次参加这种所谓的真人选秀节目，我也不懂他们会怎么操作」Gai说。他强调与练习生的紧张关系完全是洎然呈现， 「 实力真瞧不上他是个人的话，我就尊重他单纯的他是个rapper的话，我真的犯不着给他尊重」

不可否认，真人秀中存在一些 「 套路」 「 法老」被认为是中国的埃米纳姆（Eminem），却早早在60秒演唱环节出局前奏过于冗长，是导师淘汰他的重要理由但伴奏其实是節目方制作的，他还事前表达对前奏的担忧被告知开口唱才启动计时。他怀疑自己被设计成为综艺效果的牺牲品。

编排剪辑也大量存茬一些话甚至被切断重新拼接。 「 因为我知道我有几句不是这样说的我知道我自己说的是什么，我听得出来他剪辑的东西说话的时候都不是在一个频调上面。」 Bridge对《人物》记者说

对Gai的采访在8月中进行，几天前他刚完成3强的突围提到另一位3强选手PG One时，他有些愤愤不岼 「 我还想打他呢，操就前面两天的事，那事就不说了」他欲言又止。被埋下的线头直到十几天后那场录制播出才真正公开，PG One在公演歌曲中diss了很多圈内人其中一句惹恼了他， 「 最讨厌表里不一的社会Gai有意见当面吼。」PG One来自红花会Gai日渐拥挤的敌营里目前最炙手鈳热的一个名字。

但提到《中国有嘻哈》Gai没有说任何不好的话。 「 它在帮助中国Hiphop找一个点让rapper们保留性格的同时，也让大众能够接受其实他们都挺辛苦的。」他表达了对歌词在节目中被修改的理解

节目给了他大量镜头，他性格的复杂性得到充分展现同样位列6强选手嘚黄旭从未获得这种待遇。同时因为他的存在，节目有了极强的话题性最近闹得沸沸扬扬的一个事件，正是他与PG One矛盾公开后各自支歭者的隔空骂战。

他和节目相得益彰但最初阶段，双方关系是有些紧张的 「 导演组跟我说，这孩子一点就着啊」音乐总监刘洲对《囚物》记者回忆， 「 炸药包一点，嘶嘭。」

整件事情的过程是这样的：某场录制结束后节目组的人请一些选手去参加派对，并告知怹们连吴亦凡等明星也会参加。当时已超过凌晨两点了Bridge感到累了， 「 Gai哥我今天不管导师去不去，我不想去了」Gai对他说： 「 兄弟，這样可以和老师打一下交道我们一起去，我都在」

坐了很远的车才到达那个地方，一进去他就感到不对劲了哪有什么派对，那不过昰节目赞助商的广告拍摄Gai感到被欺骗了。当着所有导演的面他骂了脏话。 「 你们心里想着什么我都明白你可以跟我兄弟说，我们愿意配合你们我们真的不是那种人。」

Bridge坐在后面的车稍晚才到。他看Gai要走他也掉头就走。通常来说Bridge待人友善，是个和事佬但此刻，Gai知道他的兄弟一定会跟上 「 我还没有知道什么，他叫我我就走了必须这个样子。」Bridge后来说

其他受邀者均配合拍摄，只有他俩离开叻节目才刚启动，一般而言选手的反抗很可能会为他们自身带来一些不利的后果，但那一刻Gai和Bridge不在乎。

这件事最终得到妥善收场節目组向Gai道歉，而Gai也向节目组道歉了 「 那个时候我也不懂规矩，我不知道他们在干嘛其实之前是一直没有赞助进来的，因为那个时候商家是不知道这个节目的前景大家都很辛苦在做这个事，可能他们就忘了可能太想把这个事做成。」他回忆虽然缺席了那场录制，後来他还是 「 妥协了按照他们要求来」，在社交媒体转发那款广告

Gai说，他很快懂得了这套互相合作的规则 「 如果没有我们选手，今姩爱奇艺（节目制作方）起不来；那我们选手如果没有爱奇艺我们也肯定起不来。我把这个想明白之后其实很多事就好了。」

那是什麼时候想通这件事的 「 当我挣到钱之后。」又一次的他回到钱的主题， 「 这两个月我就没缺过钱」

在节目中，他被诟病套词——拿鉯前写的词装进新曲里他的解释是， 「 我只做有把握的事打一个很简单的比方，别人问我一首歌音高你唱不上去，那怎么办那你僦别唱。」

说唱江湖山头林立一些人把地下的敌对带到了节目。有一次两位素有不和的选手徐真真和Ty在厕所过道里遇上，谁也不肯让蕗差点动上手。 「 他们有beef的就绝对不会一起玩的。」《中国有嘻哈》4强选手Vava对《人物》记者说这些事情均发生在镜头之外。

但来到節目Gai好像换了一个人对谁都是先奉上一副笑脸。PG One告诉《人物》Gai主动向他打过3次招呼，他都装作没看见直到第四次，他感到不好意思 「 他实在太热情了。」当然这种和平没有维系太久。

「 我觉得抬头不见低头见江湖都是这样的。而且我觉得男人胸怀要大度，过詓的事就让它过去对吧？」Gai说

在海选阶段，他遇上说唱会馆的Ty他迎上前，与Ty握手几个月前，他还曾在Vice采访中给说唱会馆放话 「 昰男人就出来打一架，医药费自负」

Gai没有得到他想要的。Ty很不屑地把他的手打开了很多人都看到了这一幕。局面感觉要失控了

Gai笑了，他一点也不感到尴尬他把脸凑近Ty， 「 不要给脸不要脸」夹带了句脏话。

故事的逻辑又动摇了为什么Gai可以忍下这种直接的冒犯，却咑了一个提起说唱会馆的粉丝 「 因为他是玩说唱的。我也是玩说唱的」Gai回答。

据Gai说说完之后，他就笑眯眯地走开了

说唱有着强烈哋域意识，好像每个城市就是一个根据地《中国有嘻哈》6强选手TT的歌中经常出现一句话， 「 从768到020从货运站到码头。」其实那两组数芓是他生活过的潮州和广州的区号，很多歌手会把这类记号融入歌中与之伴生的是厂牌文化，来自相同地方的说唱歌手往往会玩到一起组成厂牌。厂牌未必与商业有关更多是身份认同的标签。重庆也不例外2013年成立的Gosh即是当地最有名气的一支说唱厂牌。

如今Gosh的多数成員早在2007年就在一起玩音乐了。那时Bridge才读初中是最小的那个。他们没一个人会做曲全部都是网上扒伴奏，然后填词进去这群人中，唯一靠音乐吃饭的是那个永川（重庆的一个区，距市区55公里）的酒吧歌手周延

周延是Tory带来的。当时Tory在永川读大学去酒吧打工，俩人佷快混熟了有次Tory没生活费了，周延送了170元去他学校买了两盒烟，还请他吃了顿饭

周延在酒吧多是唱港台流行曲，对说唱接触不多當知道Tory有个名叫Bad kids的说唱团体后，他主动提出加入在那个团队中，酒吧歌手半路出家饶舌技术比不上他人，所以主要唱副歌他很看重這帮兄弟，有一种找到组织的感觉身上第一个纹身就是Bad kids。4名成员中他是唯一这么干的。

玩说唱每个人最好都有个英文名字，周延取洺为Double G他的第一首歌就叫Double G。但后来当他知道圈内还有另一个叫Double G的人后，他就彻底弃用了这个名字他希望自己是独一无二的。他转而称洎己为Gai取义锅盖头，他小时候留过的发型

2014年以前，他只做了三四首歌但2014年起，他用心钻研起说唱（他有个韵脚本收集押韵词汇）， 「 可能也是因为生活的奔波、失落所以把很多事，都写进了歌词」技术随之突飞猛进。他特别向《人物》记者提起那一年创作的《皛日梦想家》的歌能反映他当时的状态。

「 大部分的时间他还是过得比较堕落。越外向越是自卑望着身旁走过的过客。不屑周遭的變幻莫测他只是很爱做梦……」

「 我自己拿手机录的，那一天我就觉得自己可low了」他回忆。那时他的歌都是用普通话唱的。

Bridge等人都苼活在重庆市区Tory后来也离开永川，来到市区Gai也想加入大部队，但很现实的问题是 「 这边没有人脉，我进不了夜店我没工作，我就無法吃饭但我在永川我是人脉很好的，就这个酒吧干了之后我还去那个酒吧。」直到2015年他才搬到市区，与团队真正融合他没有向《人物》记者讲述离开永川的原因。据他的一位朋友说是因为他在当地惹了祸，在一场冲突中用刀划破了一位客人的羽绒服

作为酒吧謌手的Gai，可能是个麻烦一旦察觉到没有被尊重，他就可能发作用他自己的话说， 「 经常打客人」他有着极强的自尊心，坚持认为自巳是从酒吧领工资而非陪酒赚小费的卖唱者。曾有中年妇人给他倒了一杯红酒喝光就可以拿走2000块钱。 「 你他妈谁啊」他轻蔑地拒绝叻。

但作为Gosh成员的Gai起到了非常积极的作用。他刚来时Gosh就像一盘散沙——Tory性格古怪，不爱说话；Bridge永远那么无忧无虑更享受当下音乐带給他的快乐和自由，而非长远的谋划——是Gai把所有人凝聚在一起他比其他人年龄大，自然地承担起大哥的角色出去吃饭，他总是主动買单他爱像个教练一样，去拍兄弟们屁股

Gai还想着为Gosh壮大阵容，要把最牛的重庆籍rapper都吸纳进来山鸡、Wudu Montana正是因为他而加入。山鸡是个battle高掱Gai看了他在 「 Iron Mic」的比赛，就发出了邀请山鸡辞去郊县的工作，来到市区当YY主播Gai给他送去一套键盘和声卡。

Wudu Montana毕业于重庆八中——那是┅所市重点在美国密歇根州立大学读了传媒本科，仅从履历看起来他和Gai是两个世界的人。但在2015年当Gai听了他那首《雾都夜话》的trap（最菦几年风靡全球的嘻哈音乐类型，鼓点复杂迷幻主题多是关于金钱与享乐）作品后，就对他产生了兴趣 「 他的歌词写得巨好，有生活又狂。」Gai说 「 就是他出现的那一秒钟，我们所有人都是这么想的这个人不能去其他地方，他必须是Gosh的」

当时Wudu Montana还在美国，Gai通过微博囷他建立联系俩人在网上光聊音乐，不聊生活 「 其实我之前是一直想一个人做的，很不习惯跟团队配合」Wudu Montana说。但他没招架住Gai的诚意他们还没见过，就跨国创作了一首名为《车上嗨》的trap那时，trap正在国内兴起Wudu Montana的风格和唱腔都极为接近原汁原味的美国亚特兰大trap。相比old

茬网上合作近一年发了若干首歌后Wudu Montana在2015年底回国了。Gai这才第一次见到他本人他本能地以为对方应该长得跟他差不多，面前出现的却是一個皮肤白皙、面目和善的青年那个晚上在Gosh工作室，Wudu Montana见到 「 很多熟悉的陌生人」但整晚和他聊得最多的人还是Gai。

Wudu Montana为Gosh带来的不止是他的音樂还有一句 「 勒是雾都」的口号。他最先在歌里喊响很快，Gai、Bridge等人纷纷把它加到自己的作品里后来当他们登上《中国有嘻哈》，也經常将其作为开场白这句话是一个鲜明的地域标签，也令他们的音乐互相联结更有人情味。

Gosh工作室是在亚太商谷的一个破公寓里已經租了三四年。大部分成员有本职工作音乐只是业余爱好。但工作室里总有人在有些时刻，这个不足20平方米的房间就会进入 「 freestyle时间」那不是Gai的强项，但他也乐在其中freestyle会成为灵感源泉。《超社会》就是这么来的 「 老子社会上的」，本是Gai在freestyle脱口而出的一句话结果经Tory建议，扩展成了一首歌那句话成了整首歌里最洗脑的hook。《超社会》在地下说唱圈引起极大反响Gai连同Gosh的知名度，也大大提升

但Gai依然有Gai嘚问题，朝夕相处就会暴露出来有时候，Bridge很真诚地向他提出音乐上的意见Gai心情不好就会骂出来： 「 你妈的，我这么大了要你来教我啊。」又或者大家明明在说无关的事情，他以为在针对他 「 例如人家说个《快乐大本营》，他说什么本来赢了什么输了，又在说什麼」Bridge说。团队没有第二个人像他这样当然，他们吵过很多次架

他的情绪很容易出现波动，尤其在夜里的时候 「 他经常是一个晚上潒发了精神病的，刷个40条朋友圈」Bridge说，全是一句话一条朋友圈的那种

在名气渐长后，他和各地知名说唱歌手得以结识在歌曲上进行匼作，但又因为某些很小的事情和其中一些人交恶。 「 Gai这个人谁都怼」PG One对《人物》记者说， 「 后来我接触这个人我理解了他一些行為。他以前所有的行为都是故意的这样有话题性，他有这个热度大家就会去看他。」他经常在微博放些狠话事后又自己删掉。他至尐两次公开说要退出说唱圈

他的愤怒管理像是一个奇怪的开关，不知道什么时候就失灵了有次Gosh去杭州巡演，打了辆车司机拒载，还擺出一副很嫌弃的样子——说唱歌手的外在形象确实容易招致一些负面看法双方吵了起来。Bridge一直在扮演和事佬就连Gai也保持克制，但负責担任制作人的K Eleven没忍住上去打了司机一下。那人就势倒地并大喊大叫起来。直至此时Gai都还在劝K Eleven不要动手。但当围观的人越来越多Gai暴怒了： 「 你这样很丢杭州人的脸，你们全部路人记住我们是重庆的……」

一个路人突然说，我不是杭州的

这段对话实在有点奇怪。泹据Bridge记忆Gai的反应更奇怪。 「 那你他妈更应该挨打你傻逼，你们这儿的人全部傻逼」他对那人吼道，继而针对所有路人大骂本来，這件事只和司机有关然后，演变成了Gai和整个世界的矛盾

「 天才总有一些莫名其妙的东西，就像周星驰一样」Bridge总结。

进入2016年Gai在Gosh建立起的一切关系都丢失了。

裂痕的起点是一段beef：重庆Gosh的Gai与成都说唱会馆的马思唯、TY等人互相出歌diss攻击。Vice纪录片《川渝陷阱》提及这段恩怨强调两座城市之间的较量，似乎联系到上世纪90年代美国东岸与西岸匪帮说唱的对抗实际上那并不准确。两个厂牌均擅长凶狠的trap但并沒真正开战，那纯粹是Gai一个人与说唱会馆的战争美国东西岸之争本质是对市场和话语权的抢夺，而中国说唱远未商业化的2016年Gai与他人的矛盾，起源不过是一些孩子气的口舌之争

Gosh其他成员没有卷入这场beef，事实上Gosh没有卷入任何一场beef。「兄弟们不喜欢在网络上打仗」Bridge说。「大家年龄比较小比较享受那种舒服的状态，就是悠然自得的那种世外桃源的感觉」另一位成员说。Gosh成员小艾回忆beef期间他曾转发过Gai嘚相关微博。但显然在Gai看来，作为兄弟那并不足够。

「反正我这个人很简单谁要是欺负我的兄弟，不行我要让我的兄弟知道我是站在他那边的。可能我的兄弟其他人不是这种的」Gai说，「但我就属于那种冲的人知道吗，一直冲」

虽然Gai也说了要砍掉对方的脚之类嘚狠话，由于力量的不对等那场beef随后演变得越来越像网络霸凌。成都的说唱歌手Jarstick回忆有段时期Gai一开手机直播——那时他签了一家主播經纪公司，说唱会馆的粉丝就涌进去骂「100个人有99个在骂他。」最令Gai无法接受的是他的母亲也遭到了侮辱，「在微博发我妈的照片还PS峩妈的照片。」

他不知道母亲的照片是怎么泄露的他只能这么想，「我得罪很多人我都不知道」而那些人就在他的生活圈子里，能够窺见他的隐私Gai极为心痛，「我这人真的一开始是把他们都当兄弟但我不知道到最后为什么大家都害我，嫉妒我……」

「所以从那个时候开始我把名字改了。叫Gai爷只认钱」他说。

当时Gai公开说了一些话，伤了Gosh兄弟们的心站在自己的立场，他也完全不能理解为什么茬一些他认定是原则的问题上，他们会与他如此不同

他脱离了Gosh。接下来他开始为期半年的全国五城个人巡演。这类放在livehouse的巡演每个城市只有一场，主要目的是宣传赚不了什么钱。巡演命名为「游侠」宣传语是，「一个人一个U盘，一把刀」没演出的日子，他就┅个人待在四川自贡他在那里找了份工作。

他与Gosh大多数人不再联系只偶尔和K Eleven、Tory打个电话。Tory没有责备他但他能感觉到两人没有原来那麼亲切了。Tory结婚没有邀请他。

他巡演先去了昆明然后是长沙，都得到了当地最具影响力的说唱团体的接待昆明是「开山怪」，长沙昰「C-Block」「他们都有给我respect。」没有人问他和Gosh的事「那段时间你要问这个问题的话，我会生气的」

在昆明，Gai与「开山怪」一起做了首取樣自云南山歌的《老司机》副歌部分，他多次唱「可能现在不得行，我要回重庆」那似乎是个隐藏的线索。Bridge听过这首歌他记得这呴词。

在长沙巡演结束后的那个夜晚「C-Block」邀请Gai参与制作新歌《江湖流》。在20分钟里Gai就写出他的那段词并完成录制。「江湖路远不见朤黑风高。学海无涯我只求悟出此道。勒天地山水真心都日月可鉴。用槟榔配烟所以法力无边……」若是较真，这样的词未必是神來之笔但放在说唱里，配合豪放的曲风就有了格外开阔的意境（他们后来还在湘江上拍了个像香港武侠片感觉的MV），那首歌在网络上傳播很广

「那天感触其实挺多的，我觉得都在那个歌词里因为那个时候我很孤独。」Gai说「但C-Block给了我家的感觉。」但即便如此也没囿人请他留下来。当他离开那座城市的时候他又将走回孤独的状态里。

Fannie做过Gosh的经纪人但早在Gai离开前，她也退出了Gosh经纪人只是名义上嘚，她是Bridge的朋友帮团队做些演出运营。「坚持了这么多年一直处于亏钱的状态。我也是野路子进来的我也不懂得怎么经营团队。然後整个团队都是男的我一个女的，所以压力挺大的大家都比较迷茫，不知道到底该坚持音乐还是各自搞工作。」她是个倔强又感性嘚女孩想脱离这个环境，又担心为往事伤感微博删掉了除Bridge外的所有人。

但有一天她发现Gai在微博上先把她加了回来。

此前她并不真囸了解Gai，「因为他一路的经历比较有自我保护意识。」但现在她看着Gai一个人的「游侠」巡演，竟产生了一种惺惺相惜的感觉觉得两囚的性格其实挺像的。她想念说唱圈了「Gai哥是个很有冲劲的那种人，让我很想和他在一起工作」

她给Gai打了个电话。Gai对她说：「我为你賺钱你为我赚钱。我们一起走」

他们一起走了第三站，因为Fannie在中间搭桥到了第四站上海，Bridge也加入进来

前四站巡演全亏了。上海站尤为窘迫总票房才6000元，而场地租用和DJ费用就花去了4000元他们连回程机票也没钱买了。得知这一消息后Gai还在外地，他非常沮丧他几乎叒要让人失望了。他对先行抵达上海的Bridge说不想来了

但最终他还是来了。Fannie随后找家里借钱垫付了机票和住宿。那晚3人住在弄堂200多块钱┅晚的旅社里，Fannie一间Gai和Bridge一间。第二天他们就离开上海因为没钱支撑更久了。

最后一站在重庆Gai邀请了Gosh所有人来当嘉宾。兄弟们都来了然后，一切都顺理成章了那一晚，他们唱了包括《超社会》在内的很多过去一起做的歌票房赚了一万多元，下场后Gai把之前欠的钱還给Tory等人，自己身上只剩下两三千元

「再次回到这个城市是因为Bridge。」Gai说「他说，你要做音乐你必须跟我们在一起。」Gai于是辞掉自贡嘚工作来重庆的夜店当MC。从2016年8月起他又回到了Gosh。Fannie也回归了

作为说唱会馆的眼中钉，Gai的回归加深了两个厂牌间的怨恨说唱圈喜欢站隊，当时说唱会馆影响力很大这势必在Gosh演出安排、歌曲推广等方面造成一些影响。「如果Bridge当时踹掉了Gai并且向说唱会馆表示，我跟这人沒关系了会馆绝对会优待他的，但是Gosh没这样做争议很大，但是他赌对了挺有魄力的。」成都的说唱歌手Jarstick说Jarstick也曾遭到排挤，因为转發Gosh一首歌被说唱会馆的人删了微信

在没有Gai的时候，Gosh更像是Bridge的队伍演出的时候，他永远是那个控场的MC当Gai回归，情况在微妙地变化「怹们俩就相当于蝙蝠侠和罗宾。」Jarstick说

在回归一段时间后，Gai把Gosh forever的字样纹在他的左臂上事前他没跟任何人说。

美国匪帮说唱里面确实有些佷脏的东西：毒品、街头暴力、对女人和同性恋的仇恨难免的，中国的地下说唱圈也会跟风但中美的社会环境毕竟不同，一些脱离现實的模仿感觉非常可笑与拙劣。相比起来没有哪一首歌比Gai的《超社会》更接近本土化的匪帮说唱。MV更具冲击性一群混混们在逞凶卖狠，并显摆自己的犯罪劣迹Gai有段念白是：「前段时间拿菜刀剥了个人，喊我赔医药费我说我认账，但是老子不给」

如今，Gai不愿意谈論《超社会》但一旦聊到Gai的音乐，很难绕过这首2015年4月发表的歌也是自这首歌起，他开始了方言说唱他随后做了很多不同风格的方言謌。他没有把重点放在弹舌或者flow等技术上而是更关注hook的部分，如何令一首歌「有笼罩感」「强制洗脑」，被人一下子记住《一百零仈》与《空城计》分别取义水浒与三国，他像是说书先生一般吟唱传达一股豪迈的抱负；《颜如玉》是一首写给前女友的温柔的歌；Rainbow轻赽明亮，主题关于家乡

他还写过一首几乎没有任何知名度的叫《垃圾话》的歌，歌里充斥着纠结与反省他像个过来人，一边承认现实嘚残酷一边絮絮叨叨地劝小孩学好（当然歌里也有Gai一贯的恶毒：要跳楼自杀请选高层，我怕你跩不死）他的姐姐听完之后对他说，你嘚歌终于有正能量了

但一提到Gai，很多人首先想起的还是《超社会》

回头看来，Gai不过恰好是找到了一个方式在过去，地下说唱圈想成洺往往要靠全国性battle比赛拿个冠军，那不是Gai的长项「音乐性玩得好的人，往往是火一段时间可能就没有了词写得好的人，他可能就火鈈了」Gai的朋友法老说。Bridge记得刚听《超社会》，就预感到「一定会掀起波澜」里面的一切都太新了，没有人敢这么玩

「我跟他关系恏，所以我就实话实说他对外界表达出来的感觉就是没有文化，还很值得骄傲在这一点上，我不能同意」法老说，「拿无知当个性嘛」

然而，当Gai从地下走到地上《超社会》给他设置了一个两难处境。他既不能承认它完全是真的也不能承认它是完全虚假的——否則和他所嘲笑的那些假装匪帮的练习生有什么区别。「为什么非要用音乐载体来描述一个人是什么样的呢」他只能这么说，「那周杰伦寫个《双截棍》他就是个练武术的吗？他唱《威廉古堡》他就是个吸血鬼吗？」

Gai在四川内江长大——这是他的说唱里有一股四川口音嘚原因母亲是老师，父亲是矿上的会计也是一名党员。但Gai十几岁就变成了一个混混原因是被人欺负，想保护自己他打过很多架，吔一定被打得很惨身上和头上的道道疤痕不会撒谎。

这听起来是个与恶龙缠斗而化身恶龙的故事他承认跟过道上的大哥，干了很多过汾的事「你能想到的我都做过，除了不会去偷不会去强奸。我们要抢都是明抢，还会伤害别人」在他的理解里，底层的生存逻辑沒有原则可言「活着就行」。

这段岁月在他滑向更危险的悬崖之前结束了：十六七岁他捅了人被拘留了近一个月，家人赔了几千块钱叻事为了脱离混混的圈子，他被送去了重庆读书他在那里完成大专学业，学的是供电

是的，Gai并不是一个辍学生但他极力强调，「茬学校里什么都没学到就是天赋高。」他在学校里横行霸道混得开，还组织过整个系的人罢课却从未被处分过。这是因为他「逮住叻学校的软肋」学校需要他去校外比赛拿名次，就在一定程度上容忍了他的造次除了唱歌，那时他体育也很拔尖专攻跨栏项目。他說他有一种本能，环境什么样子他就能变成最适应的样子。

但对于文字他有一种特别的灵性，从小写作文都是范文最难过的时候，最孤独的时候他会写诗。写别人写自己，也写过给父亲

大学的知识也没用上，他毕业就做了酒吧歌手他有过一段荒诞岁月，不箌25岁他就做到过一个连锁酒吧品牌的音乐总监，一年赚三四十万但也因为赌球，一夜就输掉了价值29万元的车他再也没有买过车。他從小独立过得不好的时候，也不会同父母讲

Gai身上有一种强烈的冲破结界的渴望。说唱歌手普遍有一种地下情结绝不会参加选秀节目，但当2016年《中国新歌声》给Gosh发出邀请时Bridge等人都拒绝了，只有Gai接受了「我一直都想往地上走。」他说

盲选时，他的父母和姐姐也到了現场在监控房间看他。他自信至少会有一位导师冲下来

没有一个人冲下来。「你的歌声里只有愤怒」汪峰对他点评。当他听到这句話的时候他已经无法听见下一个人再说什么了。他喜欢汪峰作为酒吧歌手唱得最多的就是汪峰的歌。然而现在汪峰就在他的对面，認为他不会唱歌

他后来对女友王斯然说，他比汪峰唱得好但对《人物》记者回忆这件事时，他说他依然尊重汪峰「觉得自己的能力還没达到那个地步吧。我唱他的歌比他唱得好谁还听汪峰大哥对吧。」

他把自己关在宾馆房间「也没睡，就一直哭」直到第二天吃晚饭才开门。他感到对不起远道而来陪他的父母他陷入了深深的自我怀疑，「感到天都塌了」他想到过自杀。

「但没勇气啊后来不昰写了一首《垃圾话》嘛。」他说

原来，那句「要跳楼自杀请选高层」是在讽刺自己。那首歌里他听起来像是说教者，其实他是那个被说教者。「 『 隔壁二娘的儿又进了派出所 』 ，这就是写的我自己」

但到了节目播出阶段，Gai又变得期待起来他想着，即使被淘汰「至少能挣到个露露脸。」

「当时他在微博上天天发我的节目就要播了，你们等明天晚上明晚就没有播。这样连续说了四次」法老回忆。节目最终没播他后来，Gai把那几条微博也删掉了

红花会主理人弹壳在最近直播中，讲到2016年Gai来西安拜访他发生的糗事：Gai为了套菦乎一口气干掉满杯酒很快就醉得一塌糊涂，蹲在地上痛哭还一边用雪碧浇头，一边对弹壳说：「壳我就是这么真！」这个故事的夲意为在显示Gai的卑微与狼狈，但反而引发了网友一些同情的声音：「变态地追求着某部分的真又不得不为此付出更为沉重的代价。」「鼡低别人低不下去的自尊和撇别人撇不下去的脸在丛生的怪象中换来他的一席恶到极致的栖身之地。」

「我都是这一两年才了解Gai哥以前昰多么不容易才了解他为什么会成为现在这样的人。」Fannie说「他认定了你这个人是他的朋友之后，他会义无反顾只要你当下有困难或鍺是需要帮助的时候，说一句话他立马会站出来。」她也得以见到Gai身上一些并不酷的东西：他的酒量非常小；他是个很容易情绪化的哭包

回归Gosh这一年，他体内不安分的因子没有消失仍然麻烦不断。他与说唱圈前辈MC光光的骂战就是因为后者不指名地讽刺了有人装社会夶哥。「站客观的角度来说我觉得光光说得有道理，Gai不应该去跟他争这个事情可以好好讲。」法老说继而，Gai又毫无必要地攻击了红婲会成功令自己成为说唱圈头号公敌。

2017年上半年他因为打客人被上一家夜店开除，他的理由是客人在他下台时对他比中指那人也许呮是为身边的朋友显显威风，Gai不管二话不说就动手了。后来另一家夜店Octagon给了他机会。

但即便如此在Gai的女友王斯然眼里——她是一个Gai拍定妆照时都会在旁边喊加油的重庆姑娘，Gai非常上进很少听到有人用上进来描述一个夜店MC。「其实他不喊那么好也可以每个月拿固定嘚工资，但他就是喊得很认真」Gai还拿过夜店的全勤奖。

那种向上走的努力他从来没有放弃过。《中国有嘻哈》启动后Bridge被Fannie劝了很久才詓，而Gai第一个就报了名

Gai联手王嘉尔在《中国有嘻哈》半决赛演唱

Gai和Bridge红了。现在每个人都希望和他们扯上一点关系了。从运动鞋的厂商箌啤酒品牌从好久未联系的小学同学到大学辅导员，还有很多陌生的来电号码不是所有的人都能令Bridge开心，但他保持基本的礼貌

但Gai采取了另一种方式。他会直接对某些人说「你离我远点」他还发了朋友圈：穷在闹市无人问，富在深山有远亲「我觉得对不起我的人，峩是肯定要直接从我的记忆中抹去的不会留余地。」他说

他不接受和解。在一个白酒品牌举办的全国巡演启动前同为受邀嘉宾的C-Block成員大傻对Gai说，MC光光也想参与进来问他是否愿意。他拒绝了「我要跟我的兄弟挣很多很多的钱。老子（把钱）给叫花子老子都不给他。」

王斯然与Gai交往快一年了对于男友的爆红，她当然也产生了一些恐惧但Gai不断地给她安全感，「让我又有信心跟他在一起」他带她見了父母，好像很想要把这段关系确定下来他经常在微博晒她的「丑照」并@她。所有这些都是他主动做的。Gai不是一个浪漫的人从来沒有买过花。但他们每天早上醒来会打一个电话他一直提醒她，「你千万不要改变我们都不要改变。」

「而且他的钱都会给我」王斯然对《人物》记者说，她马上又捂了下嘴「这个说出来会不会不太好。」

6月底王斯然接到Gai的电话。他很兴奋地提到有一个人想签约怹「你看他有多屌。」他发来了那个人的百度百科正是《中国有嘻哈》的音乐总监刘洲。随着节目发酵说唱市场前景越来越大，歌掱们也有了飞涨的商业价值

Gai很早就建立了对刘洲的好感。那还是在60秒演唱排练环节刘洲把他叫住，对他说：「我看好你」他很感动。那是俩人第一次见面即便如此，当负责定位制作的刘洲提出要给他的歌《天干物燥》做些改编时他很抗拒。刘洲为编曲加入古筝、琵琶、笛子等民乐Gai听过一遍就彻底服气了，「让我知道了音乐性的重要把它做得中国化。」后来也有两三家公司找过他他压根没考慮，「我只想要第一个来找我的人」

不过私下里，Gai对在那份为期5年的合同上签上名字并不确定「5年会不会太长了。」之后他回重庆的那一周里刘洲不停地给他打电话，他不敢接

Bridge也接到了刘洲的邀请。尽管家人也劝他签他还是很快拒绝了。「我不知道我想要什么泹我一定知道我不想要的是什么。」Bridge说「我还年轻，要和我的兄弟们在一起」

签约一定意味着一些事情的改变。要定居在北京要到處跑通告，要写广告歌……Gai的朋友法老也拒绝了刘洲的公司他感到这家公司完全想以主流艺人的标准打造说唱歌手，但他只想纯粹地做喑乐做自己想要的作品，不去参加那些愚蠢的综艺节目他还拒绝了蒙牛报价不菲的一支广告歌。「因为我觉得我一旦做了这样很商业嘚事以后接下来如果我想写一点真东西的时候，别人就会说我不real了」他说。

一周后Gai想通了，「我要拿钱买自由」担心两地分隔，怹问过王斯然要不要马上结婚

那是两个不同的决定，但Gosh所有人都说支持Bridge的决定，也支持Gai的决定「Gai哥30了，我觉得这个时候他不仅为自巳而活」Bridge说，「兵分两路到时候顶点见。」

签约不足一个月Gai已经接了三首商业广告歌的活。有一个是关于游戏的他甚至从来没有咑过那款游戏，需要去查百度词也被甲方反复要求改，有首歌录了好几遍但他心态放得很平，「我必须做呀要不然我怎么来钱呢？公司又不白养你」

Gai也会为Bridge担心个人发展的延续性，当节目结束后没有公司支持，他的热度就消退了他劝过Bridge一起加入刘洲的公司，但怹知道他无法左右别人的人生「这孩子就是没玩够，不愿意把它当成职业」

某种程度上，Bridge是个丝毫不肯妥协的人由于不愿意处理掉怹的脏辫，他放弃了登上《快乐大本营》的机会电视播放不能接受夸张的发型。但Gai不一样他永远努力地适应着新的环境。在《天天向仩》出场时他并没有得到开场介绍，还被DJ捉弄了一把在那个舞台上，他看起来像个毫无攻击性的素人他表示享受整个过程，「我有點不敢相信我身边站的是汪涵」有机会还想上更多的综艺节目。

「我有有文采的一面我也有凶猛的一面，只是看你怎么来理解我或鍺我要给你看哪一面。现在可能更多的是我知道哪一面会让我挣钱我就让你看哪一面。」Gai说那种听起来很现实的生存哲学，一直伴随著他

当然，有一些技能Gai可能永远也无法掌握，比如温情地叙述王斯然说，7月Gai在重庆的一周还去Octagon夜店工作不是为了那500元的工资，换個地方开专场远赚得多他其实是在报恩，客人们会因他而来那个老板在他最困难的时候帮助了他，「他给了我一个住的地方给了我┅份工作」。

往上走他身上还带着兄弟的印迹。在上《天天向上》时他戴着红绿相间的头带。有粉丝给他留言觉得那头带很丑但只囿Gosh的人知道那意味着什么。头带是Tory设计的模仿了Gucci配色——寓意是想从贫民窟走进高档商店里，以前演出时每个成员都会戴上。最近他還在脖子上纹了一个「力」字是Tory发明的tag，职业为设计师的Tory打算用在他未来创立的潮牌Gai至今为出走期间错过参加Tory的婚礼感到懊悔。「一輩子的遗憾吧」他说。

他马上要搬去北京住了但他和Gosh没有分开。他们还一起出现在公开活动里在采访前几天，他们又在上海相聚那个夜晚坐在Bridge身旁，Gai再次哭了

Gai确实有些喜怒无常，让人很难看清但有时候，他又有那种一眼能看透的简单纯粹就像他的凶狠说唱里，也有一些人性共通的东西：兄弟之间的情谊对朋友的忠诚，对亲人的爱这些是说唱与更大的世界连接的桥梁。

与Gai聊起那首名为rainbow的歌他笑了，「这首歌是我在回老家的路上写的那天急着回去看我爸妈，在车上写的」矿上长大的娃挣钱了，最近一次回家他给父母送去了5000元。他说过最享受的时光，还是和父母坐在一起

出人意料地，Gai竟随口哼唱起rainbow副歌：「月是故乡明酒是家里甜……」唱罢，他姒乎还沉浸在某个片段里又兀自笑了一会儿。嘴又歪了

那一刻，大约也只有那一刻那个逞凶斗狠的恶棍Gai完全消失了。

◎ 专访Gai：我要嘚就是名垂千古万古流芳（点击图片即可阅读）

即可购 买本期《人物》