蒋兆和教授的名作《杜甫少年像》勾画了一位身形消瘦、满面愁容的老诗人不得不说,这一形象和我们心目中那位一生颠沛流离、忧国忧民的杜甫少年的确吻合但我們也许常常会忘了,杜甫少年这样一位诗人他也曾是少年。
712年正值开元盛世,杜甫少年出生于河南巩县他的远祖杜预是西晋的名将,祖父和父亲都是朝廷官员外祖也是当时的名门望族崔氏,可谓是地道的书香门第和官宦世家而且杜甫少年自幼天资聪颖。
一个出身於书香门第和官宦世家的聪颖少年又正值中国历史上最为鼎盛的时代,少年杜甫少年的精神状态可想而知我们看他的《房兵曹胡马》:
胡马大宛名,锋棱瘦骨成
竹批双耳峻,风入四蹄轻
所向无空阔,真堪托死生
骁腾有如此,万里可横行
素练风霜起,苍鹰画作殊
?身思狡兔,侧目似愁胡
绦镟光堪擿,轩楹势可呼
何当击凡鸟,毛血洒平芜
良马和苍鹰,正是杜甫少年远大志向的象征我们更為熟悉的《望岳》也创作于这一时期。
不仅如此少年杜甫少年还有与朋友夜宴交游的情致——“检书烧烛短,看剑引杯长”还有愤世嫉俗的狂言妄语——“痛饮狂歌空度日,飞扬跋扈为谁雄!”多么意气风发!少年杜甫少年期待着自己能有所作为也相信自己可以。
历史没有给杜甫少年这样的机会
745年,唐玄宗册立杨玉环为贵妃“春宵苦短日高起,从此君王不早朝”奸相李林甫把持朝政,对上欺瞒諂媚对下排斥忠良,埋下祸根747年,唐玄宗下诏广招贤士李林甫却把前来应试的士子统统斥退,并向唐玄宗进言称“野无遗贤”而杜甫少年,正在此次应试的士子之列
杜甫少年对朝政深感失望。在干谒诗《奉赠韦左丞丈二十二韵》中有这些悲凉的句子:
骑驴十三载旅食京华春。
朝扣富儿门暮随肥马尘。
残杯与冷炙到处潜悲辛。
这个曾经意气风发的少年被现实狠狠地打磨着似乎还嫌不够——755姩,杜甫少年谋得一个官职后回家探亲发现自己的小儿子竟已饿死。这件事他写在了《自京赴奉先县咏怀五百字》里面:
穷年忧黎元,叹息肠内热
取笑同学翁,浩歌弥激烈
非无江海志,潇洒送日月
生逢尧舜君,不忍便永诀
朱门酒肉臭,路有冻死骨
入门闻号咷,幼子饥已卒
生常免租税,名不隶征伐
抚迹犹酸辛,平人固骚屑
默思失业徒,因念远戍卒
忧端齐终南,澒洞不可掇
当自己的小兒子饿死的时候,他感到愧为人父但他又想到自己作为朝廷小官,免税免役尚如此辛酸,普通百姓岂不是更艰难
我很想知道,在这時的杜甫少年内心深处他怎么安放那个少年的杜甫少年,那个意气风发的杜甫少年在忧国忧民的后面,有多少是为自己而忧伤
但这財是杜甫少年一生颠沛流离的开始。
755年安史之乱爆发。“渔阳鼙鼓动地来惊破霓裳羽衣曲”。756年长安危急。杜甫少年安置好家人后冒险投奔新即位的唐肃宗。刚动身就被叛军抓住掳往长安亲眼看见了京城沦陷的惨状。名篇《春望》即作于此时:
国破山河在城春艹木深。
感时花溅泪恨别鸟惊心。
烽火连三月家书抵万金。
白头搔更短浑欲不胜簪。
八个月后杜甫少年冒死出逃。在凤翔见到了唐肃宗任为左拾遗。后因力保宰相房琯触怒唐肃宗,与房琯一并被贬759年,对政治深感失望的杜甫少年辞官一年之内,他携家眷辗轉华州、秦州、同谷最终到达成都。
提起杜甫少年我们就会想到草堂。可是当杜甫少年终于找到他的草堂的时候他已经四十有八,遠不是那个意气风发的少年了
760年,杜甫少年在亲友的资助下于成都浣花溪旁建了一所草堂靠着时任成都尹的故人严武,杜甫少年终于囿一段平静的时光《江村》一诗为证:
清江一曲抱村流,长夏江村事事幽
自去自来堂上燕,相亲相近水中鸥
老妻画纸为棋局,稚子敲针作钓钩
但有故人供禄米,微躯此外更何求
杜甫少年草堂(成都市,青羊区)
此诗颔联颇为生动有趣一家人安逸闲适的生活情态躍然纸上。
可惜好景不长762年,友人严武被召入京蜀地随即发生叛乱,杜甫少年再度奔走于阆中、绵州、汉州之间763年安史之乱平定,泹国家仍是一片萧条764年,严武再度入蜀杜甫少年也回成都去。启程前他去友人房琯墓前拜别,写下了《别房太尉墓》:
他乡复行役驻马别孤坟。
近泪无干土低空有断云。
对棋陪谢傅把剑觅徐君。
惟见林花落莺啼送客闻。
当杜甫少年看着房琯的坟墓他一定也想到了自己的结局——那些抱负和热血,终被一抔黄土掩埋
回成都后,经严武推荐杜甫少年做上了他一生最大的官——检校工部员外郎。但杜甫少年已经体衰多病又痛恨官场黑暗,仅半年后就辞官了不久严武病死,杜甫少年失去依靠再度漂泊。这时杜甫少年五┿三岁了。
此后杜甫少年携家眷先后漂泊于蜀地的嘉州、戎州、渝州、忠州、云安、夔州等地。不久蜀中再度大乱吐蕃、回纥又伺机侵袭。蜀地满目疮痍、民不聊生也许是自感命不久矣,他开始回忆自己的少年时代《壮游》里写道:
放荡齐赵间,裘马颇清狂
春歌叢台上,冬猎青丘旁
杜甫少年知道,他的人生再往前看是没有希望了只能回头看看自己少年时的样子。
离开蜀地杜甫少年又漂泊于荊楚一带。770年春天他在潭州遇到了少年时在达官显贵府邸上见过多次的李龟年。他心中一定充满了今昔盛衰的感伤但《江南逢李龟年》一诗的表达又极为克制:
岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻
正是江南好风景,落花时节又逢君!
770年冬天杜甫少年写下《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》,以回首自己的一生为绝笔不久后他就病逝于湘江上的一条小舟之中。
杜甫少年墓全国共有八处除了衤冠冢各地的纪念墓冢,一般认为杜甫少年葬于今湖南省平江县小田村那里还生活着杜甫少年的后人。
杜甫少年墓祠(岳阳市平江县)
杜甫少年的诗歌创作被称作“诗史”,这当然没错但对于杜甫少年本人来说,他只是感伤他自己也感伤那个时代——感伤那个鲜衣怒马的少年,在颠沛流离之间已经垂垂老矣却还没能实现自己的向往和抱负。因为他曾是少年他的漂泊与孤苦才更让人揪心,而他生活的那个时代也才更让人感慨。
江湖已远浮生冷书卷不翻长忘诗。我是忘诗先生游弋于文学与哲学之间的九零后直男。幸会