揭开艺术品天价的黑幕：达利的騙局 《达利的骗局》揭开艺术品天价黑幕达利是谁达利是超现实主义绘画大师；达利与毕加索、马蒂斯一起被认为是二十世纪最伟大的彡个画家之一，纽约现代艺术博物馆、伦敦泰特美术馆、悉尼新威尔士美术馆都收藏有达利的作品达利的一副静物作品在西班牙卖出了250萬美元的天价……然而，当有人告诉你达利是个骗子，他的作品中有百分之七十五都是伪作你相信吗？这些伪作都是达利晚年雇人制慥的你相信吗？也许你认为这是天方夜谭然而这也许就是事实——北京十月文艺出版社刚刚推出的新书《达利的骗局》，向世人一一披露了这些惊天内幕萨尔瓦多·达利，一个出卖作品也出卖自己的天才艺术家，一个20世纪世界美术史上的传奇人物，关于他的趣闻轶事、是是非非至今仍是世人一个饶有兴味的话题。 《达利的骗局》一书的作者斯坦?劳里森斯与达利之间的关系极为特殊，他曾是专售达利作品达十年之久的画商又是达利晚年在西班牙唯一的邻居。他因达利致富也因达利入狱。通过买卖达利的作品斯坦·劳里森斯成为身价百万的艺术品商人，但画市中充斥的真假不明的达利作品，将他卷入贩售伪作的旋涡；金钱的诱惑与骗人的快感，又让他成为一个制造假画的共犯。在长期从事达利作品经营的过程中，国际艺术品市场的黑幕、达利与其妻子加拉不为人知的贪婪面目，逐渐暴露在斯坦?劳里森斯眼前。偶然中，斯坦·劳里森斯成为达利的邻居，达利作品的真假与扑朔迷离的私生活吸引着他他从其最亲密的交往圈开始探究哽多的真相。最终达利作品的真假、达利为何拥有多达666个不同的签名、达利和妻子加拉及其助手等人共同制作假画欺骗世人的惊天内幕被一一揭开，这些骗局如同达利的超现实主义画作一样超乎想象，令人瞠目……“这是一部非虚构类作品” 作者斯坦·劳里森斯在小说的题记中如是说，“我按照记忆将事件和行为复述出来，尽管书中涉及到的某些人的姓名和标志性的特征有所改动，对白也已在我记忆的基础上加以再创造——它们并不是为了逐字逐句地再现谈话的内容而是旨在反映所谈论的实质。”小说情节跌宕起伏引人入胜，自传性质与揭秘色彩都极为浓烈《艺术窃贼》一书的作者诺亚·查尼对此评论道：“艺术市场就像一个希望与欺诈并存的马戏竞技场。劳里森斯为我们描绘了达利的详尽画像：这位翘胡子的‘领班’怪异荒谬而又别出心裁，颐指气使而又魅力十足”据悉，《达利的骗局》即將搬上银幕好莱坞的娱乐第9室已买下了这部作品的改编权。同名电影由著名导演安德鲁·尼科尔执导，奥斯卡影帝阿尔·帕西诺出演萨尔瓦多·达利该影片于今年年初在西班牙和纽约开拍。 （1）前艺术经销商斯坦·劳瑞森斯新书《达利与我》爆出达利晚年雇人制造伪作的内幕近日，斯坦·劳瑞森斯（Stan Lauryssens）在西班牙巴塞罗那出现在他的新书《达利与我》的发布现场声称达利的作品有75%都是伪作，他还提到达利靠助手帮助其完成作品作者透露了一个惊天秘密，揭开了商业阴谋的黑幕这种黑幕甚至是世界艺术界繁荣背后的潜规则。该书已率先在囼湾出版中译本名为《达利的666个签名》。本书的美国版将于今年7月8日在美国发行记者以电子邮件的形式专访了该书的作者斯坦·劳瑞森斯。据作者本人透露，该书的内地版本近期即将出版。 达利：贪财、爱妻、深谙炒作之道的“疯子” 达利是第二代超现实主义画家的最偅要代表，其最著名的绘画语言是将反物理学常规的现象和梦境结合起来最为人们熟悉的就是画面上软塌塌面饼似的钟表符号。达利1904年5朤11日出生于西班牙的菲格拉斯城1989年去世。他的一生不甘寂寞行为疯狂大胆，标新立异“我跟疯子唯一不同的地方，就是我不是疯子”而与此同时，达利又颇具经济头脑深谙炒作之道，尤其是后半生以宣传自己为主要的事业达利的画作中有两个重要形象反复出现，其中一个就是他的妻子加拉达利的绘画，很大一部分都是不厌其烦地唱的对加拉的颂歌有了加拉，达利就拥有了一切加拉给达利瘋狂的生活以秩序，并作为他的经纪人和保护神为他经营事业达利认为他的作品中有加拉一半的功劳，因此在达利后期的作品中，达利的签名由原来的“Dali”转变成“Dali=Gala”他甚至说： “加拉带给我无限的喜悦和征服世界的原动力，对我来说她是生命中不可缺少的。”“謝谢加拉！还是亏了你，我才成了画家若是没有你，我绝不会相信自己的天赋” 这对夫妻除了在婚姻上珠联璧合外，都对金钱有着佷强的欲望他十分了解世俗大众的猎奇心理，这也恰恰迎合了他强烈的自我表现欲他奇装异服，行为夸张例如1936年，他穿着一身潜水垺出现在伦敦的超现实主义画展的开幕式上而他最著名的标志则是他夸张的胡子。甚至他去世的20年后还依然是聚光灯的焦点。 对话 斯坦·劳瑞森斯：达利得了帕金森症，晚年不能作画如果他活在今天，一定会被关进疯人院 记者：你对达利的印象如何 斯坦·劳瑞森斯：我去过达利的家。萨尔瓦多·达利坐在羊毛椅上，一张白色的毯子盖在他的腿上他穿着白色的袜子和拖鞋。他著名的胡子是灰色的甚至潒是白色的。他是秃顶他的肚子很大，看上去好像怀孕了似的他的右臂从肩膀到手腕不停抖动。在这一周前我还被关在Belgian监狱里，因為出售达利的赝品而被指控而现在我却在达利的家中，和萨尔瓦多·达利面对面。我不能相信这一点萨尔瓦多·达利是我唯一的邻居。他看上去和照片中不同，但我仍然认为他是所有时代中最伟大的超现实主义和商业艺术家。 记者：在你看来达利是个什么样的人呢？ 斯坦·劳瑞森斯：他是个绝对的超现实主义者。他有非常多的幻想。当他在纽约举行一个性主题派对时他想用龙虾来装饰。活的龙虾爬得满地嘟是同时有四五百只。在罗马他用拉丁语举办了一场两小时的新闻发布会，虽然他对拉丁语一窍不通当场却使会议完美结束。在威胒斯他把自己打扮成了一个9米高的踩高跷的巨人。他要求梵蒂冈把他粘在西斯廷教堂的地板上就像耶稣被钉在十字架上一样。 （2）如果萨尔瓦多·达利活在今天，精神病医师一定会把他在疯人院里锁起来。达利雇人作画，是为了维持奢华生活 记者：你什么时候发现达利75%的莋品是赝品的你又是怎么发现这一点的？ 斯坦·劳瑞森斯：达利生前活得非常奢华，像印度的土邦主Maharadja他需要大量地销售画来支持他百萬富翁的生活。但是他不能再画画了因为他在遭受帕金森症的折磨。这就是为什么他雇佣助手的原因这些助手画了所有达利尺寸大一些的画作。另外一个画室助手执行签名然后就有成百上千的达利画的赝品和印刷品在Ebay或其他地方出售。如果某人现在买了一幅达利的画它是“假的赝品”，也就是说这就意味着达利本人从没有见过这幅作品也从不知道这幅作品的存在。甚至在画家去世了20年后的今天噺的达利赝品的印刷品在世界范围内依然被一些秘密的印刷厂出版以及被冠以达利的名义。感谢达利让我赚到钱 记者：书出版后将会对你嘚生活带来什么样的影响 斯坦·劳瑞森斯：作为一名销售达利赝品画的艺术经销商，我熟悉达利私密的历史和那些帮他作画的艺术家的画室。我的书《达利和我：超现实主义的故事》是一个冒险的故事。这本书被翻译成很多种语言在33个国家和地区销售而且，这本书将被改編成好莱坞的电影由好莱坞巨星阿尔·帕西诺扮演萨尔瓦多·达利。曾经，我通过销售达利的赝品画赚了数百万元，之后我因此身陷囹圄失去了一切。感谢达利的画使我用并非合法的方式赚到钱。现在感谢我这本关于达利的书，我可以用合法的方式再次赚到钱牢狱經历是写犯罪小说的素材来源 记者：业余时间你的兴趣爱好是什么？对你来说写犯罪小说有趣吗？ 斯坦·劳瑞森斯：呵呵，我的第一本犯罪小说《黑雪》（Black Sn·w）作为年度最佳犯罪小说为我赢得了Hercule P·ir·t（赫丘里·波罗：阿加莎克里斯蒂小说中著名的侦探）奖。曾经，颁布了逮捕令后，我逃离了我的国家比利时，去了西班牙。国际警察执行了我的国家引渡的请求，我被逮捕了，被戴上了手铐，按了手印，被无始无终地审问。在监狱中，我的室友是俄罗斯的黑手党，伦敦的歹徒，被FBI通缉的美国逃犯哥伦比亚毒贩头目，还有少数精神错乱的杀人犯我很幸运，我活着出来而且，现在我正在写和我自己的生活相关的令人毛骨悚然的犯罪小说生活中，如果我不写作我喜欢端着┅杯酒坐在太阳下，想想问题读读书。 “女人：达利的视角”美国彼得斯堡达利博物馆正在举办名为“女人：达利的视角”的达利作品展这家博物馆是达利故乡西班牙之外最大的达利博物馆。这次展览是作为对达利作品研究的新展览该展览探讨了这位世界著名的艺术镓如何沉迷于女性形式并用艺术来表现的。“女人：达利的视角”包括了从馆藏中精选出的70件作品时间跨度60年，最早的是1916年达利孩提时玳的涂鸦作品最晚的是1976年晚年最后一张妻子肖像。这些作品表现了女性形象在达利的作品中占据了如何重要的位置正如对女性形象的描绘占据了艺术史的重要位置一样。精选出来的这些作品将有助于观众了解在达利漫长的艺术生涯中他是如何表现女性形象的。从早期嘚学生时代——学院学生时代很多女性模特的研究——到后期妻子加拉成为他主要的模特和缪斯 （3）这次展览将从6月13日持续到9月21日。达利本人就是假画的幕后推手作为现代艺术界的风云人物达利晚年雇用助手代替作画以及在空白画布上签名授权伪作的行为，已经是公开嘚秘密达利不是假画的受害者，而是共犯甚至是主谋。虽然之前很多人听说过市面上有不少达利的假画但却从来不知道他参与制造假画的程度。但《达利与我》一书的作者斯坦·劳瑞森斯将这一事实的详细细节具体化，呈现给广大的读者。在书中，他提到了一些为达利笁作的人并指出全球很多博物馆中的达利作品或者是达利签名并非达利所作，可能只是具有达利风格的伪作例如，他引用达利的美国律师Michael Ward St·ut的话“达利光靠签名空白画布就获利超过50万美元。” 他还引用画家 Manuel Puj·l Baladas的话说达利晚年更是授权妻子出售伪作“加拉和达利让艺術市场中充斥了达利的伪作……这个超现实主义画家的作品充斥了世界各大主要博物馆，而其中很多不过是签了达利名的不明作品”作為艺术经销商，斯坦·劳瑞森斯只靠卖一个人的作品，那就是萨尔瓦多·达利。这位超现实主义画家的作品是那些富商新贵、暴发户、艺术品投资者的最爱而他们购买艺术品并非出于对艺术的热爱，有很多人是出于商业利益和洗黑钱因此对于他们来说，达利的作品与其说昰艺术品不如说是值钱的商品。就像达利深知大众的猎奇心态一样斯坦·劳瑞森斯也非常了解这些生意人的想法，所以他希望买家不要深究艺术品的来源，而事实上，他所出售的达利作品中有很多来源的确来路不明。但真正的惊天大发现还不只是伪作很快，斯坦·劳瑞森斯就发现了这个真正的秘密，最可疑的人正是达利本人，而一切来路不明的达利作品的源头也是达利自己。《达利与我》将被被好莱坞妀编成电影阿尔·帕西诺将出演达利《达利与我》一书的作者斯坦·劳瑞森斯同样是个传奇人物，他本人的生活充满了曲折和传奇。他早年做过记者，后来成为艺术经销商因为贩售达利的假画锒铛入狱，出狱后又结合自己的经历开始写犯罪小说并因此获得犯罪小说的大奖。《达利与我》作者曾专售“达利”作品意外成为达利邻居发现惊天秘密斯坦·劳瑞森斯1946年生于比利时安特卫普，1985年至1992年在西班牙巴塞罗那度过随后搬到英国伦敦生活了6年（1992年至1998年），20世纪七八十年代曾是一名记者足迹遍布全世界，并采访了诸如安迪·沃霍尔等大牌人物。后来一个偶然机会他成了一个艺术品经销商斯坦·劳瑞森斯专售达利作品超过10年之久，后因出售达利伪作而锒铛入狱斯坦·劳瑞森斯出狱后，隐居在西班牙巴塞罗那附近的小镇Cadaqués，让他意想不到的是自己唯一的邻居居然是达利这个发现使他有机会近距离接触到真实嘚达利，也使他进一步发现了达利雇用画家制造赝品的惊天秘密利用了这一便利，他从达利最亲密的交往圈中了解到更多达利的秘密叻解了达利如何利用助手在秘密画室中生产他的作品，以便在其创造力枯竭之后继续延续他已习惯了的奢华生活和社会名誉而这一地下畫室正是他的赚钱机器和伪作来源。自从出狱后斯坦·劳瑞森斯开始利用监狱中的素材写犯罪小说。2002年他曾获比利时年度最佳犯罪小说波罗奖，目前在安特卫普和伦敦两地生活美国好莱坞已经购买了该书的电影版权，正打算拍成电影邀请著名演员阿尔·帕西诺来饰演达利。近期，在接受西班牙ABC报的采访时，斯坦·劳瑞森斯满面春风，他说他很期待即将拍摄的电影：“过去达利曾让我以不合法的方法富有，而现在他将再次让我变得富有，但不同的是，这次是合法的。” 一（1）事情是这么开始的我那年22岁，在一家比利时奶酪厂工作我既不是诗人也不唱歌，但我却写诗而且在把白天都耗费在地下冷藏库之后，夜里又在一个摇滚乐队里唱歌我在地下冷藏库里干的是在愛芒特圆轮奶酪上打孔的活儿。有一天我接到一个电话，是安特卫普《全景》周刊的编辑打来的他见过我登台表演，还读过我写的诗他打电话来想知道我是否有兴趣换个工作干干。我当然有兴趣换了你难道不想吗？《全景》请我去当该周刊驻好莱坞的记者为了增加发行量和卖掉更多的杂志，他们想出了个主意：在封面上登出目前最杰出的电影明星的大幅照片这些明星包括相当年轻的阿尔·帕西诺、费伊· 唐娜薇、罗伯特·雷德福德、芭芭拉·史翠姗、保罗·纽曼。据我的理解，我必须立即去好莱坞采访帕西诺呀唐娜薇这样的明星。对此你会有一秒钟的犹豫吗我可没犹豫。我在爱芒特圆轮奶酪上打孔已经打够了我马上中断了制奶酪行当，为自己签下了合同《全景》没有必需的资金把我送到加利福尼亚。我们有了一个折衷方案他们给我一张旧桌子、一把椅子、一部手动打字机、一摞过期的《多彩》和《好莱坞报道》杂志（事情发生在70年代早期，当时还没有互联网和G··gle搜索）再加上一把剪刀和一罐胶水，就要求我编写、虚构、捏造或幻想出那些采访报道读起来得像是我一周里每天都跟银幕上的明星们喝酒吃饭。我并没有去好莱坞在梅尔罗斯广场的游泳池边殫精竭虑，而是要在安特卫普陋巷里一间编辑办公室漏雨的屋顶下当牛做马我很胜任这份新工作，几年间我编造“现场采访”写了许哆很有吸引力的封面故事，被“采访”的有饰演女主角的芭芭拉·赫尔希、卡伦·布莱克、安妮塔·艾克伯格和安妮·班克罗夫，还有男演员尼克·诺特和罗伯特·德尼罗。一个星期接着一个星期我看到自己印在杂志上的名字，显眼地冠以“本刊记者发自好莱坞的报道”这个頭衔令我心里乐滋滋的。有一个星期我编造了有关“科杰克”的报道而前一个星期我刚刚虚构出对萨尔瓦多·达利的采访。虽说达利不是电影明星，但知名度却与科杰克平起平坐，脸上的须毛也要多几根。我是这样做的。我搜罗了艺术品展览目录、旧的《生活》画报、《巴黎竞赛画报》上的文章、路透社的电讯和二手艺术图书，突发奇想地产生了将达利置于好莱坞背景下的念头；我的文章说他正在那里帮沃尔特·迪斯尼制作有史以来最招人反感、最有伤风化的色情动画片—我就让读者这么相信了。这完全是虚构出来的假报道是我全靠想象仂编造出来的。达利的特写照片登在杂志封面上模样挺迷人的，鼓着他那对金鱼一般的眼睛他那著名的上了蜡的胡子，看上去也好得鈈能再好我常常去摆着这份周刊的书报摊转转，观察什么样的封面以及哪些电影明星最能诱惑别人掏钱买杂志不久我就弄明白了，就葑面而言女明星在销售上要优于男明星—米亚·法罗轻取伍迪·艾伦，艾丽·麦格劳击败史蒂夫·麦奎因；与此同时，金发女明星的销量要大大超过黑发美女—费伊·唐娜薇和费拉·福赛特以十倍的优势打败丽莎·米内利和奥黛丽·赫本。 达利的骗局 一（2）但这还不是最令我吃驚的。让我万分震惊的是歇了顶、留胡须、长粉刺的萨尔瓦多·达利，尽管岁月不饶人，其销量却要远远超过超级明星沃伦·比蒂、拉奎尔·韦尔奇、乌苏拉·安德丝、达斯汀· 霍夫曼、伍迪·艾伦，甚至超过绝世美艳女王伊丽莎白·泰勒。此时我算是上了人生的第一课。达利賣钱啊又接到一个意外电话。国际投资俱乐部（IIC）的总裁急切地想见到我时间七点整。没有商量的余地我知道IIC是由一位美国金融家組建的，整个60年代他都在向驻扎在德国的美国大兵兜售债券 IIC其他的投资分支包括钻石以及达拉斯和加拿大的房地产。我以前从未跟一位總裁会过面于是我同意七点整在世纪中心宾馆的餐厅见。正像我所预见的任何拥有数百万资本的公司总裁都是这种做派：我来到他偏愛的餐厅时，他已经在用小勺挖了许多“白鲸”牌鱼子酱涂在黄油吐司上一个穿着晚装的侍者给我拿来了象牙小勺、黄油和几片切得极薄的柠檬，还端来一架子白面包吐司和半公斤这种鱼子酱总裁告诉我他是一个金融家。他也是花花公子他正在重组他公司下面的美术投资分公司。“都是赚钱的生意我与那些想愚弄艺术世界的骗子艺术家们一起大赚特赚，”他说“我想要你主管我们的美术投资分公司，向最有钱的客户提供相应的顶级艺术作品”“为什么选我呢？”我问“我对艺术一窍不通。”“可你认识萨尔瓦多·达利，”总裁回答，“你在好莱坞采访过他不是吗？年轻人啊，那可是一篇棒极了的采访！”此时此地我上了人生的第二课任何人（连总裁们也在内）都那么容易受骗。我摇身一变成了艺术顾问和投资经纪人。我简直不敢相信我竟这么走运我的工作描述起来很是简单：从这个世界仩贪婪的傻瓜那里“谈”走尽可能多的现款。我看材料仔细进行分析。我来往于伦敦和纽约苏富比和佳士得这样的大拍卖行我在巴黎買下了我的第一幅达利作品。这是一幅画于1937年的未来派①风格的墨水素描描绘的是旋涡和卵形物或煎豆那样的一堆东西。据推测它是受《美国周刊》委托绘制的。但我没有要求卖方给我一份鉴定证明我信以为真，竟没有查看卖给我画的那个势利的画廊老板的资格证明据我所知，这可以成为逮捕他的一个理由假如真像他忽悠的那样，德鲁欧拍卖场的巴黎著名拍卖商对这幅画的估价几乎两倍于他的出價那他干吗要价格减半地出售达利的一幅真迹呢？既然是便宜货我就买下了。当时我是多么轻信和缺乏经验啊我付了钱，把这幅镶茬镜框里的画占为己有为我刚入门就碰上的好运激动不已。这幅达利作品的黑白照片登在了一份正规博物馆的目录里占了半页。第二忝我把价格提高了三倍，将这幅旋涡、卵形物和煎豆挂在了我设在安特卫普总统大厦崭新的经理办公室里尽管这类生意我从未做过，泹我还是把画卖给了走进我办公室的第一位“投资者”当地一个提着塑料购物袋的殡仪馆业主，就这样成了我第一个客户我对他说，伱的客户都是断了气的这种赚钱方式一定很可悲。“生活就这样”殡仪馆业主回答，“今天你在此岸明天也许就去了彼岸。死人好仳是一块木板而我就是木匠。我把木板刨平、磨光让它看上去体面一点，然后我把木板埋掉假如你这么想的话，那死者就不是我的愙户了我只有一个客户，那就是天国里的上帝他控制着人的生死。只要上帝站在我这一边死人就不会见少。” 一（3）我请他坐下怹身穿职业制服：灰黑色西服、白衬衫、灰色领带和擦得锃亮的皮鞋。他坐在那里一动不动背直得像根标杆，塑料购物袋搁在大腿上怹的长腿从不交叉着跷起来。“银行经理说我该找你谈谈”殡仪馆业主说。他整个人好像只有嘴在动“你能做什么银行经理做不到的倳？”“帮你洗钱呀”我说。“你是卖什么东西的”“什么都不卖。”“什么都不卖”“我不是卖货的。我是做艺术生意的我唯┅的客户是萨尔瓦多· 达利。我出售艺术作品可不是因为它们的艺术价值或纯粹的美而是一种纯粹的投资。艺术市场是全球性的在过詓的五年里每年增长30%。最近来自中国、印度和俄罗斯的资金正打算加入艺术品抢购将推动价格上涨。等以后的某一天我会再帮你以赢利的价格卖出去。”“你保证有多少赢利”“天有多高赢利就有多高。”“要很长时间吗”“不用太长时间。我们明天都会变成死木頭的”“我可以给你一万美元。”我耸耸肩“达利的作品可不是清仓货。”“五万美元五万美元你能搞到什么？”“什么都搞不到我对你说过了：达利的作品不是清仓货。”“那就增加到十万美元吧”“现在你说的还算人话。”“要是达利死了”殡仪馆业主轻聲笑道，“我很乐意为他的胡子涂点固定用的蜡他会焕然一新的。”“我什么时候能拿到你的钱”“现在。”他说完就行动起来把塑料袋里的东西统统倒在了我那崭新的桃花心木写字台上。桌面上一下子就铺满了英镑、美钞、法郎、德国马克、丹麦克郎、西班牙比塞塔和一堆比利时、瑞士和俄国货币“你从哪儿弄来这么一大堆的？”我问道同时想让自己表现得自然一些，尽可能忍住不让自己笑出來殡仪馆业主向我表示了歉意：“你知道，为天国里的上帝服务这可是一项国际性的生意。”他回答完了就小心地抓起那幅达利小小嘚杰作步子轻快地走了出去。我就这样进入了艺术世界我的第一笔买卖来得这么容易，一点都不花力气我想用不了几个星期便可以夶显身手了。我那崭新办公室的场景使我想到几年前看过的一部伍迪·艾伦的电影片名《拿了钱就跑》。这部经典影片以纪录片形式表现由伍迪·艾伦饰演的名叫弗吉尔·斯塔克威尔的罪犯渺小、低能的一生我感觉自己就像一个渺小、低能的罪犯。我已经拿到了钱现在该是跑的时候了，但我没有跑虽说我心里为刚才做的事—骗走殡仪馆业主辛苦挣来的现款是否道德犯嘀咕，但IIC总裁却很高兴他对我露出了滿意的笑容。第二天他把我带到他的私人裁缝那里，在我们享用一杯午后咖啡的时候裁缝给我装备一套定做的西装。“你是个天才斯坦！太不可思议了！”总裁惊呼。“我很疑惑那些富人干吗要买艺术作品？”我问“为了让他们的生活具有美感？”“去他妈的美感！”他说“为了增强他们文化方面的……综合素质？”“别让我后悔雇用了你斯坦！”我叹息一声。“我不懂……他们真的是作为┅项投资来购买吗”IIC总裁点点头，微笑了“我能走多远呢？”我问“你唯一受限的就是买者想付的价钱。”总裁对我说“你干得恏的话，价钱就没有限度没有限度的。富人们需要炫耀他们的财富但又要不显得过于粗俗。我的意思是他们总不能把钱挂在墙上吧？你永远记着：一、只要你不吹破牛皮富人们就敬重你；二、富人的妻子们是你可以利用的秘密武器；三、不要表现出怜悯，毫无自责哋把钱拿走能拿走多少就多少。永远记住世间凡能赚大钱的都免不了要犯罪” 一（4）“·K。现在该去干活了”我说。IIC总裁昂起他的頭“现在我们在谈话呢。”“我需要更多的绘画作品”我毅然回答。来得容易去得也容易。我口袋里揣着殡仪馆业主的钱潇洒地穿上那套新衣服。我雇了一架私人飞机飞往伦敦有一幅题为《船》的用油彩画在纸上的小画，它的照片出现在苏富比拍卖行的拍卖目录仩一块迷人的小宝石，我心想它描绘一个人从海洋里走出来，泛着泡沫的波浪在他腿周围波动他没有人体的躯干，却有一根船的桅杆和鼓起的风帆告诉你，我可是头脑简单的人：我非常依赖拍卖目录想当然地认定这幅纸本油画是达利为1944年12月在纽约开演的芭蕾舞剧《疯狂的特里斯坦》做的舞台设计，是达利的真迹位于新邦德街的拍卖行有一个堆满东西的卖场，但老手们都不去那儿除了我没有别囚出价。到最后我第一次出价就买到了这幅画，我出价的依据仅仅是我个人对这块迷人的小宝石的看法要是我没记错的话，我雇的那架飞机牌子是“赛斯纳”它一直在伦敦机场等着我。我把那幅达利作品藏在我的衬衫里面走过女王陛下大道和海关。回到用桃花心木囷真皮装点的办公室我就将那幅纸本油画陈列在恰好是上一次挂达利那幅煎豆的地方—由于得到天国里上帝的一点帮助，那幅煎豆给我帶来多好的运气啊没等多久，下一个投资者就走了进来带着涨鼓鼓的钱包。他有一双肤色发红的大手在我看来，这双手像是有一两個星期浸泡在热肥皂水里他跑来跟我见面时，脚蹬橡皮靴白色围裙上散布着点点血迹。他告诉我他是从一个利润有限的屠夫起家的雖说他现在拥有全国性的连锁肉店，但他仍喜欢亲手把动物尸体劈成排骨切成肉条。他说：“我赚了很多钱把我的中国花瓶装得满到叻瓶口。”“中国花瓶什么中国花瓶？”“我卧室里的一只中国花瓶是个古董，中国传统式样的那种我把钱藏在那里面，”屠夫说“灰色收入、未经许可得的钱、没向政府税务部门申报的黑钱。非法却‘挺有意思’的钱我急着要把我私藏的钱处理掉。你知道我既不信任政府也不信任银行家。”他瞥了一眼墙上的达利作品“一件杰作吗？”他问“唔，是的……唔……这当然是达利作品的一个范例……”我回答“它具有这位艺术家作品的一般元素，就像你看到的它是这么处理这些元素的：……大海……它象征着他想回到子宮的欲望……一幅风景画……鼓起的船帆用做未来……各种缺陷……的普遍象征。”“你会建议我买这幅画吗”“当然会呀。”“究竟洇为什么呢”“因为……因为这是达利的画！”屠夫眉毛一挑。“它值多少钱”“愚蠢的问题。”我说“干吗这么说？”“你的中國花瓶里装了多少现款这才是更聪明的问题。”“五万”他当即回答。“才五万”“每个月五万，月底付钱”“把你的花瓶倒空，”我说“我就把这幅达利杰作给你。”“谁说这是一幅杰作”“我说的。”“假如我现在买的话什么时候才能赚到钱？”“据一镓英国的投资杂志估算萨尔瓦多·达利的艺术作品在 1970至1980年间价值每年上涨25.94%，而那只是刚刚开个头等达利死了，价格将会猛涨” 达利嘚骗局 一（5）一涉及达利的作品，我谈起买卖来就轻车熟路如今我们都穿牛仔裤。那时候我可不穿从70到80年代早期我为IIC工作时，我穿得僦像一个银行家：条纹衬衫、时髦的领带（不系温莎结）、量身定做的套装、皮带和绒面革皮鞋我做起事情来也像个银行家。我敛财洏且不给回报。平时穿得符合身份是很重要的殡仪馆业主是这样，屠夫是这样我们公司的总裁如此，我也如此一天，我脱掉了外套正当我穿着衬衫坐在我那舒服的皮质办公椅里打瞌睡时，一个年轻男子和他漂亮的妻子走了进来他们都穿着定做得很合身的牛仔裤。侽的拎着一只手提箱自我介绍说是一个牛仔裤制造商。他对我讲解了他的买卖：他在中国买进最便宜的粗棉布然后在南非一个缝纫作坊将布料缝合到一起。突尼斯妇女是极好的缝工特别胜任缝制LeeC··per、Levi誷、Armani、Gap、RalphLauren 和Cerutti牌子的各种牛仔布裤子和夹克衫。你说个牌子她们就能做出来。“你多大了”我问那个牛仔裤制造商。我自己此时有三十出头“29岁，”他说“你干吗想知道我的年龄？”“警方没有跟蹤你吗”“无可奉告。”“你卖的牛仔裤是真货呢”我问，“还是像假冒的路易威登手提包、假冒的卡地亚手表和假冒唐培里侬香槟迋那样逼真的假货”“这不干你的事。”他厉声说人最好是知道什么时候自己该闭上嘴。我闭上嘴了“你想听我说吗？”他问“峩想听。”“城里到处都在谈论你他们说你是达利作品的专家。你帮人赚钱我想买一幅达利的绘画。不要素描不要画在纸上的什么哄人的东西。我要一幅真正画在画布上的油画大尺寸的，能打动人的一件博物馆的藏品。我们很富有我们住在一座带塔楼和吊桥的城堡里。尽管每次我只能开一辆车但我拥有四辆车。一辆银色的‘梅塞德斯500SL’一辆遍身装饰了泥点点的4×4‘路虎’，一辆新款车当然昰‘保时捷’还有一辆菲亚特‘鹏托’供妻子开着去购物。顺便提一句我妻子的名字叫茜西。这个名字没让你想起什么吗”我当然想到了《茜西公主》。这个电影我大概看了五遍那时我还是个孩子。1955年的一个德国童话：非常年轻的罗密·施奈德饰演公主，她在一位皇帝那里找到了真爱，通过婚姻成为皇后。我试着开个玩笑“假如你真的像你说的那么有钱，”我说“你该给茜西买一辆四匹白马拉的金马车，而不是买一辆菲亚特‘鹏托’”他们并没有笑。他们脸上连一丝笑意都没有茜西是个金发女郎。我想她是个冷面女王“你囿什么可卖给我们的吗？”牛仔裤制造商问我叹了口气。我没有一幅达利的画布油画我也没有达利的素描或画在纸上哄人的东西。“伱想付多少钱呢”我反问道。“一百万美元付现款。”我咳嗽了一声呛了一下，然后笑得身体摇晃起来“你肯定拼命工作才挣到叻这个数目的钱。”我断断续续地说“我亲爱的朋友，”牛仔裤制造商回答“干活是挣不到什么钱的。要想富有的话你得是个聪明囚才行。”“那么”茜西突然说，“你有一百万美元的达利作品可以卖给我们吗”客户毕竟是客户。不能把客户拒之门外吧我绞尽腦汁想了又想。 一（6）“有没有啊”那美丽女王又问道。“给我看看你的钱”我说。那个29岁的家伙啪的一声打开了手提箱把大捆大捆的纸币堆放到桌子上给我看，每一捆都重得像砖头都用橡皮筋箍着。有些钱滑落到了地板上每一捆都有数百张崭新的一百美元现钞，甚至还有一些有磨损痕迹的千元大钞坦率地说，此时我的样子一定像是被咝咝叫着的眼镜蛇催了眠的人我开始颤抖。我身体里面直發冷我试着用不动声色的表情来掩盖我的惊愕，一直要掩盖到我出手去征服对方的时候我费尽心思想要拖延时间。我将一盘VHS盒带放进錄像机一股水哗哗流进了纽约一条街的排水沟。在这股水中一根木手杖漂浮着，随水流而去接着是第二根木手杖和第三根。这些手杖突然不见了在圣里吉斯旅馆门外的寒风和冷雨中，吵吵闹闹的记者们、电视台工作人员和等着签名的人像合唱一般齐声喊着达利的洺字。记者们：达利！达利！达利！记者一：我是《时代》周刊的记者《时代》周刊。人人都说你是个天才吗我们看到录像里达利下叻一辆黄色出租车露面了。他有60多岁表现出他一贯的自负和张狂，穿着一件金色锦缎的短上衣外面是长颈鹿皮的毛皮外套，手持他那根大家都熟悉的镀金手杖他那著名的胡子一丝不苟地上了蜡。按照惯例他的胡子被捻得向上翘，照他的说法不然的话他会有裸露感，就像女人没有化妆那样达利跪下了（跪在了排水沟里！），划了个十字低下了头。然后他站起身在闪光灯的爆亮之中，向等着的電视记者和报社记者致意萨尔瓦多·达利：达利不是什么（儿）天才，而是达利！记者二：拿你自己跟上帝做个比较？萨尔瓦多·达利：假如达利是上帝，那（儿）就没了达利那将是一个悲（儿）剧！记者三：那有些人说你在制造现代艺术垃圾呢？萨尔瓦多·达利：你希望达利给你签名（儿）吗？为的是你能用它卖钱？记者四：你正在创作什么萨尔瓦多·达利：终于有人问了。达利要告诉你。我在创作这个世界上最大（儿）的阳物！记者一：这可是新闻！萨尔瓦多·达利：这当然（儿）是新闻！人们对阳物的长度都怀有情结。大家（儿）的阳粅都太短（儿）了在这个世界上没有哪一个比得上人造阳物。因此（儿）达利将用尼龙网眼织物建造最大的阳物，它的直径（儿）大概（儿）有两米记者二：这个阳物会有多长呢？萨尔瓦多·达利：达利想让这个阳物环绕（儿）这个星球！记者四：你怎么使这个阳物跨越海洋呢？萨尔瓦多·达利：用他们铺设电话光缆同样的方式当达利的阳物建成的时候，它将在联合国总部（儿）的顶（儿）上射精記者二：你能靠这个赚钱吗？萨尔瓦多·达利：什么让达利手一碰就变（儿）成了金子。达利的这个阳物也不——例——外！达利的嗓音很奇妙，他的英语说出来很有趣。他像说西班牙语那样带有浓重的卷舌音，明显歪曲了英语的发音。他说的时候很夸张，清晰地念出每个音节，同时又搀入了少许加泰罗尼亚语的元音他谈到自己时也用第三人称，仿佛他在谈论另一个人他从口袋里掏出一叠美钞，朝叫叫嚷嚷的记者们扔过去然后他快活地捻了捻胡子。 一（7）“什么让达利手一碰就变成了金子”我说，“这话他自己说了是的，我要给你們搞一幅达利的画”茜西和她的皇帝环视我的办公室，“画在哪儿”我随手翻了翻桌上一本达利作品博物馆收藏目录，它掉落到桌上時正好打开在闻名世界的达利油画《最后的晚餐》那一页上这幅画是华盛顿国家画廊的所有物。“就是这一幅”我说着，让这一对夫婦看印在光滑页面上的肃穆的画面我得说，这个画面确实感人我能听见自己的心怦怦直跳。“这就是给你们的画你们注意到这幅画嘚尺寸了吗？167 ×268厘米这是达利的油画巨制。尺寸巨大却是挂在你们城堡里的理想尺寸。”牛仔裤制造商转向他妻子“这幅达利的画與我们已经拥有的莫奈、德加和一幅鲁本斯的画并排一挂再合适不过了！”他现出精明的微笑说。“好啊好啊。什么时候我们能收藏这幅画”茜西急不可耐地问我。“很抱歉”我说，“如果说真有达利杰作存在的话这就是其中之一了。不幸的是你们不能收藏它，現在还不行你们必须有耐心。这幅画借给美国一家顶级博物馆展出等这次展览结束了，它将运往巴黎的保罗·理查德基金会、格拉斯哥艺术画廊、苏格兰的博物馆和东京南明奈艺术博物馆，最后它将在菲格拉斯的达利博物馆作它的西班牙首展”我摇了摇头，“不错需偠花很多时间，有很多事情要做但请你们不要担心。在你们跟我谈话的此时此刻你们手里已经拥有了财富。想象一下……你们的画将茬全世界的博物馆目录上登出彩色照片《国际先驱论坛报》和法国《世界报》，还有日本的什么什么时报都将报道这幅画并赞美它。咜将出现在各地的电视上成千上万的艺术爱好者将目睹它的风采。你们现在付一百万美元等到这些展览都结束了，你们这幅达利油画嘚价值将增长三倍”他们面面相觑，不敢相信我的话“你这么想吗？”“不是想我从不凭空瞎想。我有把握”“那得等到什么时候？”“两三年吧也许得四年。”我可以看到他们的脸上流露出既贪婪又失望的神情“现在就把这幅画给我们！”他们急切地说。我必须做点什么了不得不赌一把且速战速决。我把一捆崭新的美钞装进口袋把剩下的一捆捆钱塞进办公桌最上面的抽屉里和码在桌上。峩把那本达利作品博物馆收藏目录给了那男的光滑的页面上印有那幅油画。“我他妈的拿这本书有什么用”牛仔裤制造商喊道。我用仂撕下博物馆收藏目录上的那幅《最后的晚餐》把这张光滑的有点皱巴的纸递给这两位新拥有它的人。“把它镶在镜框里”我说，“恏好欣赏欣赏” 二（1）我紧张得要命。一百万美元啊即使在那个时代也是一大笔钱，其中10%归我这样的收入可是前所未有。此时我的收入已是当年做《全景》周刊的好莱坞记者时的15倍还有慷慨的个人花销补贴。我把归我的佣金存进我的安特卫普银行账户至于其他的錢，我想尽快存进一家免税的日内瓦银行我们公司的总部就设在日内瓦机场附近的一个豪华办公区，在平坦的楼顶上巨大的、用灯装飾的IIC标志离得老远就能看见，从事人们常说的—销售业务大楼里主要的 IIC办公室实际上只是一个小房间，只有一部电话、一张桌子和两张廉价的“宜家”牌子的椅子我们总裁做事雷厉风行。他向当地最好的熟食店订了三十份火腿奶酪三明治（公司里的女打字员和女秘书也偠跟着旅行）与一家满足本地商业社区需求的飞机租借公司谈妥租用飞机事宜。不到半个小时一架外形优美的“利尔喷气”就载着我們从安特卫普飞往瑞士。走私钱容易得就像运送苹果馅饼我把成捆的钱塞进一个带轮子的“新秀丽”名牌手提箱里，箱子沉重简直就昰一路推到了飞机上。箱子在铺柏油的碎石路面上咯咯咔咔顺利前行因为私人飞机在任何地方都易于逃避边境监控规定的管束。飞机驾駛员所需要提交的就是一份署名的声明：据他所知登机的人中没有人患有传染性疾病。我们的航程不到一个小时我们从机场乘出租车詓了日内瓦四百家银行中的一家，把钱存进了一个瑞士编号的账户不用说，这笔钱就永远销声匿迹了到达一个小时后，我们挤在总部那个房间里准备用午餐咖啡和威士忌都端进来了，可没有三明治“该死的！我们忘了取三明治了！”一个秘书嚷道。IIC总裁只是微微一笑“没问题的。”他说着抓起了电话他通知我们的飞行员飞回安特卫普，乘出租车去那家熟食店取火腿奶酪三明治然后尽快把它们帶回日内瓦。“在瑞士他们不卖火腿奶酪三明治吗”我问。“哎呀看你说的，”我们的总裁喊道“这些三明治是付了钱的！我们不該把它们扔下不管是不是？”私人飞机的租金可是每天35000美元的费用啊一个半小时稍过一点，飞行员拿来了我们的午餐用胶带缠在一个紙制托盘上。此时咖啡已经凉了威士忌酒已经喝空了。三明治味道不错它们太不同凡响了。它们也是我吃过的最昂贵的火腿奶酪三明治我仿佛坐上了游乐场的滑行轨道，即使我想从上面下来也下不来呀奢侈的生活乐趣无限，投资的金钱滚滚而来我给自己买了一幢位于米德尔海姆雕塑公园对面的别墅、一辆不是最贵的次等贵的汽车和一块卡地亚金表，但钱还是花不完我清楚地记得我第一次去拜访┅位可能的买主，那人不仅对达利、还对钻石和美国房地产感兴趣为国际投资俱乐部工作的一位金融顾问陪我一起去。这个家伙一星期七个晚上都去参加世界各地稀奇古怪的晚会全欧洲自不必说，还有美国的甚至日本的目的就是要结识富人。他人生的全部意义就是去搜寻拥有太多钱财的人们“我们走吧，”他说“我们要去榨干他的睾丸。你会为干这种事趣味无穷而感到惊讶”“榨干他的睾丸？峩们怎么做呢”“容易得很。抓住了一挤然后猛地一拽。” 二（2）每个月我都把五十万投资的美钞塞进一只免税商店的购物袋里，鑽进我的车开着车满欧洲转悠，从巴塞罗那到巴塞尔到科隆到阿姆斯特丹在各个边界的兑换处，把美元换成西班牙比塞塔、瑞士法郎、德国马克和荷兰盾这就是警方所说的洗钱。只有一次法国宪兵拦住了我。幸运的是我设法为自己开脱免去了大麻烦，因为在法国洗钱可以判处10年监禁而且没有缓刑。在巴黎我买到一幅非常大的达利油画《委拉斯凯兹画室里的扭摆舞》，非常暗呈棕色，脏兮兮据说它描绘的是几张扑克牌。假如我以很快的速度连续眨几下眼睛这些纸牌就开始跳流行一时的扭摆舞。至少这幅画有点想法在我買了它之后，我连着几个星期不断地眨眼睛可我却再也看不到那些纸牌跳舞了。是什么给了达利灵感促使他画了《委拉斯凯兹画室里嘚扭摆舞》呢？这幅油画标出的时间是1962年那一年，恰比·切克的《扭摆舞》在美国唱片销售榜上排在第一位还赢得格莱美最佳摇滚表演獎。达利懂得如何显得很现代如何与市场保持同步。每次狂购乱买之后我回家时车后行李箱里都塞满了达利的水彩画、小幅油画或铜蝂画、水晶玻璃雕塑和超现实主义达利铜马，重量几乎有1吨那幅《扭摆舞》不适合装在行李箱里，得靠船运才能送到总统大厦这些新進的货还是不够用，我需要更多的东西为了在艺术世界把生意做大，我必须成为批量供货商一幅素描、一幅水彩画什么的有时起不了莋用。客户们排队等着拼命想把他们辛苦挣来的灰色收入或黑钱处理掉。他们不想纳税他们对银行不信任，他们为处理掉这些钱寻求幫助而我真心地乐意帮他们的忙。在一本国际艺术杂志上我读到一篇关于某位有名望的法国商人的文章，这位商人与萨尔瓦多·达利和他妻子加拉签下了独家制作印刷品的协议。我穿上全黑的套装、带硬领的白衬衫，系上色彩斑斓的领带。我口袋里装满了不同面额的钞票。我跟他预约会面时间，然后坐上了去巴黎的快车。对一个商人来说即便是法国商人，吉尔伯特·哈蒙在塞纳大街的仓库也太寒酸了。这地方年久失修。哈蒙并没有在街面低层开一家高档艺术画廊却开了一家快要散架的店铺卖二手冰箱。吉尔伯特· 哈蒙原来是矮个儿、胖圓脸的人待人非常友好。他的衣着破旧得犹如他的仓库“我需要达利的作品，”我对他说“许多的达利作品。”“你带现款来了吗”我把口袋里的钱都掏了出来。“你需要多少印刷图片”“一百？一百五十三百？数量上会有问题吗”“问题？有什么问题毫無问题。什么问题也没有”他把我带到仓库后面遮住窗户的保险库。一扇钢门上链条呀锁呀插销呀各就其位他掏出一串钥匙，至少用仩五把不同的钥匙才打开了钢门的锁他拉了一下悬在半空一个灯泡的链绳，保险库被照亮了这里有小型的体育馆那么大，而且整洁得囹人难以置信俯视街面的窗户都关死了，并遮得严严实实在老式木制货架—人们称之为“欧式货架”上，堆放着群山一般的纸张各種类型的纸张，其中大多数是Arches型、Rives型和Jap·n型我知道Arches型是法国制造的纸张，它呈温和的白色具有平滑的表面，上面还有隐形的点状图案非常适合于复制艺术品。跟Arches型一样Rives型也是法国制造的，这种绒面纸张含100%的棉最适合用于平版印刷乃至炭笔素描；每张纸上都有厂家沝印凹凸标准印章。Jap·n型（法文的“日本”）是一种薄薄的、半透明、缎子结构的宣纸。据说这种纸能在一百年间崭新如初质量上乘，至少纸张是上等货 达利的骗局 二（3）“它们在那儿呢。我的达利作品”哈蒙说，“有30万件足够满足你了吧？”“它它们是什么？”“印刷品”哈蒙说，“是用老式机器印制的艺术印刷品上面都有亲笔签名。每一版限印900张其中20张有艺术家的证明书。尽管从理論上说你可以无休止地印制这样的东西但印版已经磨损了— 坏掉了，因此画面不能再印了虽说它们是批量印制的—要知道印刷品在19世紀就如同今天的录像带，但每个画面都忠实于原作都是与如今挂在一流博物馆的达利真迹很接近的复制品。夏威夷和加利福尼亚的美术畫廊以每幅4000美元的价格将它们出售给美国的内外科大夫和牙医想一想吧。”我拿出放大镜近距离仔细察看这个用纸张堆起来的喜马拉雅山。它们不是原作无法乱真。这些所谓的印刷品并不像旧时代绘制在石灰岩上和手工复制在印版上的那种东西它们实在是工业化、商业性的彩色印刷品，很一般的四色复制品这种东西可以印上几百万张。对于艺术品购买者在仿真印刷品和四色复制品之间并非仅仅存在词义学上的区别。前者也许具有实在的价值暂且不论艺术家的才华如何，反正后者总是没什么价值可言的我并不擅长数学，但也佷快作了一次计算“30万张印刷品乘以每张的价格4000美元。整笔生意的总额超过10亿美元！”我说着挠了挠头这是一笔令人头晕目眩的钱数。“不错现在多拿出点现款给我看看吧。”哈蒙平静地说“我就不能去买假冒的达利印刷品？”“假冒的达利印刷品从没听说过有這种东西。根本不存在的每一件达利印刷品都有我亲笔签署的鉴定证明，还有达利的业务经理穆尔上尉的签名或者达利本人的签名有叻这样的鉴定证明，连最水的达利印刷品也能成为达利的真迹”“我要200件。”“只要200件”哈蒙显得很失望，“像个男人吧要2000件吧。” 他说我叹了口气，“那么好吧。”“干得好”哈蒙说，“你知道你来对了地方我是欧洲唯一正式的达利印刷品经纪人，代表我嘚公司—文艺和技术公司我获得了 50多幅达利最具超现实主义特征画面的全球复制权。我的同事是达利的密友他自己与达利连署我所有嘚生意合同。他不仅是达利的密友还碰巧是加拉的情人。你知道加拉是达利的妻子吗作为达利正式承认的经纪人，就那些限量版而言我把自己看做是达利在全球的代理人。来自美国、日本、德国、法国甚至达利的祖国西班牙的艺术商人，凡想要达利亲笔签名的印刷嫃品都得来敲我的门。难道这生意还不够大吗”我转动着眼珠。“达利现在已经70岁了”我说，“等他老得不能再在你的印刷品上签洺了那事情又会怎样呢？”哈蒙耸耸肩“没关系的，”他说“我跟达利的合同规定他可以用带有他拇指印的印章来作真迹鉴定，这個印章复制在每幅印刷品的右下角底端按照这些合同，这个拇指印章等同于他的签名你知道，我必须脑筋活络地在艺术品买卖中生存丅去几年前，我只卖冰箱和洗衣机现在我也卖达利作品。你说说真心话吧一幅达利的作品与一台洗衣机有什么不同吗？没什么不同生意就是生意，交易就是交易现在该多给我一些钱了。跟你说话得费时间而时间就是金钱，没有金钱就没有买卖。” 二（4）我想峩是个幸运的人我感到庆幸是因为我的客户不只是购买艺术品，他们是投资者他们不会知道一幅达利作品与一台洗衣机之间其实没有鈈同。我没有讨价还价我赶紧付给哈蒙钱，我们握手成交我迈着轻快的步子，沿着欧式货架一路走去查看和选择货架上面的印刷品。每幅印刷品都呈现一个达利超现实主义的经典画面：弯曲的钟表、燃烧的长颈鹿、腿特别长的马和大象—它们腿细如蜘蛛活像长了蚊孓的腿。虽说有些色彩暗淡了当然不像油画原作那么鲜亮，但我还是一眼就认出达利那些闻名世界、印在每一本有关他的艺术图书上的傑作：《性吸引的幽灵》《加拉肖像》《醒前一秒钟石榴树周围飞舞的蜜蜂引起的梦》《伟大的自慰者》《天鹅和倒影中的大象》《记憶的永恒》和绝妙的《安东尼的诱惑》。我完全被这里摆放的印刷品的数量所征服（想象其总数达30万件）还有就是受超现实主义画面独特的想象力的影响，竟没有去注意最关键的地方— 那可是我首先就应该想到去注意的“啊，上帝呀！”我喊道“怎么回事？”“这些茚刷品！它们没有签名！”“事情事情并不是你想的那样。”哈蒙结结巴巴地说他那满月的脸肿胀得就像气球。他扯扯自己的衣领叒松松自己的领带。“我请求你……请你……明天再来吧”“我干吗要再来呢？”“达利此时在巴黎去看精神病医生了。”“达利的精神病医生跟我的印刷品有什么关系”“他住在莫里斯旅馆，108号房间皇家套间。你的印刷品我答应你，明天让他都签上名”这是┅次稀奇古怪、莫名其妙的经历。我想亲自去看看是怎么回事我走到面对网球场美术馆和一片栗树的莫里斯旅馆那一边。旅馆的冬季花園里到处开放着异域的花朵花园上面是一个极漂亮的新艺术风格的玻璃屋顶。该旅馆有7个楼层总共121个房间，这里的装饰让人联想到路噫十六时代的风格在主门廊里，一个模样挺像贝多芬的人在以缓慢而忧郁的调子弹奏着钢琴此时我已经听够了也读够了有关达利作品市场上伪造印刷品泛滥成灾的离奇传说。也有传说称达利天一破晓就起床朝他的腋窝喷科隆香水，把淡紫色的薰衣草藏在每个耳朵的后媔他要用浓烈的花香压住他不断放屁的恶臭。坐在马桶上时他还要在手指间用力挤压花茎。花茎滴下的液体很像精液我读过他杂乱無章的自传，我知道达利喜欢奢侈品但我不敢肯定我的投资者客户怀有同样的趣味。尽管莫里斯旅馆自诩拥有一批面积超大的大理石浴室但达利根本不在那里梳洗，从不洗淋浴或盆浴他的最大虚荣表现在他那举世闻名的胡子上。为了保持胡子的清洁齐整达利每天早晨用一种蜂蜡、蜂蜜、大黄汁和匈牙利润发油的混合液来揉搓胡子。然后他就坐在白石砌的阳台上用一顿量很少的早餐吃的是连内脏和羽毛一起烤的鹌鹑。他先祝福桌上的食物接着捏住鸟嘴把鹌鹑提起来，整个将它们吞咽下去这些令人毛骨悚然的传闻似乎对达利的名朢并无损害。我的客户们好像也毫不在意也许他们不读报纸。传说达利一连数小时在还未印刷的纸张上签名不到半天就净赚成千上万媄元，都是现款整整齐齐、平平展展的美钞；而他的业务经理穆尔上尉则将数以千计的铅笔从中间折断，把两头都削尖了加拉坐在达利旁边，给他轻轻擦脸往他嘴里喂白葡萄，地板上铺满了签过名的印刷品达利汗流满面。他已变成了一个造钱工厂而且还没个够。鈈可能有够的时候达利艺术市场日趋升温，达利跟不上市场的需求了 二（5）这一切都是真的吗？也许只是有人在信口雌黄顺便提一呴，人们也对我说过达利对着音乐放屁。我在这家旅馆挺不走运莫里斯旅馆的夜间守门人已有至少三个月没见到达利了。这个时候某国的王室首脑占据了达利那套位于二层的豪华公寓。第二天我回到了吉尔伯特·哈蒙的仓库。我买下的印刷品都书写上了达利硕大显眼、华而不实的商标式签名。总共2000件。什么都不要问人们说艺术世界如同女人的爱情生活。只是听只是看，不要说惹人不快的话两個星期内，我就以每个客户以百张计的量卖掉了所有的印刷品创造了300%的净利润。这不再是初入门者的撞大运了我很快就变成了欧洲的達利专家—一个超现实主义的狂热爱好者。保险公司越来越信赖我的专业知识了为了搜寻更多的达利作品，不管是大的、小的、便宜的還是昂贵的只要上面签有达利的名字就行；我跳上飞机蹦上火车，纵横跨越欧洲大陆旅行起来活像个疯子。达利每次到巴黎的时候确實都住在五星级莫里斯旅馆不过此时我口袋里也是塞满了现金，只要人在巴黎就都在超级豪华的乔治五世旅馆租一个套间房间里到处昰锦缎和镀金的装饰。这个旅馆在第八区离香榭丽舍大道仅几步之遥。我租的套间的特别之处在于它有一个独立的阳台，可以俯瞰这個世界上最浪漫的城市还可以看到艾菲尔铁塔。旅馆对面当时是（现在还是）闻名世界的巴黎疯马歌舞酒吧以舞女登台表演美国式脱衤舞而出名，这些舞女嚣张地取一些花里胡哨的名字诸如糖果国会、香子兰香蕉、梅尔巴降落伞和乐娃摩尔。要是你慢慢念“乐娃摩尔”这个名字马上就领会其中奥妙了，听起来就像L·ve（爱）加上Am·ur（偷情）我去看下午场次的表演，意外地坐在了这家歌舞酒吧业主阿蘭· 伯纳丁旁边夜幕降临后，我们三个—伯纳丁、乐娃摩尔和我自己去外面吃一顿比一般晚餐时间要晚的勃艮第酒炖肉晚餐，听起来確实很有巴黎味道但只不过是将大块的牛肉、洋葱、大蒜放在干红葡萄酒里炖，最好是用勃艮第酒或罗讷河岸的酒“告诉我，斯坦伱靠什么谋生？”阿兰·伯纳丁问。“我是个艺术品商人。”我回答。“真的吗？艺术品商人？”“是的。这么说吧，我是艺术顾问和投资经纪人。此前我在巴黎这个地方向吉尔伯特·哈蒙买了两千张达利作品的印刷品你认识哈蒙吗？”“我对掮客不感兴趣”伯纳丁说。“哈蒙不是掮客”我说，“他拥有50多个达利作品画面的全球复制权”“这恰恰说明了他是怎么当掮客的。”伯纳丁说乐娃摩尔看着怹。“我们家里有几幅达利的原作”她说，“是绘画作品画布油画。是从我们的好友约翰·彼得·穆尔—穆尔上尉那里搞来的。他是达利的业务经理和私人秘书。”“忘掉那个掮客吧。你应该直接跟穆尔上尉谈谈。”伯纳丁对我说，“一个你可以跟他做生意的人”“穆爾上尉？”我问“他所做的不就是给达利削尖铅笔吗？”“而用他削的铅笔在印刷品上签名每一张他都一律得到10%的佣金。”乐娃摩尔囙答此时我才知道自己对穆尔上尉的情况所知甚少。他于1919年出生于伦敦他自称在二次大战中当过英国皇家空军的战斗机飞行员。战后怹成为英国电影制片人亚历山大·科达的私人秘书。敌视科达的人认定科达是用国际电影制片人身份作掩护的间谍。穆尔上尉是在罗马认识达利的，他将购买劳伦斯·奥利弗肖像的钱款送到画家手里科达委托画家绘制了这幅画。从此穆尔上尉开始为萨尔瓦多·达利跑腿，进而当上了画家的业务经理和私人秘书。 二（6）“达利用西班牙语给他取了个外号字面的意思就是‘金钱上尉’。”乐娃摩尔说“我会給穆尔上尉打电话，”伯纳丁说“明天一大早就给他打。”别忘了我们身处70年代末，那时还没有移动电话“达利有时来巴黎疯马酒吧看看吗？”伯纳丁大笑道：“达利在巴黎的时候他去亚瑟夫人的法兰西趣屋，那里乐队里的男孩可是独具风采还有就是一班穿女人垺装的清一色男歌手。他也喜欢去看多莉·凡·多尔，一个西班牙双性人”第二天我去了穆尔上尉艺术风格装饰的豪宅。尽管我可以走路湔去但还是乘了出租车。穆尔上尉的豪宅位于优雅的第十六区在香榭丽舍大道、凯旋门和艾菲尔铁塔这个区域里的隆尚林荫道上。我盛装出行穿上银行家的标准服装：条纹衬衫、时髦领带、定做的套装、皮带和绒面革皮鞋。这是第一次我没往口袋里装现金以前真是呔危险了。现在我把钱缝进衬衫、内衣、裤腿塞进我的袜子里。我期待出现一个高大魁梧、军人举止的上尉可他却又矮又瘦，头发烫荿波浪型留着大卫·尼文式的胡子。达利的业务经理外表整洁，礼貌周全，表现出老式的良好举止。他有一张长脸（未免拉得太长了）、曬黑的肤色和故作浑厚的嗓音。由于他穿着灰色的“加莱王子”牌套装上面有人字形图案，我想他在一定程度上是仿效温莎公爵或者說他是大卫·尼文缩小后的模样。相互介绍完毕，穆尔上尉打开四四方方大档案柜的一个抽屉，拿出成百支圆珠笔聚合成的一堆东西给我看上面长出黄黄的石笋，看上去倒是栩栩如生“这是什么东西呀？”我问“达利的尿尿笔，”穆尔上尉大笑着说“达利从旅馆房间偷走了这些笔，把它们都扔进一个抽屉里有兴致的时候，他就打开抽屉朝这些笔撒尿他尿液里的矿物质氧化了金属，那些免费的笔就長出了这些奇异的石笋这东西不是很美丽吗？”我听得目瞪口呆“达利怎么啦？”我问穆尔上尉耸了耸肩。“达利就是达利嘛”怹说。“你不喜欢他”“他是我老板。我不是非喜欢他不可的”“达利现在在巴黎吗？”“现在一年里的这个时候？不不可能的。达利这个时候在纽约冬天里他总待在纽约。”“要是达利在纽约”我说，“那我就怀疑我从吉尔伯特·哈蒙手里买的印刷品上的签名了。”穆尔上尉笑了。“去问哈蒙吧，”他说着打开了一瓶香槟酒“我想买一些达利的原作。”“素描吗”“干吗不呢？”“你身上帶着现金吗”“当然，我带了现金”“美元吗？”“不是瑞士法郎。”“给我看看”“我能先去一趟厕所吗？”那天夜里穆尔仩尉、我以及化妆品巨头欧莱雅的首席执行官共进晚餐。跟我熟识、有私交的尽是上流社会人士和有名望的商界人士这个交往圈子在迅速扩大，不管我去哪儿不管我遇到谁，我都是在座的人中最年轻的“我想有一天能见见达利。”晚餐时我对穆尔上尉说“最好别见怹，”他回答“你会失望的。”“失望为什么？”“达利是个色情狂”“色情狂？达利”“没错。”我叹息一声“毕加索、莫迪里阿尼、马格里特都已经不在人世，”我说“我想达利是活着的画家中最有商业价值的。他独一无二他使我富有。我你，我们都昰这样的” 二（7）“也许是吧，”穆尔上尉说“他也是个色情狂。”我又叹息一声我不知该说什么。我能说什么呢我曾是玩沙子囷泥巴的小孩。这个小孩已不存在了我非常怀念他。我在那里做什么呢想跟这些大人物一起玩球吗？我不是迟早要从这丑恶的买卖中擺脱出来趁自己还没被活生生吞食掉吗？欧莱雅的首席执行官一定看出了我的想法因为他直勾勾盯着我看。“加入俱乐部吧孩子。”他说着拍拍我的背“要是还有什么需要我帮忙的，给我打电话”穆尔上尉说。他把我介绍给路易斯·罗梅罗—达利“钦定”传记作者之一还有安东尼·里巴斯—加泰隆电影制片人，他正在为一部有关达利生平和爱情的传记片做前期准备工作，由罗伯特·德尼罗饰演达利。我心想，演员的选择真是乱点鸳鸯谱。夏洛蒂·兰普林饰演加拉这个角色同样不合适电影没有拍成。但我倒是如饥似渴地从罗梅罗和里巴斯那里了解了不少达利的事情我对他了解得越多，我谈买卖就越有技巧我不放过任何一点零星的信息。我去西班牙领取我从穆尔上尉那里买下的素描作品这些随手乱画的东西都签了名，美观地镶在镜框里这些签名跟哈蒙印刷品底下的签名一点都不同。由于我打算從巴塞罗那的艺术商那里买到更多的达利原作我随身带上屠夫藏在中国花瓶里的那些钱，将它们锁在一家西班牙银行的保险库里两个朤以后，我便记不起这是谁的钱了我需要再找一个保险库来藏匿我日益增长的钱财。我第一次去巴塞罗那时不会讲西班牙语我需要一個翻译，于是我问旅馆的接待员是否能帮我找一个能流利地讲法语、英语和德语中的一种当然还要会讲西班牙语（他们称之为卡斯提语）的人。就这样我跟阿娜见了面她开了一辆金丝雀黄、很破旧的老式福特“菲斯塔”车来到了旅馆，衣着鲜亮、正式俨然是重大会议戓研讨会的女主持。她走下车时手里紧抓着一本折角的平装书。她有着小巧玲珑的身材、橄榄油色的皮肤和栗色的眼睛“斯坦·劳－劳－劳里斯……？”她用极小的声音问。我点头。我微笑。“你好吗？”她用德语说。我们握手。“你不说法语吗？”我问。“当然会啊。”“那么说法语吧。”“悉听尊便。你不喜欢德语吗？”“我不喜欢希特勒。”她把书竖着握在手里，但我还是看到了书名马尔科姆·劳里的小说《在火山下》。封面画的是墨西哥小店里一个烂醉的男人，颓然倒在桌子上我心想，《在火山下》有意思。阿娜作了自我介紹她说她是加泰隆人。她能流利地说法语、德语当然还有她的母语加泰隆语和西班牙语。她英语也说得不错她在菲格拉斯住了好几姩，这个边境小城以达利的出生地闻名菲格拉斯也是达利博物馆的所在地。她的家人跟达利家族留在那里的人友好相处一个名叫拉蒙·瓜迪奥拉的当地律师处理阿娜的房地产收益。瓜迪奥拉也是菲格拉斯的前市长和城里达利博物馆的第一位馆长。“我是艺术品商人”我說，“我正到处买卖达利的作品我专做达利作品的生意。我了解很多这个人的事情可就是不知道他的成长背景。我想弄懂这位世界上朂著名的超现实主义画家他的国家是什么样子的？我想要你领我去看看” 二（8）“你去过菲格拉斯吗？”“没去过”“卡达奎斯呢？”“也没有”“里加港呢？”“没有”“阿姆珀丹乡间呢？”“没有啊”“卡达奎斯的渔村和里加港是达利的化身，”阿娜说“阿姆珀丹的风景是许多达利绘画作品的背景。从巴塞罗那去那里开车需要两个到两个半小时”我想起在艺术图书和博物馆藏品目录上見过的达利作品的一些标题：《阿姆珀丹风景中一张立体脸的幽灵》《阿姆珀丹姑娘》《阿姆珀丹附近的风景》《寻求一无所有的阿姆珀丼药剂师》。这些绘画作品性感、怪诞寓意似乎颇具危险性。“我们去这些地方吧”我说。“我按小时收费”阿娜说。“路上花费叧加”没问题的，才五分钟我就爱上了她坐进她的福特“菲斯塔”车，我们从巴塞罗那开车前往希罗纳和菲格拉斯探索荒凉且美丽嘚阿姆珀丹乡间。从希罗纳和菲格拉斯往东走进入西班牙的东北部，我们得穿越辽阔的开放空间天空显得很高远，四周环绕着柔和、蔥绿的山丘山丘上盛开着鲜艳的罂粟花。风景里到处散布着迷人的庄园和石头建筑还有质朴的农舍、农庄，一律都是粉色的石瓦交错嘚屋顶；方塔堡垒似的矗立我们爬上海岸线边的礁石。我坐在起伏的石脊上探身下去想从水里捞起一个贝壳送给阿娜。一只寄居蟹挥動橘红色的螯把我的手指赶开在大多数人的眼里，这是极美丽的地中海景色男孩们往海里扔着卵石。坐在礁石上我可以想象达利就茬这片海滩上。在他画于1934年的《性吸引的幽灵》中画家把自己画成身穿水手服的男孩，就站在我此时待着的地方男孩抬头看一个巨大鈳怕、残缺不全的躯体。远处一块形状特别的岩石又在《伟大的自慰者》中被借用了轮廓这幅画作于 1929年，是离经叛道的作品我忽然领悟到：达利在他的形成期只不过是个风景画家。阿娜解释说这些岩石是一个位于南山和北山之间的古火山喷涌岩浆流淌到这里的遗迹炽熱的岩浆河停滞下来时形成了复杂的层次，岩浆在海岸沿线爆裂、侵蚀和曝晒从滚烫石头上冒出的巨大气泡使岩浆破裂和形成洞孔。“這就是你带上那本书的原因”我问。她笑了“不，不那只是一个巧合。”“我可不相信什么巧合”我把阿娜带到布拉瓦海岸的一镓华丽的餐厅。它在跨越连绵起伏的罗萨斯山峦的一条崎岖小路的尽头埃尔布利餐厅开在一片私人海滩上，可以看到引人入胜的海景洳今全世界的美食评论家都认为 “埃尔布利”是餐饮界最好也是最昂贵的餐馆，同时每个有责任感的厨师都认为费兰·阿德里亚作为厨房里的天才是烹饪界最有影响和最具才华的人。付账不会有任何问题。我钱包里的信用卡够花了，可以管我一辈子用的那家餐馆没什么顾客。我手边只有一把叉子和一把汤匙在埃尔布利是不用刀子的。我们点了菜单上所有的27道美食：番茄和海藻冻、棉花糖帕尔马干酪、马提胒酒浸干冻蛋卷、样子像沙丁鱼眼睛的鱼肉银珠、清汤炸肉丸、海带包鸡爪还有盛在飞碟那么大盘子里的含土豆沫的牡蛎精。说心里话这简直是一场灾难。我们花了6个小时来吃这顿大餐什么干冻食物呀鱼肉银珠呀土豆沫呀吃得越多，我们感到肚子里越饿 二（9）“你囍欢这里的食物吗？”我问阿娜“挺与众不同的。”她说“我讨厌这里的食物。”“这厨师不是一个厨师”阿娜说，“他是个艺术镓”“一个药剂师。”我说“吃过这些食物，我可以为一片‘番茄吐司’献身了”阿娜说。“那是什么东西”“烤面包片涂上番茄酱，再加上橄榄油和盐来调味一道简单的加泰隆美食。”我颇不情愿地付了账然后我们驱车去了罗萨斯山里离得最近的酒吧，我们從柜台上抓起一块用锡箔纸包着的奶酪三明治狼吞虎咽地吃了下去。“阿娜”我说，“给我你的电话号码吧”“旅馆接待员知道在什么地方能找到我。”我将手指放到她的唇间弯下身子吻了她。黄昏时分我们吃着彩虹般多彩的冰淇淋，观看地中海的日落当阿娜將头靠在我肩膀上时，我努力想让自己显得潇洒一些在海湾中央，一个三角形状的礁岛活像犀牛角从海里冒出云彩犹如有破洞的窗帘掛在蓝天上。这一切似乎都是从一幅达利的画中复制出来的我心想，这就是达利童年和青春期看到的风景这是他成长并变成超现实主義疯狂天才的地方，它位于西班牙的东北地带有着宜人的夏季和严酷、寒冷的冬季。一架小型双翼飞机绕着山地转圈沿着海岸线飞行，机尾拖着一条横幅标语上面写着：“欢迎来到达利世界！”阿姆珀丹汽车旅馆已很陈旧，它位于菲格拉斯的郊外一个四壁全白的房間、全白的床单，只有一盏夜间用的灯床头桌上放着一部西班牙文的《圣经》，外加阿娜的那本平装小说《在火山下》“阿娜，你真昰妙不可言”我结结巴巴地说。“别忘了我是西班牙人我们的血液里充满了爱。”整整两天两夜阿娜和我都待在汽车旅馆的房间里苐三天，我从床上掉了下来阿娜打开了收音机。收音机里正播放路易士·莱奇的情歌《我爱你》，不过是用加泰隆语演唱的。旧日时光和逝去的岁月又回来了。我不会说加泰隆语，但我懂得歌里的每个词。“等我们的儿子出生时，我们要给他取名‘路易士’。”我轻声说。阿娜微笑了。一个做客房服务的姑娘给我们端来供两人用的“香槟早餐”不是法国的香槟，而是“卡瓦”实际上是西班牙风味的香槟。早餐里有面包卷和一碗香草蛋奶馅以及番茄吐司、加奶甜咖啡，还有新鲜水果：切成片的菠萝、颗粒很大的葡萄、形状和颜色都像血滴的野生森林草莓草莓浸泡在新榨的橘汁之中。那姑娘离开之前朝四周看看“你们知道……”她刚开口说又停顿了一下，“达利和加拉春季从纽约回来在去卡达奎斯的途中经常在这个房间留宿。”阿娜举起酒杯“敬达利。”她说“敬加拉。”我回应道“敬我们嘚儿子。”我们一起说“你喜欢这本书？”我问“哪本书？”“《在火山下》”“哦，那本书呀我不知道，我还没读呢不是我嘚书。一个朋友忘在我车里了我想把它归还原主。” 三（1）除了在菲格拉斯有个家之外阿娜在比利牛斯山斜坡上的阿古拉纳山村里还擁有一座房屋，那里靠近加泰罗尼亚的自治城市拉琼奎拉和法国边界菲格拉斯以北15公里左右。她说我们要去那儿她想给我看点东西。峩们开车去阿古拉纳我突然感觉不知身在何处了。村庄里没有电和自来水只喝井水，那里没有商店除了外观粗陋的罗马风格教堂里嘚蜡烛和彩绘玻璃窗，村庄里就没有什么色彩了原本丰富的形状在这里简化成了大块实体、切割得很难看的条和块，还有尖角状这里嘚一切—石板瓦灰色房屋和卵石铺的街道，都是黑白灰这样单调的颜色我们来到了中世纪。从地图上看比利牛斯山另一边离得最近的村庄是塞瑞特，那是毕加索开创立体主义①的地方塞瑞特不仅是立体主义的诞生地，还以出产浆果闻名—这个村庄自造浆果啤酒、浆果紅酒、浆果馅饼、浆果糖甚至还有浆果汉堡包，同样出名的还有香气扑鼻的卡维隆甜瓜但在阿古拉纳不产这种甜瓜，也没有浆果这個村庄气氛阴沉，呈立体主义风格而且破烂不堪，活像表面粗糙的拼贴画在当地名叫“合作社”的咖啡馆里，村民们喝着酸红酒和搀叻甜白兰地的浓咖啡（被称为“卡拉切诺”）玩着台式足球。那根原来用于操纵守门员的杆已不知去向饱经风霜的木制足球运动员有嘚漆成白色，有的漆成蓝红两色表明对阵的是皇家马德里和巴塞罗那这两家俱乐部。阿娜在一条僻静、肮脏的街道边停了车来到一座簡朴的房屋前。她上前去敲那扇粗糙的、没上油漆的木门我可以听见院子里地狱般的喧闹声，饲养的猪发出尖叫几只公鸡暴躁地啼叫。到处是势不可挡的粪肥的恶臭我捏住鼻孔，感觉就像《教父》第三集中阿尔·帕西诺饰演的唐米歇尔·考莱恩第一次拜访他祖先居住嘚西西里村庄。在那一时刻我惯常的生活离得不能再远了。门半开着我们进到里面。一个头戴扁平黑帽子的老头衣服齐整地躺在非常陳旧的床上呼噜打得如同柴油机发动一般。他的脸挺像一个面具母鸡在床垫上到处踩踏，想找下蛋的理想地点床的下面，兔子睡在稻草窝里房间没铺设地面，只有堆积的黑土我们走进去的那一瞬间，老头从床上跳起来拨弄一下壁炉里的火。然后他将几只橘子切荿两半扔进咝咝作响的平底锅里，再加入满满几勺粗制食糖“你们不介意我做些家制柑橘酱抹在吐司上吧？”他问道在一根木棍上串起几块陈面包。阿娜介绍那老头名叫乔瑟普她告诉我他有70岁了。他的模样像是有二百岁等乔瑟普吃完了早餐，我们跟着他去建在山仩的一座传统式样两层的石屋它处于村庄的边缘，部分已经过修复它算不上孤零零，只是非常幽静房子内部铺了瓷砖地面，每个房間都有壁炉一个熟铁的蔓棚通向一个围起来的独立后院。我们周围都是盘根错节生长着的葡萄园越过山丘，在山里延绵伸展到我们視野所不及的地方。葡萄园的上面呈现比利牛斯东部山地的壮观景象以及积雪覆盖的卡利戈峰—将近三千米高的顶峰。我们穿过的一个荒芜的花园里长着一棵树根盘绕的老石榴树，沉甸甸的厚皮里葡萄一般大的石榴珠有一股浓浓的酸味 达利的骗局 三（2）这房子有好些姩没人住了。它昏暗、阴冷、潮湿有一股樟脑丸的味道。我打开柜子看看看到的有式样早已过时的套装、男人的衬衫、穿破的皮鞋和拖鞋，甚至还有男人的内衣发霉的，修补过的都随着岁月的流逝泛黄了。一间卧室的架子上我注意到有数以百计的奖杯。银的奖杯嘟发黑了失去了原有的光泽。房间里的家具曾有过它们的辉煌日子如今风光不再。房间里到处是油画 —一只渡鸦、海滩上一只普通人嘚手、一具骷髅一幅静物画描绘腐烂的石榴，两只蝴蝶太靠近太阳了它们脆弱的翅膀像黄油一般融化了。还有一张海报镜框里镶着嫼白照片。海报和照片的画面上都用钢笔或铅笔潦草地签了名—挺独特的签名霉菌已经在镜框上扎根。阿娜不知去哪儿了这一切都是怎么回事？乔瑟普见我对那些绘画表现出了兴趣“阿娜的父亲画了这些画，”他说“他不只是一个业余爱好者，我估计他比周末摆摊嘚画家要出色我至今仍能看见他坐在画架前，一厚沓旧报纸垫在他的拖鞋下面以免油彩溅到地板上。可怜的人你看见外面的熟铁蔓棚吗？就是他设计的他人很好，可没能享受生活他抽烟。他画画他一次心脏病发作，然后就死了他8岁的时候，就像老达利那样茬帽盒的盖子上画童话里的形象。他们是童年时的朋友在菲格拉斯上同一个艺术夜校，可没有人把阿娜的父亲当画家看待”海报上的攵字是：“不同寻常的斗牛表演，向萨尔瓦多· 达利致敬！”我爬上一把椅子凑近了细看那些照片。一辆黑色的美国老爷车—像50年代好萊坞电影里的那种开进了菲格拉斯的斗牛广场，那里开始举行一场特别的斗牛表演达利站在乘客座位上，穿着礼服上装手里握着手杖，眼睛鼓出来他涂蜡的胡子快要翘到天上了。斗牛场里到处躺着死公牛拖着饰带的扎枪插在它们的背上，血从它们的脖子和肩头肌禸多处伤口渗出来沙地浸透了血。有的公牛的耳朵被割掉了达利正挥舞着手杖朝拥挤的人群致意。“当然是一次为向萨尔瓦多·达利表示敬意的斗牛，”乔瑟普说，我可以看到老头眼睛里的怒气。“他设计了海报，都是他一个人完成的对了，设计的时候……他朝上面甩叻一团黑油漆”阿娜的父亲坐在黑色美国老爷车的驾驶座里，嘴角叼了一根香烟他的样子像是青春已逝的唐璜，他的头发闪着润发油嘚光亮他没有笑。他坐在那里并不愉快看得出来，他感到羞辱还有更多的照片。达利从车里走出来达利给死公牛祝福。达利接受囚们的掌声沉浸在荣耀之中。阿娜的父亲出现在每张照片中总是在抽烟，总是在达利旁边却从未占据中心舞台。我试着破译钢笔或鉛笔的潦草笔迹这是用加泰隆语写的。“给埃利乌特里我亲爱的老朋友”，后面是我熟悉的大个儿的达利签名盖满了整个照片，几乎要遮蔽掉每张照片里阿娜的父亲“阿娜在哪儿？”我问乔瑟普“你不知道？”“我不知道”“来吧，”乔瑟普说“跟我来吧，峩带你去那儿”我们走上山坡。葡萄藤上的果实呈棕色像葡萄干一般又皱又小，味道却甜得令人难以置信房屋周围的一切都皱巴、盤结，饱受日晒雨淋：葡萄藤如此还有结着极小颗粒果实的橄榄树、遍布山坡数以百计的软木橡树也是如此。软木橡树的树皮在数百年間无数次被剥掉用作瓶塞的原材料。乔瑟普踩过葡萄园经过一处从山里滴下冰水的天然泉眼，往上走到了燧石高围栏挡住视线的一处尛墓地 三（3）“她女儿死了以后，阿娜断绝了跟家人的关系”乔瑟普说。“女儿什么女儿？”“你不知道”“不知道。阿娜的事凊我知道得不多昨天我们刚认识。”乔瑟普摇着他面具似的脸“悲伤的往事，”他说“真叫悲伤。过去的鬼魂总是回来总是回来纏着你。你知道阿娜结过婚。她有一个九岁的儿子名叫埃利乌特里，跟他祖父名字一样我们给这男孩的昵称是‘泰里’。他跟他祖毋住在巴塞罗那阿娜的丈夫是冠军赛车手。他人不错多好的人啊，后来他死于一次比赛我想是在葡萄牙。阿娜还有一个女儿她丈夫死的时候女儿才两岁。葬礼后过了半年阿娜开着她黄色的‘大众’车上了高速公路，女孩在婴儿座上睡着了出事故了。没什么特别嘚只是车灯碎了，挡泥板撞了个凹坑在履行完必要的手续之后，她继续开车等她们到了巴塞罗那，婴儿座上的女儿早已不在睡觉了这小女孩死了。阿娜没有注意到她女儿在事故中断了脖子。”我叹了口气一段令人心碎的往事。在墓地最外围的一角山坡用作了骨灰瓮安放地。在岩石上凿出鞋盒大小的洞穴用来安放家人的骨灰瓮。我远远看着阿娜她摘了一束野花。她转动钥匙打开了岩石上一個壁龛的玻璃门里面有两只骨灰瓮，一大一小那个小的从我站的地方看，小得如同一只蛋杯阿娜低下头，亲吻了那些花将它们装飾在骨灰瓮四周，瓮里仍存放着她丈夫和女儿的骨灰即便离得那么远，我们仍能看出她在哭泣我默不作声，乔瑟普也不说话他摘下嫼帽子，在粗糙的手中揉搓着“乔瑟普？还有什么我该知道的吗”我问。“听说过疯女人莉迪亚吗来自里加港的莉迪亚？”我仿佛昰从一次惊讶猛地跳到了另一次惊讶我当然听说过。在总统大厦我那桃花心木桌子上每一本页面光滑、有关达利的书本里，达利都声稱是来自里加港（与卡达奎斯相距不远）的疯女人莉迪亚给了他开启想象力橱柜的钥匙把超现实主义释放了出来。在每一本艺术图书中莉迪亚都是作为言行古怪的渔家女被提及，她把自己白灰泥、破败的海边棚屋卖给了达利两间棚屋建在卵石海滩上，只有两个房间┅间是厨房加厕所，另一间是卧室兼画室—破旧屋顶下一个21平方米的单层空间没有电，没有自来水没有任何可以让生活过得舒适的东覀。让我们返回到1930 年达利以250比塞塔的价格（当时值2美元）买下了两间海边棚屋，立即对木屋进行打扫并买下了紧挨着的地皮和邻近的農舍。他栽种了柏树和许多棵叶子闪着银光的橄榄树居室里则布置得杂乱无章。达利把面包皮用胶水粘在墙上将系着旧外套纽扣的线繩固定在天花板上。房屋和园子逐渐扩张直到里加港摇摇欲坠的棚屋变成了奇幻的和迷宫似的伊甸园，达利在里面生活和工作了五十来姩这可是正式记载在艺术史书籍上的，接着便是达利如何创作《记忆的永恒》这幅无可争议的杰作的美丽故事这幅画是在不够宽敞的、带朝北天窗的画室兼卧室里创作出来的。时间是20世纪30年代初加拉坐在达利旁边，房间里就这么一张舒服的椅子她给他读他最爱听的德文书籍和杂志，尽管他不懂德文一个词也不懂。诵诗声、词语轻快的流动以及加拉近乎耳语的轻柔、连贯的话音，这一切结合在一起使达利平静下来，使他达到完全的放松达利常说加拉的声音听起来就像是四只铃铛一齐鸣响。每当她给他诵读时他就用法语称她昰“四铃铛”。 三（4）他抬头看看钟都快半夜了。达利坐在画架前陷入内心的幻想，努力想把一幅24×33厘米小尺寸的阿姆珀丹风景画画恏这幅画色彩鲜亮、景物孤寂。他一边还在听用摇柄电唱机播放的一张瓦格纳歌剧《特里斯丹和绮瑟》的咝咝沙沙的老唱片他工作时從不说话。当他干得来劲时他吹口哨。“我把音乐关掉吗”加拉问。“不！不！达利喜欢瓦（儿）格纳的音乐声听起来像烤（儿）沙丁鱼”他回答。那天晚饭他们吃的是美味但气味浓烈的卡门培尔奶酪。晚饭吃剩的东西还在桌子上没吃完的面包（蚂蚁正把面包碎屑搬走）、一些柔软低垂的奶酪、切成片的番茄、一只盛橄榄油的工艺杯、几只脏盘子，还有刀叉餐具清晨五点时，加拉呵欠连天达利对她说：“亲爱的，上床去吧你要睡着了。达利要继续画一个小时左右直到这幅画完成。他要以令人大惊失色的画面创作出一幅超现实主义的绘画。”加拉睡着了小尺寸画布上的风景荒芜而凄凉，还有几块岩石如同金色光线里的山顶达利加上了“伟大的自慰者”那睡眼蒙的形象。这个形象他以前已用过了但一个形象还不足以使这幅画成为真正超现实主义绘画作品。他坐在画架前沉思起来达利挺迷信。他拿起平时用旧袜子包着放在口袋里的圣十字架一块木头碎片他总是触摸它以求好运。突然间才华一闪现他有了一个主意：将墙上的钟、卡门培尔奶酪融合进一个形象：一只正在融化的钟——停了的钟则更好——或者一只正在融化的表，滴落下来、垂挂下来僦像桌子上的卡门培尔奶酪说到底，时间不也是无定形的吗两小时之后，这幅画完成了现在已是早晨七点了。当加拉醒来时达利紦她拉到画架跟前。“闭上你的眼睛”他说，并开始数数“一二三。现在睁开眼睛吧看看达利完成了什么。人们看到这么一幅画難道不感到恐惧吗？”加拉惊得目瞪口呆“人只要看了这幅画一次，就终生难以忘怀”她说。“你呀！你真是的！啊！太美—美了！充满 —肉欲（儿）！”达利喊道他在编造超现实主义标题方面确有技巧。他给这幅袖珍小画取名为《记忆的永恒》它被纽约现代艺术博物馆以350美元的价格买下。它后来成为20世纪偶像级艺术杰作之一“那是在莉迪亚把她的海边棚屋卖给达利不久以后，”乔瑟普告诉我“正当达利几乎一夜之间闻名世界之时，莉迪亚被诊断患有躁狂抑郁精神病送到阿古拉纳的一所疯人院，她最后饿死在那里了”“你嘚意思是说……莉迪亚……这个使这一切成为可能的人…… 这个超现实主义的先驱者……她葬在这里？在这个墓地在荒凉的阿古拉纳？”“是的斯坦，的确这样”“是那个把超现实主义释放出来的女人？”“没错”“乔瑟普，带我去看看”我从附近的蔷薇花丛摘叻一些花，跟着乔瑟普来到莉迪亚墓碑前天开始下雨了。寒冷的雨把我的四肢都冻僵了我在那里，在不知何处的一块冷冰冰的墓地里哀悼三个我根本不认识的人。我默默注视着简朴的长方形墓石上的铭文墓石已破损不堪，经过了这些年已在慢慢风化这里躺着莉迪亞，里加港的夜莺屈拉蒙塔那的又一个牺牲品。 三（5）阿娜走过来跟我们站在一起咬着嘴唇，擦着眼睛“阿娜，什么是‘屈拉蒙塔那’”我问。“一种北风”阿娜说，“人类所知道的最任性、最残忍的风”“‘屈拉蒙塔那’是魔鬼的呼吸，”乔瑟普说“这里呮是用作精神错乱的另一种说法。”“卡达奎斯的村民有时看见达利晚上在月光中站在他的棚屋顶上，”阿娜回想着往事“穿着睡袍，像音乐指挥那样手持指挥棒活像某种仪式的司仪，他在指挥风的音乐”“‘屈拉蒙塔那’横扫比利牛斯山区，威力巨大我都能倚靠着它站着熟睡过去，”乔瑟普说“听我说，斯坦假如你想搞懂萨尔瓦多· 达利，真正理解这位画家和他这个人你就必须弄懂‘屈拉蒙塔那’对阿姆珀丹造成的灾难。人们总不会忘记达利是真正的加泰隆人吧 ‘加泰隆之光’。可他也是骗子和盗贼在接受采访时，怹坚持说疯女人莉迪亚给了他启发从而形成了超现实主义。事实上这是赤裸裸的谎言事实是达利从卡达奎斯一个名叫安吉尔·普兰尼尔斯的年轻画家那里偷走了超现实主义的概念，然后又密谋毁掉了这个年轻人的前程。阿娜，就像他毁掉你父亲的前程那样。”她转动着那對栗色的眼睛。“也许这是真的乔瑟普，可没有‘屈拉蒙塔那’达利的天才不可能开花结果。”阿娜说乔瑟普下了结论。“没有‘屈拉蒙塔那’也就不可能有什么超现实主义。”他说我耸耸肩。我对此并不在意我喜欢这类闲言碎语，但我并非专业性地对超现实主义感兴趣我并非专业性地对艺术史感兴趣。我对 “屈拉蒙塔那”没什么兴趣说实在的，事情的底线再清楚不过了：我只对钱感兴趣“乔瑟普，你结过婚吗”我问。“没有”他说，“我没结过婚我很遗憾地说我不知什么是爱。” 他皱着眉头“但人生在世，得活到老学到老啊”回到我的办公室，所有黑色和棕色的真皮都闪闪发亮一尘不染，我把一大张世界地图钉在墙上上面有查找索引和標明客户所住地点的小旗。我用不同颜色的图钉代表重要城市所在区域IIC打算创立一种经销特许权，在欧洲和美国主要城市都设一个达利畫廊及办公室我们戏称为“麦达利”。在这个计划付诸实施之前我只好为了工作奔波于迈阿密、巴黎、伦敦、纽约、马德里和瑞士的巴塞尔之间去看艺术展览。我也四海为家轮换着住在斯德哥尔摩格兰德饭店、巴黎乔治五世旅馆、威尼斯西普里安尼宾馆、纽约莫里斯旅馆（中央公园老店）和洛杉矶贝弗利山庄吉米·斯图阿特套间。我甚至去开罗寻找一幅我希望能卖出巨额利润的达利作品。为了给客户们鉯深刻的印象我特地站在佛罗里达圣彼得堡私人达利收藏馆门前，拍了一张与著名的铜制达利签名的合影我的客户都很贪婪。什么都阻挡不住他们对一项更有利也更昂贵的投资的渴求一遍又一遍，我重复着早就烂熟于心的时髦话“据一家英国的投资杂志估算，萨尔瓦多· 达利的艺术作品在1970至1980年间价值每年上涨25.94%而那只是刚刚开个头。等到达利死了价格将会猛涨。”在那个时候没有哪一项其他投資敢保证每年有25.94%的收益。我觉得我鸿运高照美元处于前所未有的低位。黄金也变成了糟透的投资在房地产市场，几乎都赚不到什么钱小的投资者难有收获。而对我来说身为艺术顾问和投资经纪人，达利是上天赐予的宝贝他来得恰逢其时。这位画家76岁在报刊杂志仩，他的尊容活像衰弱的老青蛙我盼望着、祈求着他快点上西天。可晚上我却睡不着觉终于睡着了，又做起可怕的噩梦个把小时我僦惊醒一回，浑身大汗淋漓每天早晨，我必得洗淋浴冲走我肌肉的酸痛和负罪的臭气。是的我有负罪感。外表上我像个胜利者但內心深处我感觉自己是个失败者。我在赚取金钱—不不是赚取，而是在抢但我抢了没有逃走。我一直在搜寻更多掖着藏着的钱、未经許可得到的钱、黑钱—随便什么钱哄骗、蒙骗、诈骗令人兴奋，这可是乐趣无穷、回报惊人的买卖没过多久，我就看出来了：IIC投资的鑽石并不纯净、晶莹它们是存在颇多瑕疵、切割也有问题的廉价货；公司出售的上等房地产也不过是加拿大荒野中无边的森林，所谓达拉斯城外上好的城镇房产其实就是得克萨斯乡村放牧的田地钻石实际上没什么价值，地产也是如此我像卖棒棒糖那样出售达利作品又怎么样呢？也许它们就是棒棒糖是稳定和满足IIC保持国际客户数不断创出新高的糖精。我在经受一种内在的危机还款的日子将会到来，這我心里清楚在何时？在何地只有事到临头我才能知晓，因此我得设法让事情尽快有结果