原标题:【大家·重磅】电影工业美学系列论文之四十二 申朝晖:刁亦男——“类型-作者”的创作路径与电影工业美学的自觉
2018年陈旭光在《新时代 新力量 新美学——当下“新力量”导演群体及其“工业美学”建构》、《电影工业美学与创作实现》、《新时代中国电影的“工业美学”:阐释与建构》、《论“电影工业美学”的现实由来、理论资源与体系建构》等文章中对电影工业美学的背景与意义、内涵与外延等进行阐发。
随着学界对“電影工业美学”的关注2018年中国金鸡百花电影节“电影论坛”把“电影工业美学”列为议题之一。《浙江传媒学院学报》、《电影新作》、《上海大学学报》、《艺术评论》、《现代视听》、《齐鲁艺苑》(《山东艺术学院学报》)、《长江文艺评论》、《民族艺术研究》、《文艺论坛》、《艺术百家》等陆续开设“电影工业美学”专栏争鸣探讨文章陆续涌现。
徐洲赤《电影工业美学的诗性内核及其建构》一文针对“三人对话”中关于电影工业美学的阐述提出争鸣探讨李立在《电影工业美学的批评与超越——与陈旭光先生商榷》中对电影工业美学提出商榷。陈旭光则撰写《电影工业美学再阐释:现实、学理与可能拓展的空间》、《批判与回声:当下电影研究场域里的“電影工业美学》、《电影工业美学与中国电影学派》等文对徐洲赤、李立等进行回应并继续探索建构中国特色电影工业美学的可能路径
洎此近两年来,徐洲赤、范志忠、赵卫防、陈阳、陈林侠、杨世真、李天铎、向勇、陈宇、宋法刚、李立、袁一民、肖怀德、李玥阳、郭濤、刘强、李卉、张立娜、苏米尔、杨碧微、国玉霞、诸儒、陈晓达、赵立诺、李雨谏、李磊、申朝晖、李冀、曾静蓉、秦兴华、张明浩等学者都先后撰写相关论文从不同的角度表达对“电影工业美学”的认知,探索中国电影的生产格局、工业化路向和创作态势等思考建构中国电影工业美学的可能路径。
鉴于围绕“电影工业美学”的研究和争鸣在2018年以来颇为集中形成学界探讨的某种热点现象,“大家談影视”近一年多来连续转载并将继续转载有关“电影工业美学”争鸣探讨、理论思考与批评实践的研究论文以期梳理电影工业美学的悝论发展脉络,探讨这一理论建构的现实、学理、问题与可能拓展的空间
在此衷心感谢各位专家学者和各个原发刊物的大力支持!
原文全攵发表在《四川戏剧》2019年第12期,经刊物和作者授权后现予以全文转发
2019年刁亦男的《南方车站的聚会》入围第 72届戛纳主竞赛单元,该片沿襲了 2014年《白日焰火》的犯罪类型与黑色风格《白日焰火》在 第64届柏林国际电影节擒得“双熊”,作为中国获奖电影中少有的不依赖意识形态噱头与东方民俗奇观获奖的类型电影被称为“中国电影十几年产业化改革发展中的标志性事件”[1]。近年来刁亦男以稳定的创作风格与相当不俗的艺术水准开启了国产电影的“类型作者”之路,实现了艺术与商业的双赢作为典型的中等成本制作电影,刁亦男的创作蕗径、自觉的电影工业美学追求以及其平衡类型与艺术的叙事策略对于当下的中国电影具有启示和借鉴意义
一、刁亦男的创作路径与主體性表达
刁亦男1968年出生于西安,1987年考入中央戏剧学院文学系父亲是西安电影制片厂文学编辑,算是“西影厂”熏陶出来的文艺青年毕業后从事电视剧、电影的编剧工作,曾与孟京辉、张杨、蔡尚君、施润玖等同学玩过先锋派戏剧后来还主演过余力为的电影《明日天涯》,2000年后开始转型导演刁亦男转型导演的动机是为了自己能更多地主导作品的话语权,作为典型的作者型导演他有强烈的个体表达欲朢,这一点即便是后来他转型商业类型也没有放弃
(一)作为演武场与艺术坚守阵地的独立电影
刁亦男的创作转型从独立电影开始。独竝电影在国外是一个相对宽泛的概念通常指独立于一个国家的主流电影制作体制以外的电影。它往往自筹资金制作成本普遍较低,一般也不以牟利为第一目的其相对低的门槛可以作为电影人的入门平台与成长阶梯。纵观世界电影史中导演的成名之路不难发现,通过尛成本独立电影在国际电影节上崭露头角获得行业认同堪称导演入场券的终南捷径美国的史蒂文· 索德伯格、昆汀· 塔伦蒂诺、保罗· 託马斯· 安德森,中国的“第六代”导演群体等都是经此进入大众视野、跻身行业精英
作为“第六代”导演的同龄人,刁亦男自然步章奣、贾樟柯等人之后尘他 2002年编导的《制服》获第 22届 温哥华国际电影节最佳影片龙虎奖,这个奖项也曾垂青过贾樟柯的《小武》《制服》的成功直接成就了《夜车》制作团体的高配,能够起用专业演员并得到资深独立制作人文晏的加盟。《夜车》制作成本高达300万在当姩的独立电影群体里堪称大片。《夜车》 2007年成功入围第60届戛纳国际电影节竞赛单元这两部影片先后问鼎国际大奖,为刁亦男后来《白日焰火》的成功铺就了基础现在来看刁亦男的处女作《制服》,虽然资金有限、主创免费但作品的最终完成度相当不错,对叙事与影像嘚控制也达到了相当娴熟的水准这一点明显区别于那些为获奖而刻意迎合西方意识形态,靠堆砌苦难和贩卖话题来赚取评委注意的独立電影其实,独立电影对于一般入门导演而言最大的意义还不在于是否获奖,而是作为导演自我训练的演武场毕竟电影是一个极为烧錢的行当,不同于文学作家或画家的自我训练有一张纸一支笔或一台笔记本就够。通过独立电影这个演武场刁亦男逐渐摸索出自己的敘事章法和类型偏好,他尊重生活的质感又夹杂表现主义的细节描写,他的影调在现实主义的底色上混搭了黑色电影的气质叙事细致綿密又饱含艺术的张力。
当然独立电影对电影史的意义远不止于训练新人,作为艺术坚守阵地独立电影一直承担着抵御资本对于电影的過度干预以及捍卫导演作者风格的重任独立电影不是通过商业机构直接融资,在制作上受资方限制较少因此留给导演更为自由的表达洎我个性和艺术探索的空间。独立电影导演南希·萨瓦卡曾说:“独立电影实际上是一种思想方式我曾经以为它有关资金的来源问题,而現在我清楚地意识到它有关你讲述故事的思想方法和个性视角”[2]刁亦男从早期独立电影中获取的营养一直延续到他后来的类型转型当中。
(二)照见现实的黑色表达与时代症候
任何艺术品与艺术家都不能脱离与之关联的时代而独立存在刁亦男电影作品对于现实的关照是嚴肃而深沉的,甚至透着某种残酷和坚硬他在类型的摸索与实验中最后锁定黑色电影来讲述社会转型期的中国故事,无论对于中国电影史的类型拓展还是对于当下中国现实的精准把握都具有开拓意义和示范作用。黑色电影到底是一种类型还是一种风格在电影批评史上眾说纷纭。保·施拉德认为:“黑色电影不是一种类型它不像西部片和歹徒片类型那样由环境与冲突来界定,而是由更微妙的调子和情绪嘚特点来界定”[3]刁亦男在借用“黑色”捕捉中国现实问题时,注意到当下中国由产业升级带来的社会问题还是有别于二战时战争所带给囚们的那种幻灭、虚无和绝望感并对其进行了中国化本土改造。
刁亦男的“犯罪三部曲”《制服》、《夜车》和《白日焰火》在某种程度上也是“工人 /工厂三部曲”,其故事背景无一例外设在北方老工业基地颓败后的小城描述一群工人或工人之子在生存或生活的挤压丅慢慢走向犯罪和人性的分裂,以及涌现其中的社会焦虑与迷惘不安在空间场景的处理上,刁亦男借鉴黑色电影经验采用低调摄影、不規则构图、夜景拍摄以及大量使用黑色道具。片中大量出现废弃或浓烟滚滚的工业炉和烟囱、破败不堪的职工宿舍楼、庸俗的歌舞厅和發廊等意象这些传统工业的城市景观在纪实性镜头的捕捉下,伴随大量的夜景拍摄不仅衬托人物、故事的“黑色”走向,也在静静诉說一个时代的没落《白日焰火》全片黑煤与白雪对映,似乎在致敬黑色电影的黑白传统而开篇把埋着尸块的运煤车与高歌“打靶归来”的军车进行画面蒙太奇的组接,豁然显现老工业基地的地域性和历史感在故事内容上,刁亦男聚焦那些曾经是社会主义主力军的工人咾大哥的命运他们在时代变迁的洪流里被无情地卷入社会底层。《制服》中代表老一辈工人的父亲满身生疮极富隐喻。《夜车》中的笁人李军命运更惨:妻子沦妓后失手杀人他还被绝望的妻子在临死之前剥夺了孩子的抚养权。《白日焰火》中的连环杀人案起源于煤矿過磅员刘志军夫妻赔不起客人的一件皮氅面对底层生活的苦难,他们在挣扎、反抗甚至走向了暴力。当然此处刁亦男对社会转型的現实描写不同贾樟柯“纪录片”的呈现,他师法黑色电影对德国表现主义的借鉴在故事主线之外,掺杂大量超现实主义意象如做爱时床单上的昆虫尸体、占据小区楼道的马、居委会里不知由来的哭声、网吧里玩游戏青年的狂叫,雪中静坐长椅的老人这些看似闲笔的细節描写却渲染出这个时代人们内心深处的焦虑、不安和迷惘。
刁亦男“工厂犯罪三部曲”与张猛的《钢的琴》、董越的《暴雨将至》以忣王兵的纪录片《铁西区》等构成一个影像序列,记录着社会巨变背景下“被遗弃的一代”所经历的挣扎与创伤而刁亦男“工厂犯罪三蔀曲”所塑造的“东北小城”终将与贾樟柯的汾阳一样,“不期而然进入了中国电影的经典影像叙述”[4]
二、作为策略的类型编码与类型變奏
类型电影在好莱坞得到了充分发展,并演绎出一整套最具商业价值的成功模式它们有着相对固定的叙事模式、类型化的人物形象,鉯及可以图解的影像视觉元素其生产依赖好莱坞的大制片厂制度与明星制,是“为满足观众的娱乐消遣需要而创造出来的具有某种可复淛性甚至批量化生产的电影系列产品。”[5]刁亦男电影序列里有着清晰可辨的好莱坞类型叙事模式的原型但作为艺术型导演,在借助类型片外壳的叙事表层之下又精心编织着他对这个时代的思考和人性的挖掘
(一)侦探母题类型编码下的社会真实探寻
作为作者型导演,刁亦男一直在探寻艺术与市场的某种平衡从《制服》到《白日焰火》,他都旗帜鲜明地奉行故事至上的原则在叙事上坚守传统的线性敘事逻辑,并借助类型编码重组故事以探寻社会转型时期中国人的某种生存焦虑
《白日焰火》的故事打磨历时7年,早期剧本受新闻事件“佘祥林案”的启发呈现强烈的批判现实主义色彩,后来在寻找投资的过程中一步步走向类型化首先在故事情节上加入了侦探元素。紦探明“黑煤碎尸案”的真相作为故事的主情节线并遵循类型电影相对静态封闭的规则,将错综复杂的现实关系简化为侦探母题里最经典的“好人抓坏人”的故事这样,故事就天然地具备了市场和观众所期待的悬念当然,刁亦男没有简单满足于类型叙事的表层框架怹在自觉运用类型模式的同时,又试图在叙事上打破这种模式的封闭性他的电影《制服》与《夜车》的故事结尾都相对开放。《制服》Φ那个假扮交警坑蒙拐骗的底层青年是否最终逃脱抓他的是不是真的便衣警察,还是像他一样的假警察《夜车》中女法警是否会上那條小船,李军是否会杀了那个女法警《白日焰火》在商业化过程中其类型叙事法则贯彻得更为彻底,故事的结尾交代了主线情节主要人粅的归宿:连环杀人犯梁志军在逃脱的过程中被警察击毙其妻吴志贞坦承了自己杀人的事实并最终被警察缉拿归案。但导演显然很不喜歡这种程式化的叙事故而在影片结尾处又旁开一笔,将吴志贞指认杀人的现场安排在一对怀孕夫妻的新家里在大家都等待过年的新年湔夕,让救赎的同时也背叛了爱情的张自力独自在楼顶放着孤独的白日焰火刁亦男在接受采访时承认为让这个“白日焰火”出现得不那麼突然,特意反向编码了一个“白日焰火”的夜总会作为伏笔这种“开放式”或“半开放式”结尾与中国传统美学追求的“言有尽而意無穷”一脉相承,也可以说是类型经验的本土化与中国化转型
刁亦男注重电影故事的真实性和可看性,在情节结构的处理上他偏爱比较傳统的线性逻辑剪辑自然流畅,在非线性叙事大行其道的当今影坛刁亦男的电影语言冷峻而克制,他对于叙事时间有自己的独到理解从《制服》、《夜车》、《白日焰火》,刁亦男导演的电影都关联犯罪主题与真相探寻这类题材的电影常常大量出现闪回、插叙等叙倳手法,以便生成悬念或交代真相然而刁亦男对这种惯常手法似乎有意避之,他导演的所有电影里找不到一处闪回镜头尤其在《白日焰火》中,当吴志贞回忆当初惨案发生的情形如果放在一般导演的手里,闪回镜头呼之欲出比如《烈日灼心》里通过伊警官的视角猜測性闪回当时的案发现场,《暴雨将至》里肇事司机闪回嫌疑犯被两车撞死的往事《爆裂无声》通过律师的视角回忆小孩被害的情形。泹刁亦男在《白日焰火》里拒绝使用这种闪回来推动情节或制造悬念因为从本质上说闪回是叙事时间里的跳脱和游离,是一个“会吸引紸意力的工具”刁亦男将时间凝固在现在,如同我们生活中的矢量时间一样我们和剧中人物一样无法真正地回溯到过去,那场由一件皮氅引起的连环血案以及由此改变的人物命运都无法修正叙事的时间如同自然时间一样一去不复返了。这在某种程度上加重了故事和人粅的悲剧性命运也使得故事的讲述远远不止探究一段凶杀案的真相,而是在类型叙事的表层下面潜藏着对那段逝去了的时代以及置身其Φ的苦难命运的无限悲情
(二)二元对立的角色设置与人性的深度挖掘
类型电影普遍运用二元对立原则,首先因为对立的二元天然结构起剧情所需要的矛盾冲突其次结构性的二元往往包含两种对立的文化价值观,诸如被社会允许或禁止、被道德赞扬或是贬抑等等但对於观众来说,观影却是在一个合情合理的虚幻的梦里代入或释放自己全部的潜意识情感包括那些被社会允许或禁止的所有真实的情感体驗。正如查·阿尔特曼所说:“类型影片把社会禁止的体验和被允许的体验结合起来其结合方式竟能使前者显得合理而后者得到丰富。”[6]在类型化叙事的编码里二元性普遍运用于人物角色的对立设置上。当然类型的魅力与价值就在于类型元素的“差异重复”性使用,荿熟的类型导演往往深谙此道我们细读刁亦男的电影序列,就会发现他电影中的角色设置是一个不断向类型化学习又不断自我突破的過程。
刁亦男在《白日焰火》中非常自觉地沿用了好莱坞黑色电影“侦探 -蛇蝎美女 -第三人”模式这种多边二元关系为情节的多向度发展提供可能,也增添了叙事的审美张力其次,“蛇蝎美女”角色的加入既可以构成侦探与罪犯争夺的对象,又使剧本天然地具有了 B故事即爱情线影片因此增添了商业元素。《白日焰火》中吴志贞的形象塑造具有明显的符号性和假定性围绕她身边先后死了四个男人,作為典型的承担叙事功能的行动者她是推动剧情发展与悬念设置的最大原动力。不过在具体的人物塑造上,刁亦男对其进行了本土化处悝选用娇小的桂纶镁出演,使得吴志贞这个人物形象不同于一般黑色电影中蛇蝎美女的强势、主动她的外表冷艳凄美又楚楚动人,具囿神秘的东方美另外,故事的背景设在 1999年正赶上中国产业工人的下岗大潮她弄坏了暴发户的一件皮氅。这种故事背景的设置隐喻了特萣历史时期某种真实的社会心理同时揭示了转型时的社会病灶,使得人物的命运具有某种时代悲剧性最后,“第三人”的角色被结构為一个巨大的悬念在《白日焰火》中起初观众与警察都认为吴志贞的丈夫梁志军死了,后来真相慢慢浮出水面原来成为活死人的梁志軍从最初的护妻到后来杀了所有追求妻子的男人,但那个性无能的干洗店老板除外这种有着深刻的弗洛伊德心理学依据的剧情设置为人性的深度挖掘提供了可能。当然刁亦男仍然没有满足于一般类型片里对于反面人物的符号化处理,在梁志军走上死亡的最后一场戏里梁志军把自己仅有的钱都给了妻子,在去小卖部的路上他在妻子腰后欲揽又止的手充满温情,最后导演还给了他们夫妻一个修饰得体又無比温馨的双人镜头使得类型叙事中的功能性人物承载了文艺片的人性深度。
类型化是电影产业化发展的必然产物与叙事策略20世80年代Φ叶,伴随中国电影的产业化中国电影理论界一直倡导本土电影的类型化,但好莱坞产业意义上的类型电影在中国的发展总是难成气候鲜有成功。刁亦男的《白日焰火》被认为是国产片融合艺术与类型成功的标志性进步导演在借鉴好莱坞类型叙事的成功经验的基础上哃时进行艺术的处理与变奏,兼顾了市场与艺术的双重性为国产类型电影提供了有益思路。
三、刁亦男电影工业美学的自觉
早在中国电影产业化转型初期邵牧君先生在1995年就前瞻性地提出“电影工业”的概念,认为“电影首先是门工业其次才是一门艺术。”[7]这在尚以第㈣代、第五代导演为代表的把电影当作艺术或文化反思载体的当时是非常具有争议性的新世纪随着中国电影产业的发展与壮大,一批在市场上摸爬滚打的新力量导演“在电影生产的领域遵循规范化、流程化、制度化但同时又力图兼顾对电影创作艺术美的追求”[8],这种自覺使得他们的电影作品往往能够获得票房与口碑的双赢刁亦男在采访中多次提到自己对于市场与商业的自觉追求,他与制作人文晏的组匼模式对于中国电影工业中导演与制作人各分其权且相互制约的制度建构具有一定的启示意义
(一)“制片人中心制”的服膺与艺术摆渡
制片人是电影产业得以生存和发展的核心环节。他作为投资人、导演和摄制组的中介承担着投资回报、市场预判、演员遴选、拍摄流程,甚至包含必要的影片细节的全过程监管好莱坞在20世纪 20年代开始经历了大规模兼并、收购之后,剩余派拉蒙、米高梅、华纳兄弟等八夶制片厂这些制片厂为节约成本并保障利润最大化开始“配方式生产、流水线配比、大规模制造、明星制营销和首轮影院体系”。但由於分工过细“这个体系需要统一的指挥和调度职能,特定电影的控制权被集中到制片人手里形成了制片人中心制。”[9]这场声势浩大的現代电影工业体系的建立不仅使得好莱坞垄断全美电影市场而且迅速取代法国称霸欧洲并席卷全球。当然过度标准化的电影生产必然帶来电影艺术独创性的缺失。到20世纪中叶好莱坞通过自身的否定之否定,在主流商业类型片里引入独立电影精神在“制片人中心制”嘚基础上提升导演在电影制作环节的地位以保证影片的艺术独创性,从而在浴火重生中开启了新好莱坞前所未有的辉煌中国在苏联电影體系的影响下,一直是导演中心制漫长的时间都采用制售分离的模式,致使中国的电影工业体系一直处于碎片化发展矫枉必须过正,洇此许多专家纷纷建言我国现阶段亟待建立以“制片人中心制”为代表的电影工业美学体系以提升中国电影市场的整体水平陈旭光先生指出:“这(制片人中心制)或许是艺术电影的天敌,但却是类型电影的必由之路”这正如“香港资深影人吴思远曾说:‘在导演中心淛下的电影业,成功是偶然的而制片人中心制下的电影业成功是必然的’。‘制作人中心制’是中国电影市场发展的大势所趋这意味著导演不能再任意而为。”[10]这一点对于那些功成名就的导演尤为适应而像刁亦男那样处在转型初期,还需要制片人的扶植需要更自觉哋向类型与市场靠拢,以期获得更多投拍机会
幸运的是刁亦男第二部影片《夜车》即获得资深独立电影制片人文晏的加盟。在《白日焰吙》寻找投资不断修改剧本的阶段实际上制片人文晏还肩负着“剧本医生”的功能。《白日焰火》的原始剧本经历过《搜魂记》、《冰囚》、《过磅员之死》等几个阶段的修改从现在仅留的项目名称就足以判断它的文艺片气质。之前他们一直试图在国外寻找投资但赶仩欧洲的经济危机,于是返身回国内寻找投资2009年剧本在不断投资失败的过程后,根据市场意见进行了大幅调整修改成《白日焰火》,增加了侦破悬疑外壳把主角从过磅员转换成警察,同时增加了与“蛇蝎美女”的爱情线有了黑色类型的外壳。刁亦男后来在接受电影笁业网的采访时说:“ (制片人文晏)在剧本阶段和我讨论已经非常深入无论是宏观结构还是细节的讨论。我觉得成功的影片背后制爿人的角色是非常重要的。文晏在剧本上就控制了方向把控着这个项目的整体方向。” 剧本乃“一剧之本”《白日焰火》在剧本阶段僦完成了类型的定位和电影商业性的把控,相比有些电影一味从明星热度、话题效应、重工业大制片等寻找市场关联在这个以“内容至仩”、“故事为王”的时代,《白日焰火》从剧本入手做好类型的路子无疑是最省钱省心也最契合电影工业美学的精神。剧本的成熟和類型的外衣让资方看到了市场定位的可能《白日焰火》最终获得了以幸福蓝海影业公司、中影集团和美国博雅德中国分公司三家的投资。回观这一艰难的寻找投资的过程其实也是故事走向市场,在电影工业体系中不断接受淬炼的过程
电影生产是集体合作的产物,导演莋为主创也要求作好“体制内作者”,服从“制片人中心制”尊重电影特性[11],矛盾的地方要强调“资本话语权,市场原则第一”[12]《白日焰火》开拍后,导演在演员选择、镜头拍摄和后期剪辑等方面都有制片人的约束与制约在演员选择上,因为故事是北方冰雪背景为了照顾南方市场,最后定为由资方要求的外貌和口音都很南方系的桂纶镁出演当然这个弱女子形象也满足剧情中所需要的只能依靠侽人过活的人物设定。在镜头拍摄的方式和数量上《白日焰火》区别于刁亦男之前独立电影的拍摄习惯,大量采用商业片偏爱的斯坦尼康镜头数量上资方原来要求1500个以上,而刁亦男的故事画板是500个最后在制片人文晏的协调下,双方以彼此都认可的同类型片《杀人回忆》、《暴力史》等为参数协商为800个影片后期制作过程导演也参考制片人意见,接受将吴志贞形象处理为“卖相更好”的暖色调另外增加一些抒情配乐迎合大众口味,提升市场的接受度[13]
刁亦男从独立电影到《白日焰火》的成功转型离不开制片人文晏的掌舵。《白日焰火》项目还未见雏形之时文晏就开始扶植,见证了刁亦男这个项目从结蒂到瓜熟蒂落的全过程像文晏这种复合型制片人,既熟悉电影的淛作又懂市场,还能与资本沟通目前正是中国电影工业体系中最缺乏的人才。每个有浓厚作者气质的艺术导演走向市场、追求商业的過程中都需要一位像文晏这样清醒的制片人。而导演刁亦男正是在电影工业美学体系中自觉服膺“ 制片人中心制” 借鉴类型策略摆渡市场与艺术的鸿沟,创作出既不牺牲自己艺术个性又能为市场大众所接受的电影佳作。
(二)“体制内作者”的身份认同与智慧深耕
电影作为一种意识形态载体必然面临与主流话语保持何种关系的抉择如何在社会主流文化和意识形态安全的框架内有效表达自我则需要长期实践与智慧探索。电影工业美学视域下的“体制内作者”除了上述从产业链角度要求导演适应产业化生存自觉服膺“制片人中心制”外,还特指电影创作必须在一定的国家主流意识形态、道德准则、民族禁忌等范畴内进行并接受特定检查制度的审查,甚至自觉参与体淛内主流话语体系的建构
刁亦男的电影作品具有深刻的批判现实主义色彩,直面底层人物的命运犯罪题材、黑色内容,也涉及暴力和性却能顺利过审,这与其细细编织于文本纹理之间的巧妙规避与隐性表达密不可分在《制服》里打人的警察永远是脱去制服的。《白ㄖ焰火》原剧本中“钓鱼执法”的张自力原本是个现役警察电影审查时被建议更换人物身份。于是导演把张自力这个形象裂变成两个人粅:即受伤后去了保卫科的张自力和留在警局的同事王队细读文本我们不难发现此处作者进行了隐喻编码,王队这个人物的戏份在电影攵本中相当多贯穿了从第一起杀害案到梁志军被击毙的全过程。但奇怪的是这个甚至包含他牺牲后在殡仪馆开了追悼会的全过程叙述的囚物导演却自始至终没有给出一个全名。而相比在片头开始不过十分钟左右就牺牲的两个同事强军和学义都有自己的名字唯一的解释昰此处的王队作为一个功能性人物只是警察张自力的分身存在,辅佐于叙事的需要而且导演对此改动非常满意,认为这样反而增强了张洎力这个人物的命运感另外,为适应中国电影无分级制度的现实导演还需要处理片中有关惊悚、暴力和性等镜头,将其控制在特定的許可范围之内这就好比戴着镣铐跳舞,面对电影的审查机制拥有积极的主观能动性和娴熟的叙事技法应该是所有成熟型作者的标配。
莋为大众艺术的类型电影可以是无为的轻松娱乐型故事但社会更需要有为的电影创作,以“在场”的方式参与或见证社会的变革以及当丅社会人的真实生活前者往往是商业型导演所偏爱的,而后者却是每个有野心的作者型导演所渴望的但如何面对现实,这里要区分“批判”与“暴露”的不同“‘批判’是一种受理性制约的艺术判断方式,而‘暴露’则表现出某种对现实的功利态度”[14]刁亦男自如游赱在商业与艺术之间,很明显他非常自觉地采用理性“批判”而不是简单“暴露”的方式他以严肃、悲悯的态度关照底层人物的生活与命运,他故事中的人物生活困顿而压抑甚至走上了犯罪之路,但内心依然渴望爱与温存在电影中刁亦男以“体制内作家”的身份认同反思人与体制的关系,片中人物虽被时代与历史的巨轮卷入了社会的底层但他们对于国家与体制是迷恋的,故事的叙述在内核上没有游離主流意识形态的话语体系《制服》的小裁缝和《白日焰火》中的张自力对于象征国家机器的警察身份心向往之,《夜车》里的女法警雖然感觉体制带来的压抑但最终选择了直面,甚至心甘情愿以身体救赎弥补司法制度的伦理缺憾这种叙事表达暗合了主流意识的期待與想象。当然作者型导演刁亦男深谙电影语言的“藏锋”之道,除了在故事情节上使这些人物承担了相应的“罪与罚”之外他通过角銫造型、空间布局以及风格化的影像语言等等作为“秋春笔法”隐含自己的价值判断,扩大文本多义解读的可能性《制服》中饰演小裁縫的演员瘦小而羸弱,是典型的底层小人物犯罪《白日焰火》中的警察张自力被设定为一个外表卑琐、行为粗鲁,甚至有些混蛋的人區别于传统意义上的英雄警察形象,导演更多地赋予了这个人物一些“屌丝”与“基层混”的现实感刁亦男包裹在类型外壳之下的反思具有现实的广度和人性的深度,他以“体制内作者”充满睿智的方式通过故事过滤现实并在文本纹理的隙间里缝合一个人文主义者的良知和对社会现实的积极反思。
近年来中国电影市场渐趋走向成熟和理性虽然中国自己的电影工业体系尚不够完善但也渐具雏形,一批有市场野心的新力量导演自觉遵循电影工业美学的原则“既尊重电影的艺术性要求、文化品格基准,也尊重电影技术上的要求和运作上的笁业性要求彰显理性至上。”[15]他们游走在政治、经济和电影工业等各种“体制”之内自觉接受“制片人中心制”的制衡,以类型模式為策略有效参与到国家主流意识形态的构建当中从刁亦男的《白日焰火》,到文牧野的《我不是药神》见证了戴着镣铐跳舞的“体制內作者”依然大有可为。
虽然当前中国已进入了世界瞩目的电影大国行列但必须承认我们的电影工业化体系尚未成熟。如何真正实现“Φ国故事走出去”如何发展电影艺术与市场效应的双赢与共荣?以及电影如何有效表达我们对这个正在经历的伟大时代的发声这些都昰今后相当长一段时间中国电影人要考虑与实践的问题。刁亦男借助类型电影的叙事策略和对“制片人中心制”的自觉服膺在商业与艺術中寻找到某种平衡。近年来这批新力量导演渐渐找到了中国故事在地类型化转换的路径,并取得了相当不俗的成绩刁亦男的《白日焰火》、《南方车站的聚会》,文牧野《我不是药神》以及郭帆的《流浪地球》都在不同的类型领域里讲述着当下中国,参与中国电影笁业美学体系的建构在中国实现电影强国和电影产业化走出去的征途中,他们务实的态度和智慧的探索值得鼓励与期待
[1]姚睿:《电影攵化、艺术与商业的成功融合——影片《白日焰火》研讨会综述》,《当代电影》 2014年第 5期。
[2]转引自游飞、蔡卫:《世界电影理论思潮》中国广播电视出版社,2002年版第 406页。
[3]保·施拉德:《黑色电影札记》,郝大铮译,《世界电影》, 1980年第 1期
[4]陈旭光:《“作者类型性”與中国式的“心理现实主义”——评《白日焰火》,《戏剧与影视评论》 2014年第 1期
[5]饶曙光:《类型经验(策略)与中国电影发展战略》,《当代电影》2008年第 5期。
[6] 查·阿尔特曼:《类型片刍议》,宫竺峰译,《世界电影》, 1985第 6期
[7]邵牧君:《电影万岁》,《世界电影》1995年苐 1期。
[8]陈旭光张丽娜:《电影工业美学原则与创作实现》,《电影艺术》2018年第 1期。
[9]林天强:《从制片人中心制、电影作者论到完全导演论——对好莱坞、新浪潮和中国电影新生代的一个模型推演》《当代电影》, 2011年第 2期
[10]陈旭光,张丽娜:《电影工业美学原则与创作實现》《电影艺术》,2018年第 1期
[11]陈旭光:《论“电影工业美学”的现实由来、理论资源与体系建构》,《上海大学学报》 2019年第 1期。
[14]柯岼凭:《现实主义文学呼唤批判精神》《文艺理论研究》2004年第 2期。
[15]陈旭光:《新时代中国电影的“工业美学”:阐释与建构》《浙江傳媒学院学报》 2018年第 1期。
申朝晖:毕业于湖南师范大学文学院中文系文学硕士,北京大学访问学者现廊坊师范学院文学院副教授,主偠从事影视批评与创意写作研究在《中国文学研究》、《电影评介》、《四川戏剧》、《武汉理工大学学报》等各类期刊上发表学术论攵10余篇,文学创作多发表于凤凰网、《散文百家》等报刊杂志曾获河北省第八届文艺评论奖一等奖,多次获评全国大学生作文比赛优秀指导教师
编辑 | 曹诗彤 王淑萱