本书的英文版书名为“1587,A Year of No Significance”作者嘚署名为Ray Huang，1981年美国耶鲁大学出版初稿是用英文写的，写成后出于向国内读者求教之忱，乃由笔者本人译为中文并作某些修改润色。

峩对明史感觉兴趣说来话长。1959年我在密支根大学历史系读书，选定了“明代的漕运”作为博士论文的题目这一研究过程花了5年。论攵完成后算是对明代的财政税收制度有了一知半解，然而遗留的问题仍然不少为了解决自己的困惑，并图对明代的财政与税收窥其全豹乃开始收集材料，撰写“Taxation and Governmental Finance in 16th Century Ming China”一书当时正值台北影印出版了《明实录》，此书为明代史料的渊薮自然在所必读。全书133册又无索引鈳资利用，所以只好硬着头皮在教书之余每周阅读一册。这一走马观花式的阅览就花去了两年半除此而外，参考奏疏笔记、各地方志搜寻国内外有关的新旧著作，费时更多此书从计划撰写到杀青定稿，历时7年1974年由英国剑桥大学出版。

结论从材料中来多年以来摸索于材料之中，我对明史中的若干方面形成了自己的初步看法开始摆脱了人云亦云的束缚。这些看法容或有所不当但多少总可以有助於学术界的探讨。

比如过去关于明史的叙述，几乎无不有“税重民穷”的说法如果意在说明当日的官僚贪污百出，无力的百姓被摊派嘚赋役过重富者愈富，贫者愈贫这可以言之成理。要是认为全国税收总额过高而导致百姓贫困则与事实有所出入。16世纪末全国田賦额最重的为南直隶苏州府，约占农村收入的20％此外各府县一般都在10％以下，其中又有轻重的不同山东曹县全县的赋役约占农村收入嘚9％，去苏州不远的凓阳县情形就更为奇怪，约在1～5％之间而以比例而言，与此同时的日本大名政权税额占收入的50％。以总额而言17世纪末期的英国，人口为500万税收每年竟达700万英镑，折合约银2000余万两和人口为30倍的中国大体相埒。据此而作进一步探索可知“民穷”的根本原因不在国家的赋税过重，而端在法律的腐败和政府的低能国家的税率低，受惠者并非农民只是鼓励了大小地主加重剥削以忣官僚乡里额外加征。

中国幅员广大情形复杂。明朝采取严格的中央集权施政方针不着眼于提倡扶助先进的经济，以增益全国财富洏是保护落后的经济，以均衡的姿态维持王朝的安全这种情形，在世界史中实属罕见在中国历史中也以明代为甚，而其始作俑者厥为奣太祖朱元璋下面一例可以作为管中窥豹。洪武二十一年（1388）朱元璋亲自指示，让人民纳税实物不入仓库直接供应于军士的家庭，軍士则不再发给军饷并规定先在应天府抽派若干税民，和金吾卫的五千军士对口试验一年以后，朱元璋认为成绩良好乃通令全国一體施行。这一办法之脱离实际窒碍难通，自不待言而自明于是只好虎头蛇尾，销声匿迹这种安排虽然不再执行，但与之相适应的其怹经济措施则依然危害极大。如果军需税收总收总发国内的交通通讯必然相应而有较大的进步，次之则银行业、保险业就会应客观的需要而产生商业组织和法律也会有所发展。各地区既互通有无以后就可以分工合作，各按其本地的特殊情况而发展其生产技术西欧各国在14世纪已经朝着这一方向前进，日本在德川幕府末期亦复如是。而明代的财政税收制度则和民间经济的发展相脱节万历二十年（1592），北京的宛平县知县沈榜声称他每年要向27个不同的机构交款，总数则不出白银2000两与此相似，全国布满了这短距离的补给线此来彼往，侧面收受既无架构，而提出的统计数字经常为一纸具文，以致发生了上述税率参差不一的现象这种维护落后的农业经济、不愿發展商业及金融的做法，正是中国在世界范围内由先进的汉唐演变为落后的明清的主要原因1972年，我去英国剑桥参加李约瑟博士主持的《中国科学技术史》的工作，历时一年兹后我又几次有机会旧地重游，向李公学习上述看法，我们已写为“The

我们也很难同意这样一种看法即认为在明代万历年间，中国的封建经济已向资本主义经济进展资本主义是一种组织，一种系统即马克思在《资本论》第二卷Φ论述资本主义的流通方式，其公式亦为C－M－C即商品（Commodity）交换为货币（Money），货币又再交换为商品川流不息。但是货币是一种公众的制喥它把原来属于公众的权力授予私人。私人资本积累愈多它操纵公众生活的权力也愈大。同时商业资本又是工业资本的先驱，商业囿了充分的发展工业的发展才能同样地增进。这是欧美资本主义发展的特征中国的传统政治既无此组织能力，也决不愿私人财富扩充臸不易控制的地步为王朝的安全之累。

明代张瀚所著的《松窗梦语》中记载了他的家庭以机杼起家。中外治明史的学者对这段文字哆加引用，以说明当时工商业的进步及资本主义的萌芽其实细阅全文，即知张瀚所叙其祖先夜梦神人授银一锭、因以购机织布云云乃茬于宣扬因果报应及富贵由命的思想。姑不论神人授银的荒诞不经即以一锭银而论，也不足以购买织机所以此说显然不能作为信史。哃时代的书法家王世懋在《二酉委谈》中提到江西景德镇烧造瓷器，火光烛天因而称之为“四时雷电镇”。当代好几位学者据此而认為此即工业超时代发展的征象实则王世懋的本意，是在于从堪舆家的眼光出发不满当地居民穿凿地脉，以致没有人登科中举；而后来時局不靖停窑三月，即立竿见影有一名秀才乡试中式。

如是等等的问题其症结到底何在，这是研治明史者所不能不认真考虑的笔鍺以为，中国二千年来以道德代替法制，至明代而极这就是一切问题的症结。写作本书的目的也重在说明这一看法。这一看法在拙著《财政史》中已肇其端。本书力图使历史专题的研究大众化因而采取了传记体的铺叙方式。书中所叙不妨称为一个大失败的总记錄。因为叙及的主要人物有万历皇帝朱翊钧，大学士张居正、申时行南京都察院都御史海瑞，蓟州总兵官戚继光以知府身分挂冠而詓的名士李蛰，他们或身败或名裂，没有一个人功德圆满即便是侧面提及的人物，如冯保、高拱、张鲸、郑贵妃、福王常洵、俞大猷、卢镗、刘廷也统统没有好结果。这种情形断非个人的原因所得以解释，而是当日的制度已至山穷水尽上自天子，下至庶民无不荿为牺牲品而遭殃受祸。

在上述前提之下对具体历史人物的具体评论，就难免有与国内外明史研究专家有出入之处例如万历皇帝，历來均以为昏庸读者在读毕本书以后，也许会认为笔者同情这位皇帝如果真有这样的批评，笔者将不拟多作无益的辩解因为本书论述萬历，本在于说明皇帝的职位是一种应社会需要而产生的机构而每一个皇帝又都是一个个人。又比如海瑞这也是一个容易惹起是非的題目，15年前的一段公案至今人们记忆犹新。在本书中专设海瑞一章并不是要在这段已经了结的公案再来画蛇添足，而意在向读者介绍當日地方政府的一些形态有关16世纪地方行政的资料不多，沈榜的《宛署杂记》所载为京师的情形而非一般概况，顾炎武的《天下郡国利病书》过于琐碎唐鹤征的叙南直隶、归有光的叙浙江长兴县，也都有欠完整相形之下，海瑞的遗墨涉及当日地方政府的各个方面，最具参考价值研究海瑞其人其文，可以使我们对当日的情形有更具体的了解当然，问题还远不止此比如何以万历的立储问题业已解决而争执却绵延不断？何以岛国日本可以侵犯中国而中国却不能远征日本何以当日的西欧已经用火器改进战术而中国还在修筑万里长城？何以人人都说海瑞是好官而他却偏偏屡遭排挤这些具体问题，无疑和上述总的症结密不可分然而却各有其特殊的原因。笔者写作此书时虽已不同于过去的暗中摸索，但下笔时仍然颇费踌躇书中所提出的答案，均属一得之见敬请读者批评指正。

中国的过去禁忌特多，所以说话作文时有隐晦或指彼而喻此，或借古以讽今这在明朝人更为惯技。本书论述明朝时事举凡有所议论臧否，都是针對16世纪的历史而发的如果我要对今人今事有所议论，自当秉笔直书决不愿学明朝人的办法，否则就是违反了自己写书的目的当然，叧一方面以古为鉴，今人也未尝不能得到若干启示这本《《万历十五年》》，意在说明16世纪中国社会的传统的历史背景也就是尚未與世界潮流冲突时的侧面形态。有了这样一个历史的大失败就可以保证冲突既开，恢复故态决无可能因之而给中国留下了一个翻天覆哋、彻底创造历史的机缘。

本书由英文译为中文因为国内外情况的差别，加之所译又是自己的著作所以这一翻译实际上是一种译写。筆者离祖国已逾30年很少阅读中文和使用中文写作的机会，而30年来的祖国语言又有了不少发展隔膜更多。幸经中国社会科学院文学研究所沈玉成先生将中文稿仔细阅读一过作了文字上的润色；又承中华书局编辑部傅璇琮先生关注，经常就各种技术问题与笔者书函磋商所以，本书与读者见面时文字方面已较原稿流畅远甚。其有创意遣辞方面根本性的不妥当然仍应由笔者负责。又廖沫沙兄为笔者年輕时的患难之交，蒙他在百忙中挥翰题签为本书生色不少。谨此一并致衷心的谢意

公元1587年，在中国为明《万历十五年》论干支则为丁亥，属猪当日四海升平，全年并无大事可叙纵是气候有点反常，夏季北京缺雨五六月间时疫流行，旱情延及山东南直隶却又因降雨过多而患水，入秋之后山西又有地震但这种小灾小患，以我国幅员之大似乎年年在所不免。只要小事未曾酿成大灾也就无关宏旨。总之在历史上，《万历十五年》实为平平淡淡的一年

既然如此，著者又何以把《《万历十五年》》题作书名来写这样一本专著呢

1587年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年当年，在我国的朝廷上发生了若干为历史学家所易于忽视的事件这些事件，表面看来虽似末端小节但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘其间关系因果，恰为历史的重点

由于表面看来是末端小节，我们的论述也无妨从小事开始

这一年阳历的3月2日，北京城内街道两边的冰雪尚未解冻天气虽然不算酷寒，但树枝还沒有发芽不是户外活动的良好季节。然而在当日的午餐时分大街上却熙熙攘攘。原来是消息传来皇帝陛下要举行午朝大典，文武百官不敢怠慢立即奔赴皇城。乘轿的高级官员还有机会在轿中整理冠带；徒步的低级官员，从六部衙门到皇城；路程逾一里有半抵达時喘息未定，也就顾不得再在外表上细加整饰了

站在大明门前守卫的禁卫军，事先也没有接到有关的命令但看到大批盛装的官员来临，也就以为确系举行大典因而未加询问。进大明门即为皇城文武百官看到端门午门之前气氛平静，城楼上下也无朝会的迹象既无几案，站队点名的御史和御前侍卫“大汉将军”也不见踪影不免心中揣测，互相询问：所谓午朝是否讹传

近侍宦官宣布了确切消息，皇渧陛下并未召集午朝官员们也就相继退散。惊魂既定这空穴来风的午朝事件不免成为交谈议论的话题：这谣传从何而来，全体官员数鉯千计而均受骗上当实在令人大惑不解。

对于这一颇带戏剧性的事件万历皇帝本来大可付诸一笑。但一经考虑到此事有损朝廷体统怹就决定不能等闲视之。就在官员们交谈议论之际一道圣旨已由执掌文书的宦官传到内阁，大意是：今日午间之事实与礼部及鸿胪寺職责攸关。礼部掌拟具仪注鸿胪寺掌领督演习。该二衙门明知午朝大典已经多年未曾举行决无在仪注未备之时，仓卒传唤百官之理昰以其他衙门既已以讹传误，该二衙门自当立即阻止既未阻止，即系玩忽职守着从尚书、寺卿以下官员各罚俸两月，并仍须查明究系哬人首先讹传具奏

礼部的调查毫无结果，于是只能回奏：当时众口相传首先讹传者无法查明。为了使这些昏昏然的官员知所做戒皇渧把罚俸的范围由礼部、鸿胪寺扩大到了全部在京供职的官员。

由于工作不能尽职或者奏事言辞不妥触怒圣心，对几个官员作罚俸的处汾本来是极为平常的事。但这次处罚竟及于全部京官实在是前所未有的严峻。本朝官俸微薄京城中高级官员的豪华生活，决非区区法定的俸银所能维持如各部尚书的官阶为正二品，全年的俸银只有152两他们的收入主要依靠地方官的馈赠，各省的总督巡抚所送的礼金戓礼品往往一次即可相当于10倍的年俸。这种情况自然早在圣明的洞鉴之中传旨罚俸，或许正是考虑到此辈并不赖官傣为生而以示薄惩但对多数低级官员来说，被罚俸两月就会感到拮据，甚至付不出必要的家庭开支了

按照传统观念，皇帝的意旨总是绝对公允的圣旨既下，就不再允许有任何的非议这一事件，也难怪万历皇帝圣心震怒因为从皇帝的臣僚都彼此心照，朝廷上的政事千头万绪而其偠点则不出于礼仪和人事两项。仅以礼仪而言它体现了尊卑等级并维护了国家体制。我们的帝国以文人管理为数至千万、万万的农民，如果对全部实际问题都要在朝廷上和盘托出拿来检讨分析，自然是办不到的所以我们的祖先就抓住了礼仪这个要点，要求大小官员按部就班上下有序，以此作为全国的榜样现在全体京官自相惊扰，狼奔系突实在是不成体统。

万历皇帝是熟悉各种礼仪的君主1587年3朤，他已年满23进入24，登上皇帝的宝座也快有15年了他自然会清楚记得，在他8岁那一年的冬天他的父亲隆庆皇帝为他举行了象征成为成囚的冠礼。他被引导进入殿前特设的帷帐里按照礼仪的规定更换衣冠服饰，前后三次都以不同的装束出现于大庭广众之中既出帷帐，怹就手持玉圭被引导行礼，并用特设的酒杯饮酒全部节目都有礼官的唱导和音乐伴奏，所需的时间接近半天第二天，他又被引导出來坐在殿前以最庄重的姿态接受了百官的庆贺。

几个月之后隆庆皇帝龙驭上宾。这位刚刚9岁的皇太子就穿着丧服接见了臣僚。按照傳统的“劝进”程式全部官员以最恳切的辞藻请求皇太子即皇帝位。头两次的请求都被皇太子所拒绝因为父皇刚刚驾崩，自己的哀恸無法节制哪里有心情去想到个人名位？到第三次他才以群臣所说的应当以社稷为重作为理由，勉如所请这一番推辞和接受的过程，囿条不紊有如经过预习。

既然登上皇帝的宝座他就必须对各种礼仪照章办理。在过去的15年他曾经祭天地、把祖庙、庆元旦、赏端阳。他接见外国使臣、解职退休和著有勋劳的官员耆老他还曾检阅军队，颁发战旗并在一次战役获得胜利以后接受“献俘”。这种献俘儀式极为严肃而令人竦惧皇帝的御座设在午门城楼上，他端坐其中瞰视着下面花岗石广场上发生的一切。他的两旁站立着授有爵位的高级军官还有许多被称为大汉将军的身材魁伟的御前侍卫。在广场上大批官员的注视下俘虏被牵着进来，手脚戴有镣铐一块开有圆孔的红布穿过头颅，遮胸盖背被吆喝着正对午门下跪。这时刑部尚书趋步向前，站定然后大声朗读各个俘虏触犯天地、危害人类的罪行。读毕他又宣布这些罪人法无可逭，请皇上批准依律押赴市曹斩首示众皇帝答复说：“拿去！”他的天语纶音为近旁的高级武官2囚传达下来，2人传4人而后8人、16人、32人相次联声传喝，最后大汉将军320人以最大的肺活量齐声高喝“拿去”声震屋瓦，旁观者无不为之动嫆

每年阴历的十一月，皇帝要接受下一年的日历并正式颁行于全国。它的颁行使所有臣民得到了天文和节令的根据，知道何时可以播种谷物何日宜于探访亲友。翰林院官员们的集体著作例如《实录》之类，也在香烟、乐队的簇拥下恭呈于皇帝之前。书籍既经皇渧接受并加乙览就成为“钦定”，也就是全国的唯一标准

在同样庄严的仪式下，万历皇帝授予他的兄弟叔侄辈中的一些人以“王”的稱号封他们的妻子为“王妃”，批准他们子女的婚姻而最隆重的仪式，却是把“仁圣皇太后”的尊号上赠给他的嫡母隆庆的皇后陈氏把“慈圣皇太后”的尊号上赠给他的生母隆庆的皇贵妃李氏。

慈圣皇太后对万历皇帝有极大的影响因为除了她，没有第二个人再能给怹以真正的天性之爱但是在万历登极以后，根据皇家的习俗一种无形的距离就存在于太后和皇帝之间，使母子之间的天性交流变得极為不便例如前此不久万历曾下令修葺装潢慈圣所居住的官室，竣工之后她的感谢不是用亲切的口吻加以表达，而是请学士写成一篇文嶂赞赏皇帝的纯孝，在他下跪时逐句诵读这篇文章，因为能对全国臣民起表率和感化的作用所以就成为本朝的重要文献。有时万曆用宫内的傀儡戏来讨取太后的欢心，在她下轿之前他也必须跪在庭前恭候慈驾。但是母爱毕竟是一种最深刻的感情在多年之后，尽管万历皇帝临朝的机会越来越稀少每当十一月慈圣的生辰，他却仍然亲临皇极门接受百官的庆贺

也就是在此之前不久，万历册封他的愛妃郑氏为皇贵妃并预先公布礼仪以便各有关衙门作必要的准备。消息传来就有一位给事中上疏提出异议，其理由为：按照伦理和习慣这种尊荣应该首先授予皇长子的母亲恭妃王氏，德妃郑氏仅为皇三子的母亲后来居上，实在是本末颠倒这一异议虽然引起万历的┅时不快，但册封典礼仍按原计划进行谁也没有想到，这一小小的插曲竟是一场影响深远的政治斗争的契机，导致了今后数十年皇帝與臣僚的对立而且涉及到了整个帝国。

参加各项礼仪皇帝需要频繁地更换冠服，有时达一日数次服饰中的皇冠有一种为金丝所制作，精美绝伦而又不同于欧洲式的全金属皇冠。皇帝在最隆重的典礼上使用的皇冠是“冕”形状像欧洲学者所戴的“一片瓦”，不过冕仩布板是长方形而非正方形前后两端各缀珍珠12串。这种珠帘是一种有趣的道具它们在皇帝的眼前脑后来回晃动，使他极不舒服其目嘚就在于提醒他必须具有端庄的仪态，不能轻浮造次和冕相配的服装是饰有豪华刺绣的黑色上衣和黄色下裙，裙前有织锦一片悬于腰帶之上而垂于两腿之间，靴袜则均为红色

在次一级隆重的典礼上，皇帝服用全部红色的“皮弁服”实际上也是他的军装。其中的帽子和今天体育家所用的瓜形圆盛极为相似，有带系在脖子上。这种帽子和当时武将军士所用的头盔也并没有多大区别不过将士的盔是咘质内藏铁片，外装铁钉；皇帝的皮弁则以皮条折缀而成外缀宝石以代铁钉。

黄色的龙袍常常被看作中国皇帝的标准服装。其实在本朝这种服装只在一般性的仪式上服用。在不举行仪式的时候皇帝的常服则是青色或黑色的龙袍，上缀绿色的滚边

皇帝是全国臣民无仩权威的象征，他的许多行动也带有象征性每年在先农坛附近举行“亲耕”就是一个代表性的事例。这一事例如同演戏在“亲耕”之湔，官方在教坊司中选取优伶扮演风雷云雨各神并召集大兴、宛平两县的农民约200人作为群众演员。这幕戏开场时有官员2人牵牛耆老2人扶犁，其他被指定的农民则携带各种农具包括粪箕净桶，作务农之状又有优伶扮为村男村妇，高唱太平歌至于皇帝本人当然不会使鼡一般的农具。他所使用的犁雕有行龙全部漆金。他左手执鞭右手持犁，在两名耆老的搀扶下在田里步行3次就完成了亲耕的任务。耕毕后他安坐在帐幕下观看以户部尚书为首的各官如法炮制。顺天府尹是北京的最高地方长官他的任务则是播种。播种覆土完毕教坊司的优伶立即向皇帝进献五谷，表示陛下的一番辛劳已经收到卓越的效果以至五谷丰登。此时百官就向他山呼万岁，致以热烈祝贺

但是皇帝所参与的各项礼仪并不总是这样轻松有趣的，相反有时还很需要付出精神力气。譬如每天的早朝即在精力充沛的政治家，吔会觉得持之以恒是一件困难的事情以致视为畏途。万历皇帝的前几代已经对它感到厌倦，虽说早朝仪式到这时已大为精简但对他來说，仍然是一副职务上的重担下面的叙述就是这一结论的证明。

在参加早朝之前凡有资格参加的所有京官和北京地区的地方官，在忝色未明之际就要在宫门前守候宫门在钟鼓声中徐徐打开，百官进入宫门在殿前广场整队，文官位东面西武官位西面东。负责纠察嘚御史开始点名并且记下咳嗽、吐痰等以至牙笏坠地、步履不稳重等等属于“失仪”范围的官员姓名，听候参处一切就绪以后，皇帝駕到鸣鞭，百官在赞礼官的口令下转身向皇帝叩头如仪。鸿胪寺官员高唱退休及派赴各省任职的官员姓名被唱到的人又另行对皇帝荇礼谢恩。然后四品以上的官员鱼贯进入大殿各有关部门的负责官员向皇帝报告政务并请求指示，皇帝则提出问题或作必要的答覆这┅套早朝节目在日出时开始，而在日出不久之后结束每天如此，极少例外

本朝初年，皇帝创业伊始励精图治，在早朝之外还有午朝囷晚朝规定政府各部有185种事件必须面奏皇帝。只是在第六代的正统皇帝登极时由于他也只有9岁，所以朝中才另作新规定早期以呈报8件事情为限，而且要求在前一天以书面的方式送达御前此例一开，早朝即渐成具文可是直到15世纪末期，早朝这一仪式仍然很少间断即使下雨下雪也还是要坚持不辍，仅仅是由于皇恩浩荡准许官员可以在朝脸上加披雨衣，1477年又下诏规定各官的张伞随从可以一并入宫囿时皇帝体恤老臣，准许年老的大臣免朝但这又是属于不轻易授予的额外恩典了。

这种繁重的、日复一日的仪式不仅百官深以为苦，僦是皇帝也无法规避因为没有他的出现，这一仪式就不能存在1498

年，当时在位的弘治皇帝简直是用央告的口气要求大学士同意免朝一日因为当夜宫中失火，弘治皇帝彻夜未眠神思恍惚。经过大学士们的商议同意了辍朝一日。除此而外皇帝的近亲或大臣去世，也得照例辍朝一日至三日以志哀悼然而这种性质的辍朝，得以休息的仅是皇帝一人百官仍须亲赴午门，对着大殿行礼如仪

首先打破这一傳统的是第十代的正德皇帝，即万历的叔祖正德的个性极强，对于皇帝的职责他拒绝群臣所代表的传统观念而有他自己的看法和做法。他在位时常常离开北京，一走就是几个月甚至长达一年而住在北京期间，他又打破陈规开创新例，有时竟在深夜举行晚朝朝罢後又大开宴席，弄到通宵达旦对这些越轨的举动，臣僚们自然难于和他合作他也就撇开正式的负责官员而大加宠用亲信的军官和宦官。对负主要行政责任的内阁在他眼里不过是一个传递消息的机构而已。凡此种种多数文臣认为迹近荒唐，长此以往后果将不堪设想。

幸而正德于1521年去世又未有子嗣。大臣们和皇太后商议的结果迎接万历皇帝的祖父入承大统，是为嘉靖皇帝作为皇室的旁支子孙而居帝位，在本朝尚无前例大臣们乘此机会，肃清了正德的亲信其劣迹尤著的几个人被处死刑。嘉靖登极的前20年可以算得上尽职他喜歡读书，并且亲自裁定修改礼仪可是到了中年以后，他又使臣僚大失所望他对举行各种礼仪逐渐失去兴趣，转而专心致志于修坛炼丹企求长生不死，同时又迁出紫禁城住在离宫别苑。尤其不幸的是这个皇帝统治了帝国达45年之久，时间之长在本朝仅次于万历

万历嘚父亲隆庆，在本朝历史上是一个平淡而庸碌的皇帝在他御字的五年半时间里，开始还常常举行早朝但是他本人却对国政毫无所知，臨朝时如同木偶常常让大学士代答其他官员的呈奏。后期的几年里则索性把这如同具文的早朝也加以免除。

1572年万历皇帝即位，关于早朝这一仪式有了折中的变通办法根据大学士张居正的安排，一旬之中逢三、六、九日早朝，其他日子则不朝以便年轻的皇帝可以囿更多的时间攻读圣贤经传。这一规定执行以来已近15年越到后来，圣旨免朝的日子也越来越多与此同时，其他的礼仪如各种祭祀，瑝帝也经常不能亲临而是派遣官员代祭实际上，万历皇帝的早朝即使按规定举行，较之前代已经要省简多了。首先是早朝的地点很尐再在正殿而且在一般情况下早朝人员都不经午门而集结于宣治门，所有骏马驯象的仪仗也全部减免不用其次，御前陈奏也已流于形式因为所有陈奏的内容都已经用书面形式上达，只有必须让全体官员所知悉的事才在早朝时重新朗诵一过

万历登极之初，就以他高贵嘚仪表给了臣僚们以深刻的印象他的声音发自丹田，深沉有力并有余音袅袅。从各种迹象看来他确实是一个早熟的君主。他自己说過他在5岁时就能够读书按中国旧时的计算方法，那时他的实足年龄仅在3岁至4岁之间尽管如此，在他御字之初由于年龄太小，临朝时還需要在衣袖里抽出一张别人事先为他书写好的纸片边看边答复各个官员的呈奏请示。他自然不能完全明白纸片上所写答语的含义而呮是一个尚未成年的儿童在简单地履行皇帝的职责。

他既为皇帝在他的世界里没有人和他平等。在两位皇太后之外他所需要尊敬的人呮有两个：一个是张居正张先生，另一个是“大伴”冯保这种观念，不消说是来自皇太后那里张、冯两人结合在一起，对今后的政治形势产生了相当深远的影响这一点，自然也不是当时不满10岁的万历皇帝所能理解的

张居正似乎永远是智慧的象征。他眉目轩朗长须，而且注意修饰袍服每天都像崭新的一样折痕分明。他的心智也完全和仪表相一致他不开口则已，一开口就能揭出事情的要害言辞簡短准确，使人无可置疑颇合于中国古语所谓“夫人不言，言必有中”

万历和他的两位母亲对张居正有特殊的尊重，并称之为“元辅張先生”其原因说来话长。在隆庆皇帝去世的时候高拱是当时的“首揆”，即首席内阁大学士高拱自以为是先皇的元老重臣，不把噺皇帝放在眼里新皇帝有事派人询问高拱的意见，他竟敢肆无忌惮地对使者说：“你自称奉了圣旨我说这是一个不满10岁的小孩的话。伱难道能让我相信他真能管理天下大事吗”在他的眼里，天子不过是小孩子太后不过是妇道人家，这种狂妄跋扈是和人臣的身分决不能相容的幸而上天保佑，还有忠臣张居正在他立即献上奇计，建议采取断然措施解决高拱1572年夏，有一天百官奉召在宫门前集合一個宦官手执黄纸文书，这是两位太后的懿旨也是新皇帝的圣旨。黄纸文书一经宣读完毕跪在前列的高拱不禁神色大变。他已经被褫去官衔职位并被勒令即日出京，遣返原籍按照惯例，他从此就在原籍地方官的监视之下终身不得离境。张居正在艰危之际保障了皇室嘚安全建立了如此的殊勋，其取高拱而代之自属理所当然

除了首揆以外，张居正又兼管万历的教育事务小皇帝的五个主讲经史的老師、两个教书法的老师和一个侍读，都是他一手任命的他还编订了讲章作为万历的教科书，有机会还亲自讲授

万历皇帝学习的地方是攵华殿。1572年秋天以后他每天的功课有三项内容：经书、书法、历史。学习完经书以后授课老师可以到休息室小憩，但皇帝本人却并不能那么清闲这时候就出现了大伴冯保和其他宦官，他们把当天臣僚上奏的本章进呈御览这些本章已经由各位大学士看过，用墨笔作了“票拟”在冯保和其他宦官的协助下，皇帝用朱笔作出批示

中午功课完毕，小皇帝在文华殿进午餐下半天的大部分时间都可以自由支配，不过他仍然被嘱咐要复习功课练习书法，默记经史小皇帝对这种嘱咐丝毫不敢忽视，因为第二天必须背诵今天为他所讲授的经書和历史如果准备充分，背书如银瓶泻水张先生就会颂扬天子的圣明；但如果背得结结巴巴或者读出别字，张先生也立即会拿出严师嘚身分加以质问使他无地自容。

在1578年大婚之前万历和慈圣太后同住在乾清宫。太后对皇帝能否克尽厥职和勤奋学习均极为关怀皇帝嘚其他行动也经常得到她的指导。至于冯保当万历还是皇子的时候就是他的伴侣，提携捧抱兢兢业业地细心照护，所以后来才被称为“大伴”到这时候，冯保已经摆升为司礼监太监也就是宫内职位最高的宦官。他经常向慈圣太后报告宫内外、包括皇帝本人的各种情況慈圣因此而能耳目灵通，万历却因此而渐生畏惧因为慈圣太后教子极为严格，如果大伴作出对皇帝不利的报告太后一怒之下，皇渧就会受到长脆的处罚有时竟可达几个小时之久。

在这样严厉的督导之下万历的学习不断取得进步。他被教导说做皇帝的最为重要嘚任务是敬无法祖，也就是敬重天道效法祖宗。这种谆谆的教导在万历身上起到的作用很快就为一件事情所证明当他登极还不满4个月，有客星出于阁道旁其大如盏，光芒烛地这颗被今天的天文学家称为Super－nova或Anno1572的出现，在当时被人们看成是上天将要降灾的警告按照张先生的教导，万历赶紧检讨自己的思想、语言和行动加以改正，以期消除天心的不快这次“星变”延续了两年之久，皇帝的“修省”吔就相应地历时两年并且在今后相当长的时间内，他不得不注意节俭勤勉诚恳地处理政务和待人接物，力求通过自己的努力化凶为吉

学习的进步更加突出地体现在书法上。慈圣太后和大伴冯保都是书法爱好者他们对皇帝在这方面的进步时时加以鼓励。万历年方10岁僦能书写径尺以上的大字。有一次他让张居正和其他大学士观看他秉笔挥毫，写完以后就赏赐给了这些大臣张居正谢恩领受，但在第②天他就启奏皇帝：陛下的书法已经取得很大的成就现在已经不宜在这上面花费过多的精力，因为书法总是末节小技自古以来的圣君奣主以德行治理天下，艺术的精湛对苍生并无补益。像汉成帝、梁元帝、陈后主、隋炀帝和宋徽宗、宁宗他们都是大音乐家、画家、詩人和词人，只因为他们沉缅在艺术之中以致朝政不修，有的还身受亡国的惨祸对于这忠心耿耿的进谏，小皇帝自然只能听从在1578年の后，他的日课之中就取消了书法而只留下了经史

物力的节约也在宫内开始。过去一个世纪每逢正月十五上元佳节，各宫院都有鳌山煙火和新样宫灯辉煌如同白昼。在张居正的提议之下这一铺张浪费的项目遂被废止。万历曾想为他母亲修理装潢宫室以表示孝思张居正却认为各官院已经十分富丽完美，毋须再加修饰他又针对万历关心宫内妇女喜欢珠玉玩好一事，指出为人主者应当随时注意天下臣民的衣食，至于珠玉玩好饥不能食，寒不能衣不值得陛下亲垂关注。

和以前的各个朝代相比本朝的宫廷开支最为浩大。紫禁城占哋四分之三方里各个宫殿上盖琉璃瓦，前后左右有无数的朱门和回廊宫殿下面的台阶都用汉白玉石砌筑，真是极尽豪华皇城环绕紫禁城，占地三方里有余皇城内有驰道和人工开凿的湖泊，以备驰马划船和其他游览之用建筑物除去皇家别墅之外，还有寺院、高级宦官的住宅为皇室服务的机构，例如烤饼坊、造酒坊、甜食坊、兵胄坊、马房以至印书藏书的厂库也都集中在这里使皇室所需的百物，嘟不必假手于外各个厂库、寺庙、坊舍均由专任的宦官掌握，共有24个机构习称二十四监。到万历初年宦官的总数已逾二万，而且还茬不断膨胀最高级的宦官，地位可与最高级的文武官员相埒宫女的数字，至少也在三千以上为这些人的死亡所准备的棺木，一次即達2000口之多

从本朝创业之君开始，就形成了如下的一种观念即普天之下，莫非王土不需要有专门的皇室在园的收入，以供宫廷开支之鼡宫廷所需的物品，来自全国税收中划出来的一大部分实物包括木材、金属等各种原料，也包括绸缎、瓷器等制成品皇家的开支可鉯不受限制，官员们却只能在极度节俭的原则下生活更不必说这些宦官宫女。所以本朝的官员、宦官的法定薪给都十分微薄。

这种不公平的现象当然不能持久到14世纪初，大部分的高级官员和宦官都已经过着十分奢侈的生活尤其是高级宦官更为人所艳羡，他们不但在瑝城内筑有精美的住宅而且根据传统习惯，他们也有相好的宫女同居如同夫妇。他们没有子女但不乏大批干儿、侄子、外甥的趋奉，因而也颇不寂寞至于招权纳贿，则更是题内的应有文章

一般的宦官也有他们的额外收入。掌管皇家的各个仓库就是他们的生财之噵。各省上缴给皇室专用的实物必须经过检验，认为质量合乎标准才能入库否则就拒绝接受，解送实物的人员就会长期滞留在北京而鈈能回家实际上，所谓质量并无一定的规格可以由宦官及其中介人随心所欲地决定。如果解送实物的人员懂得其中的奥妙赠送中介囚以相当款项，中介人扣除佣金后再转手送给宦官所缴实物就可以被接纳入库。

既然纳贿可以使劣质物品变为优质所以，除了皇室成員自用的物品以外以次充好的现象就不断发生。其中受到损害最大的是京军因为按规定，他们的服装也是由宦官掌管的以次充好的結果使他们获得的军服质量极为低劣。当时最有权威的仓库中介人名叫李伟爵封武清伯，他是慈圣太后的父亲当今皇帝的外祖父。劣質的棉布通过他而进入仓库再发给军士，就势所必至地引起了无数的怨言和指责万历皇帝接到臣僚们对此事的控告，亲自拿了一匹这種劣质棉布呈进于慈圣太后之前太后既愧且怒，表示要按国法处置这时，大学士张居正施展了他的政治才能他出面调解，达成了一個保全太后一家面子的协议：李伟毋须向法庭报到他所受的惩罚是被召唤到宫门外申饬一顿，保证不得再犯事情告一段落以后，张居囸又在冯保的合作下乘机大批撤换管理仓库的宦官并很自信地向别人表示，这种需索“铺垫费”的陋习业已禁绝

总的来说，万历即位鉯后的第一个10年即从1572年到1582年，为本朝百事转苏、欣欣向荣的10年北方的“虏患”已不再发生，东南的倭患也已绝迹承平日久，国家的府库随之而日见充实这些超出预计的成就，自不能不归功于内阁大学士张居正这就怪不得张先生偶感腹疼，皇帝要亲手调制椒汤面给先生食用慈圣太后对张先生也是言听计从。她一向是一个虔诚的信神奉佛的女人有一次曾准备用自己的私蓄修筑涿州娘娘庙，后来听從了张居正的劝告把这笔钱改用于修筑北京城外的桥梁。万历皇帝出疹子痊愈以后太后本来打算在宫内设坛拜谢菩萨的保祐，也由于張居正的反对而作罢还有好几次，慈圣太后想在秋决前举行大赦但是张居正坚持以为不可，太后也只能被迫放弃原来的意图在这些倳例中，张居正的主张无疑都很正确但是这种铁面无私的态度，在以后也并不是不需要付出代价的

在乎日，皇帝一天要批阅20至30件本章这些本章都写在一张长纸上，由左向右折为四叶、八叶、十二叶不等因而也简称为“折”。本章的种类很多式样、字体大小、每叶芓数以及行文口气等都因之而各不相同。但概括说来则可分为两种：其一各衙门以本衙门名义呈送的称为“题本”。题本由通政司送达官中其副本则送给给事中办事处，即六科廊房题本中的内容大都属于例行公事，很少会引起争执其二，京官以个人名义呈送的称为“奏本”奏本所呈奏的事项十九在呈奏者的本职之外，例如礼部官员议论军政军政官员批评礼仪。因为属于个人的批评或建议所以倳先不必通知自己的上级，也不必另备副本奏本由呈奏者自己送到会极门，由管门太监接受由于这样，奏本的内容在皇帝批示并送茭六科廊房抄写公布以前，别人是无从知悉的在全体臣僚中引起震动的本章，往往属于这一类奏本

万历登极之初批阅本章，只是按照夶伴冯保的指导把张先生或其他大学士的“票拟”改用朱笔批写就算完成了职责。其中有些本章的批示极为简易例如“如拟”、“知噵了”，简直和练习书法一样而且按照惯例，皇帝仅仅亲自批写几本其他的批写，就由司礼监秉笔太监用朱笔代劳这朱笔所代表的昰皇帝的权威，如果没有皇帝的许可而擅用未笔就是“矫诏”，依律应判处死刑

但即使是这些例行的批语，不到10岁的万历皇帝恐怕还昰无法理解它的全部含义的例如“知道了”，实际的意义是对本章内的建议并未接受但也不必对建议者给予斥责。这些深微奥妙之处吔只有随着他年龄的增长而逐渐加深理解

重要官员的任命，即人事大权也是决不容许由旁人代理的。作出这一类决定总是先由张居囸和吏部提出几个人的候选名单，而由皇帝圈定其中之一万历皇帝虽然年幼，他已经懂得排在第一的是最为称职的人选只要拿起朱笔茬此人的名字上画上一圈就可以体现他的无上权威。他从即位以来就不断受到这样的教育：他之所以能贵为天子乃是天意天意能否长久保持不变则在于人和。要使百姓安居乐业他应当审慎地选择称职的官吏；而要选择称职的官吏，他又必须信任张先生

上述情况表明，張居正在人事任免中起着实际上的决定作用这就理所当然地招致了不满。在万历12岁的那一年他几次接到弹劾张居正的本章。有人说他擅作威福升降官员不是以国家的利益为前提而是出于个人的好恶。有人更为尖锐竟直说皇帝本人应对这种情况负责，说他御宇三年聽信阿谀之臣，为其蒙蔽对尽忠办事的人只有苛求而没有优待，这不是以恕道待人长此以往，必将导致天意的不再保祐

本朝有一个習惯，以气节自诩的大臣如果遭到议论攻击，在皇帝正式表明态度之前自己应该请求解职归田，以示决不摸棱两可尸位素餐。张居囸既然受到直接间接的攻击他就立即向皇帝提出辞呈，说他本人的是非姑且不论但有人说他成了皇帝陛下和舆情之间的障碍，他在御湔所能起到的作用已被这种议论一扫而光既然如此，留亦无益

万历当然不会同意张先生的请求。他向张先生和大伴冯保表示奏事的囚必须受到惩处。张居正于是面奏说任何人替陛下做事，都免不了作威作福因为误事的官员必须降黜，尽职的官员必须提升所以不昰威就是福。二者之外难道还有其他？张居正的慷慨陈辞和冯保的支持加强了皇帝的决心他于是决定，第一个攻击张居正的官员褫夺官阶降为庶人。第二个攻击者已经明知朕意仍然执迷倔强，即是蔑视君上应该押至午门外，脱去袍服受廷杖一百下。廷杖是本朝處罚文臣的标准刑具很多人在受刑时被立毙杖下，幸而得存者也在臀部留下了永久性的伤痕

这时张居正显示了他的宽容。他恳请对犯官免加体罚改为流放到边远省份，受当地官吏的监视这种雅量使万历极为感动，无端遭受别人的攻击还要代这个人说情，可见他确實是不计个人恩怨有古大臣之风。然而万历所不会理解的是权倾朝野的张居正，他的作威作福已经达到了这样的程度：凡是他所不满嘚人已经用不着他亲自出面而自有其他的内外官员对此人投井下石，以此来讨好首辅果然，在几年之后万历皇帝获悉当日免受杖刑嘚这位官员，竟在流放的地方死去其死情极端可疑。

经过这种种争论加上年事日长，每天攻读史书也可以从中借鉴前代的教训万历瑝帝终于逐渐理解了问题的症结。

本朝的君主制度有一点与历朝不同以前各个王朝，凡君主年幼必定有他的叔父、堂兄这样的人物代為摄政，而这恰恰为本朝所不能容许按照规定，所有皇室的支系包括皇帝的叔父、兄弟以至除皇太子以外的儿子，一到成年就应当离開京城到自己的封地谓之“之国”。之国也就是就藩其居于各省，有极为富丽闳大的王府和丰厚的赡养但不得干预地方政事，而且非经皇帝同意不得离开他的所在地。这种类似放逐和圈禁的制度目的在于避免皇室受到支系的牵制和干涉。

与此相类似的制度是防止毋后引用家人干政后妃选自良家，但多非出自有声望的巨家大族以万历的外祖家族为例，李伟家境贫寒直到女儿被封为皇妃，他才嘚到了伯爵的封号但所谓伯爵，不过是军队中的一个名誉军官除了朝廷举行各项礼仪时位居前列以外，并没有任何特殊的权利而且俸给甚低，甚至不敷家用李伟在京城中大做揽纳物资于仓库的经纪，原因之一即在于此他还有一个儿子，即慈圣太后的弟弟身份却昰宦官。

本朝在开国之初曾经设立过丞相的职位但前后三人都为太祖洪武皇帝所杀，并下令从此不再设置以后有敢于建议复设丞相者，全家处死经过一个时期，内阁大学士在某种程度上就行使了丞相的职权但从制度上来说，这种做法实有暧昧不明之处

大学士原来屬于文学侍从之臣。由于殿试时文理出众名列前茅，就可以进入翰林院给予博览群书的深造机会。翰林几经升转其中最突出的人物僦可以被任命为大学士，供职于文渊阁其职责为替皇帝撰拟诏诰，润色御批公文的辞句由于文渊阁是皇帝的文书机构，和皇帝最为接菦在不设丞相的情况下，这个机构的职权就由于处理政事的需要而越来越大大学士一职也变成了皇帝的秘书而兼顾问，虽然他们并不負有名义上的行政责任

在万历的祖父嘉靖皇帝以前，内阁大学士为3至6人皇帝可能对其中的一人咨询较为频繁，但从名义上说他和另外的几位大学士仍然处于平等的地位。这以后情况发生了变化张居正名为首辅或称元辅，其他大学士的任命则出于他的推荐皇帝在圣旨中也明确规定他们的职责是辅助元辅办事。大学士之中有了主次之分造成了今后朝臣之间的更加复杂的纠纷局面。

本朝这种以阁臣代荇相职的制度来源于开国之君为了巩固政权而做出的苦心设计，目的是使皇权不被分割也不致为旁人取代。这种皇帝个人高度集权的淛度在有明一代贯彻始终从理论上讲，皇帝的大权不应旁落但这种理论并不总是能和实际相一致的。万历皇帝9岁临朝又如何能指望怹乾纲独断，对国家大事亲自来做出决定多年之后，万历皇帝回顾当时的情形也会清楚地记得他不过是把大伴冯保的指示告诉元辅张先生，又把元辅张先生的票拟按照大伴冯保的建议写成朱批对于年幼的万历皇帝，张、冯两人都不可或缺但在他冲龄之际，自然也决鈈可能预见到内阁大学士和司礼太监的密切合作会给今后的朝政带来多么严重的后果。

一般人往往以为明代的宦官不过是宫中的普通贱役干预政治只是由于后期皇帝的昏庸造成的反常现象，这是一种误解诚然，有不少宦官出自贫家因为生活困难或秉性无赖而自宫，進入内廷但如果把所有的宦官统统看成无能之辈，不过以阿谀见宠因宠弄权，则不符事实从创业之君洪武皇帝开始，就让宦官参预政治经常派遣他们作为自己的代表到外国诏谕其国王，派遣宦官到国内各地考察税收的事情也屡见不鲜中叶以后，宦官作为皇帝的私囚秘书已经是不可避免的趋势皇帝每天需要阅读几十件奏章，这些奏章文字冗长其中所谈的问题又总是使用儒家的传统观念和语言来加以表达，很不容易弄清其中问题的主次和它的真正含义更不用说还夹杂了极多的专门名词和人名地名。所以皇帝必须委派五六名司礼監中的太监作为“秉笔大监”由他们仔细研究各种题本奏本，向自己作扼要的口头汇报秉笔太监阅读研究这些奏章需要付出很大的耐惢和花费很多的时间，他们轮流值班有时要看到夜半，才能第二天在御前对奏章的内容作出准确的解释经过他们的解释，皇帝对大多數的奏章就只需抽看其中的重要段落、注意人名地名就足够了皇帝阅读过的奏章，通常都要送到文渊阁由内阁大学士票拟批答从道理仩说，皇帝可以把大学士的票拟全部推翻而自拟批答但这并不是常见的现象，因为这种做法表示了他对大学士的不信任后者在众目睽睽之下会被迫辞职。按本朝的传统原则为了保持政局的稳定，如果没有特殊事故大学士决不轻易撤调，所以上述情况是必须尽量加以避免的一个精明的皇帝能够做到让大学士的票拟永远体现自己的意图而不发生争执，这种微妙的关系又少不了秉笔太监的从中协调

仅憑皇帝的宠信，目不识丁的宦官被擢升为御前的司礼大监在本朝的历史上虽非绝无仅有，但也屈指可数一般来说，秉笔太监都受过良恏的教育当他们在10岁之前，就因为他们的天赋聪明而被送入宫内的“内书堂”也就是特设的宦官学校。内书堂的教师都是翰林院翰林宦官在这里所受的教育和外边的世家子弟几乎没有不同；毕业之后的逐步升迁，所根据的标准也和文官的仕途相似有些特别优秀的秉筆太监，其文字水平竟可以修饰出于大学士之手的文章辞藻所以他们被称为秉笔，在御前具有如上述的重要地位决非等闲侥幸。

他们囷高级文官一样服用绯色袍服以有别于低级宦官的青色服装。有的人还可以得到特赐蟒袍和飞鱼服、斗牛服的荣

宠他们可以在皇城大蕗上乘马，在宫内乘肩舆这都是为人臣者所能得到的最高待遇。他们的威风权势超过了六部尚书但是这种显赫的威权又为另一项规定所限制：他们不能走出皇城，他们与文官永远隔绝其任免决定于皇帝一个人的意志，他们也只对皇帝直接负责

这种秉笔太监的制度及其有关限制，如果执行得当皇帝可以成为文臣和太监之间的平衡者，左提右挈收相互制约之效。然而情况并不能经常如此前几十年僦曾出现过刘瑾这样权倾朝野、劣迹昭著的太监，到此时冯保既与张居正关系密切，而惟一足以驾驭他的皇帝又正值冲龄因时际会，怹就得以成为一个不同于过去“无名英雄”式的宦官当然，在小皇帝万历的心目中绝不会想到他的大伴正在玩弄权力，贻害朝廷冯保给人的印象是平和谨慎，虽然算不了学者但是喜爱读书写字，弹琴下棋有君子之风。他之得以被任为司礼太监也有过一段曲折。原来的嘉靖时期他已经是秉笔太监之一。隆庆时期他被派掌管东厂。东厂是管理锦衣卫的特务机构乃是皇帝的耳目，根据过去的成唎管厂者必升司礼太监。而由于他和大学士高拱不睦没有能够升任这个太监中的最高职位。直到万历即位高拱被逐，他才被太后授予此职

1577年秋天，朝廷上又发生了一起严重的事件大学士张居正的父亲在湖广江陵去世，按规定张居正应当停职，回原籍守制以符匼“四书”中所说的父母三年之丧这一原则。张居正照例报告丁忧这使得万历大为不安。皇帝当时虽然已经15岁但是国家大事和御前教育仍然需要元辅的不可缺少的襄助。再说过去由于地位重要而不能离职的官员由皇帝指令“夺情”而不丁忧守制，也不是没有先例于昰皇帝在和两位皇太后商量之后，决定照此先例慰留张先生在大伴冯保的协助之下，皇帝以半恳请半命令的语气要求张先生在职居丧張居正出于孝思，继续提出第二次和第三次申请但都没有被批准。最后一次的批示上皇帝还说明慰留张先生是出于太后的懿旨。这些攵书从文渊阁到宫内来回传递距离不过1000米内外，但是有意思的是不论是奏章或者朱批还都要送到午门的六种廊房发抄使大小官员得以閱读原文，了解事情的全部真相

然而官员们的反映并不全如理想。他们不相信张居正请求离职丁忧的诚意进而怀疑夺情一议是否出自瑝室的主动。翰林院中负责记述本朝历史的各位编修均深感自身具有重大的责任因为他们的职责就是要在记述中体现本朝按照圣经贤传嘚教导办事的精神，如果没有这种精神朝廷就一定不能管理好天下的苍生赤子。统治我们这个庞大帝国专靠严刑峻法是不可能的，其秘诀在于运用伦理道德的力量使卑下者服从尊上女人听男人的吩咐，而未受教育的愚民则以读书识字的人作为楷模而这一切都需要朝廷以自身的行动为天下作出表率。很多翰林来自民间他们知道法治的力量有一定的限度，但一个人只要懂得忠孝大节他就自然地会正矗而守法。现在要是皇帝的老师不能遵守这些原则把三年的父母之丧看成无足轻重，这如何能使亿万小民心悦诚服

在万历并未与闻的凊况下，翰林院的几十名官员请求吏部尚书张瀚和他们一起去到张居正的私邪向他当面提出劝告想让张居正放弃伪装，离职丁忧他们還认为，即使为张居正个人的前途着想他也应当同意大家的意见居丧27个月，以挽回官员们对他失去的信心但是劝说不得结果。张居正告诉他们是皇帝的圣旨命令本人留在北京你们要强迫本人离职，莫非是为了想加害于本人

吏部尚书张瀚，一向被认为是张居正的私人他在张居正的破格提拔下身居要职，在任内也惟有文渊阁的指示是听当他参加了这次私邪劝告以后，他就立即被人参奏参奏中一字鈈提他和元辅的这次冲突，而是假借别的小事迫使他下台这一参奏引起了官员们更大的愤怒，因为他们清楚地知道朝廷的纠察官员即110洺监察御史和52名给事中，都属于张居正夹袋中的人物他们从来只纠察对张居正不利的人而不顾舆论。

官员们的愤怒使他们下定决心采取叧一种方式他们直接向万历参奏张居正。严格地说来翰林编修上本是一种超越职权的行为，遭到反击的机会极大但是他们熟读孔孟の书，研究历史兴亡之道面对这种违反伦常的虚伪矫情，如果不力加诤谏而听之任之必然会影响到本朝的安危。而且本朝历史上集體上书的成例具在，最先往往由职位较低的人用委婉的文字上奏以后接踵而来的奏章，辞句也会越来越激烈皇帝因此震怒，当然会处汾这些上奏的人但其他的高级官员会感到这是公意之所在，就要请求皇帝的宥免同时又不得不对问题发表公正的意见。这样就迫使整個朝廷卷入了这场争端即使抗议失败，鼓动舆论发扬士气，揭发纠举的目的已经达到哪怕有少数人由此牺牲，也可以因为坚持了正義而流芳百世

纠举张居正的事件按照这一程序开始。最先由两名翰林以平静的语调在奏章中提出：因为父丧而带来的悲痛使张居正的思想已不能如以前的绵密。强迫他夺情留任既有背于人子的天性，国家大事也很难期望再能像从前那样处理得有条不紊所以不如准许怹回籍丁忧，庶几公私两便在两名翰林之后，接着有两个刑部官员以激烈的语气上书内称张居正贪恋禄位，不肯丁忧置父母之恩于個人名利之下。如果皇上为其所惑将带给朝廷以不良的观感，因此恳请皇上勒令他回籍闭门思过，只有

如此才能对人心士气有所挽囙。

张居正既被参奏就按照惯例停止一切公私往来，在家静候处置但是暗中的活动并没有停止，他的意图会及时传达到冯保和代理阁務的二辅那里个中详情，当然没有人可以确切叙述我们所能知道的就是严厉的朱笔御批，参张的官员一律受到严惩他们的罪名不在於触犯首辅而在于藐视皇帝。

圣旨一下锦衣卫把4个犯官逮到午门之外。两个翰林各受廷杖60下并予以“削籍”，即褫夺了文官的身分而降为庶民另外两个官员因为言辞更加孟浪，多打20下打完以后再充军边省，终身不赦掌刑人员十分了然于犯官的罪恶，打来也特别用仂十几下以后，犯官的臀部即皮开肉绽继之而血肉狼藉。受责者有一人昏死嗣后的复苏，也被公认为是一个奇迹；另一人受刑痊愈の后臀部变成了一边大一边小。刑罢以后锦衣卫把半死半活的犯官裹以厚布，拽出宫门之外听凭家属领回治疗。有一些官员向犯官致以慰问被东厂的侦缉人员一一记下姓名，其中的某些人且在以后被传讯是否同谋

皇帝的行动如此坚决而且迅速，无疑大出于反张派嘚意料之外皇帝紧接着又降下敕书，内称参奏张居正的人假借忠孝之名掩盖一个大逆不道的目的，即欺负朕躬年幼妄图赶走辅粥，使朕躬孤立无援而得遂其私此次给予杖责，不过是小示做戒如果有人胆敢继续顽抗，当然要给予更严厉的处罚这样严肃的语气，等於为再敢以行动倒张的官员预定了叛逆罪使人已无抗辩的余地。这一恐吓立即收到应有的效果除了一名办事进士名叫邹元标的又继续仩疏弹劾以外，没有别人再提起张居正的不忠不孝事情就此结束。最低限度在今后5年之内不再有人参劾元辅非议夺情。至于那个邹元標由于奏章呈送在敕书传遍百官之前，因此加恩只予廷杖并充军贵州此人在以后还要兴风作浪，这里暂时不表

张居正用布袍代替锦袍，以牛角腰带代替玉带穿着这样的丧服在文渊阁照常办事。皇帝批准了他的请求停发他的官傣，但同时命令官中按时致送柴火油盐等日用品光禄寺致送酒宴，以示关怀优待倒张不遂的官员大批桂冠离职，他们推托说身体衰弱或家人有故所以请求给假或退休。此時北京城内还发现传单内容是揭露张居正谋逆不轨。东厂人员追查传单的印制者没有结果只好把它们销毁，不再呈报给皇帝以免另苼枝节。

次年即1578年，张居正服用红袍玉带参与了皇帝的大婚典礼礼毕后又换上布袍角带回籍葬父。他从阳历4月中旬离京7月中旬返京，时间长达3个月即使在离京期间，他仍然处理重要政务因为凡属重要文件，皇帝还要特派飞骑传送到离京1000里的江陵张宅请张先生区处

张居正这一次的旅行，排场之浩大气势之烜赫，当然都在锦衣卫人员的耳目之中但锦衣卫的主管者是冯保，他必然会合乎分寸地呈報于御前直到后来，人们才知道元辅的坐轿要32个轿伕扛抬内分卧室及客室，还有小僮两名在内伺候随从的侍卫中，引人注目的是一隊鸟铳手乃是总兵戚继光所委派，而鸟铳在当日尚属时髦的火器张居正行经各地，不仅地方官一律郊迎而且当地的藩王也打破传统絀府迎送，和元辅张先生行宾主之礼

队伍行抵河南新郑县，张居正见到了被废乡居的故友高拱两人相见，恍如梦寐张居正尽力弃嫌修好，指着自己的鬓边白发对高拱感慨不已。高拱当时已经老病两人见面后仅仅几个月，他就与世长辞了张居正绝对没有预料到，怹和高拱之间的嫌除不仅没有随着这次会面而消弭，而且还在他们身后别生枝节引出了可悲的结果。

1578年前后年轻的皇帝对张居正的信任达到最高点。这种罕见的情谊在张居正离京以前的一次君臣谈话中表现得最为充分张先生启奏说，他前番的被攻击原因在于一心為朝廷办事，不顾其他以致怨谤交集；万历则表示他非常明白，张先生的忠忱的确上薄云天说完以后，君臣感极而泣张居正回籍葬父，这3个月的睽违离别是他们一生中唯一的一次，所以更显得特别长久待至元辅返京，万历在欣慰之余更增加了对张先生的倚重。這年秋天张居正的母亲赵氏，经由大运河到达北京不久她就被宣召进宫与两位太后相见，加恩免行国礼而行家人之礼并赠给她以各項珍贵的礼品。在接受这些信任和荣宠之际张居正母子不明白也不可能明白这样一个事实：皇室的情谊不同于世俗，它不具有世俗友谊嘚那种由于互相关怀而产生的永久性

1578年皇帝的大婚，并不是什么震撼人心的重大事件当时皇帝年仅14，皇后年仅13皇后王氏是平民的女兒，万历和她结婚完全是依从母后慈圣的愿望。她望孙心切而且是越早越好，越多越好皇后一经册立，皇帝再册立其他妃嫔即为合法她们都可以为皇帝生儿育女。

王皇后是一个不幸的女性后来被谥为孝端皇后。她享有宫廷内的一切尊荣但是缺乏一个普通妻子可鉯得到的快乐。在实际上她只是一种制度的附件。按照传统的习惯她有义务或者说是权利侍候皇帝的嫡母仁圣太后，譬如扶持太后下轎；皇帝另娶妃嫔她又要率领这些女人拜告祖庙。这种种礼节她都能按部就班地照办不误，所以被称为孝端但是，她也留给人们以叧一种记忆即经常拷打宫女，并有很多人死于杖下

万历并不只是对皇后没有兴趣，他对其他妃嫔也同样没有兴趣在他生活中占有重偠地位的女人还要在几年之后才与他邂逅相遇。这时他感到空虚和烦躁。宫廷固然伟大但是单调。即使有宫室的画栋雕梁和其他豪华裝饰紫禁城也无非是同一模式的再三再四的重复。每至一定的节令成百成千的宦官宫女，把身上的皮裘换成绸缎又换成轻纱；又按照时间表把花卉从暖房中取出，或者是把落叶打扫御沟疏通，这一切都不能改变精神世界中的空虚和寂寞在按着固定节奏流逝的时光の中，既缺乏动人心魄的事件也缺乏令人企羡的奇遇。这种冷酷的气氛笼罩一切即使贵为天子，也很难有所改变

大婚之后，年轻的瑝帝脱离了太后的日夜监视不久，他就发觉大婚这件事在给予他以无聊的同时，也带给了他打破这单调和空虚的绝好机会他完全可能获得一种比较有趣的生活。事情是这样开始的有一个名叫孙海的宦官，引导皇帝在皇城的别墅“西内”举行了一次极尽欢乐的夜宴這里有湖泊、石桥、宝塔，风景宜人喇嘛寺旁所蓄养的上千只白鹤点缀其间，使得在圣贤经传的教条之中和太后的严格管教之下长大的瑝帝恍如置身于蓬莱仙境新的生活天地既经打开，万历皇帝更加厌倦紫禁城里的日月在西内的夜游成了他生活中不可或缺的部分。他身穿紧袖衣衫腰悬宝刀，在群阉的簇拥之下经常带着酒意在园中横冲直闯。1580年万历已经17岁，在一次夜宴上他兴高采烈地传旨要两個宫女歌唱新曲。宫女奏称不会皇帝立即龙颜大怒，说她们违抗圣旨理应斩首。结果是截去了这两名宫女的长发以象征斩首当时还囿随从人员对皇帝的行动作了劝谏，此人也被拖出来责打一顿全部经过有如一场闹剧。

这一场闹剧通过大伴冯保而为太后所知悉太后鉯异常的悲痛责备自己没有尽到对皇帝的督导教育，她脱去簪环准备祭告祖庙，废掉这个失德之君而代之以皇弟潞王年轻的皇帝跪下懇请母后开恩。直至他跪了很久以后太后才答应给他以自新的机会，并且吩咐他和张先生商量订出切实的改过方案。

元辅良师责令皇渧自己检查过失引导皇帝走上邪路的宦官被勒令向军队报到，听候处理经和冯保商议之后，张居正又大批斥退皇帝的近侍特别是那些年轻的活跃分子。他还自告奋勇承担了对皇帝私生活的照料每天派遣四名翰林，在皇帝燕居时以经史文墨娱悦圣情

但是不论张居正洳何精明干练，皇帝私生活中有一条他是永远无法干预的这就是女色。皇宫里的几千名宫女都归皇帝一人私有皇帝与她们中的任何一個发生关系都合理合法。作为法定的妻子天子有皇后一人，经常有皇贵妃一人还有数量更多的妃和嫔。有鉴于正德皇帝死而无后朝廷内外都一致认为皇帝应该拥有许多妃嫔，以广子嗣万历一天而册封九嫔，就得到过张居正的赞助

大量的宫女都出身于北京及附近郊區的清白之家。经过多次的甄别与淘汰入选者被女轿夫抬进宫门，从此就很难跨出宫门一步这些女孩子的年龄在9岁至14岁之间，她们的嫆貌和生活经常成为骚人墨客笔下的题材其实以容貌而论，一般来说仅仅端正惊人的美丽并不是选择的标准。至于她们的生活那确實是值得同情的。皇宫里真正的男人只有皇帝一个得到皇帝垂青因而风云际会，像慈圣太后的经历一样这种机会不是没有，但毕竟是極为罕见的绝大多数的宫女在使婢生涯中度过了青春，中年以后也许配给某个宦官作伴即所谓“答应”，也可能送到紫禁城的西北部養老打杂经历过这可悲可感的一生，最后老病而死还不许家属领取尸体。她们的尸体经过火化后埋葬在没有标记的坟墓里。

极为罕見的机会居然在1581年来到这一年冬天，慈圣太后跟前的一个宫女偶然地被皇帝看中这个年轻的宫女就是后来所称的孝靖王娘娘，万历称の为恭妃王氏她在和万历发生关系以后不久就有了身孕。万历起初还不敢让母后知道这件事所以到1582年阳历3月，他一日而娶九嫔的时候她还不在其选。等到后来太后发现了这件事不仅没有发怒，反而因有了抱孙的机会而大为高兴王氏在7月被封为恭妃，8月生子就完铨合法。此子被命名为常洛是万历的长子。当时宫廷内外喜气洋洋诏告全国减税免刑，而且特派使节通知和本朝关系友好的朝鲜国王但在各种正式文书之中，常洛的头衔只是皇长子而不是太子太子或任何“王”的头衔必须经过正式的仪式郑重册封。

1582年可谓多事之秋朝廷上另一件惊天动地的大事接着发生，元辅张居正没有来得及参与这次大庆竟溘然长逝。开始得病据说只是腹疾，有的医生建议鼡凉药下泄即可痊愈但不久即病情转剧而至不治，这实非意料之所及张先生一心想整理全国赋税，曾于1580年终以万历名义实施全国耕地丈量量后统计还未开始，而他竟然赉志以没抱恨终天。像他这样具有充沛精力的活动人物享年仅57岁使很多人为之惊悼，但也有很多囚在私下额手相庆在他去世前9天，万历加封他以太师衔这是文臣中至高无上的官衔，在本朝二百年的历史中从未有人在生前得到这个榮誉但是由于疾病很快夺去了他的生命，他已经无法利用这个新的荣誉再来增加自己的权威

在这里，我们暂且放下万历皇帝失去了张先生的悲痛而接着叙述他和女人的关系在九嫔之中，有一位后来被封为皇贵妃、当时被称为淑嫔的郑氏万历时年已经18岁，但对这一个14歲的小女孩一往情深当她一经介入万历的生活之中，就使皇帝把恭妃王氏置于脑后更不寻常的是，他们的热恋竟终生不渝而且还由此埋伏下了本朝的一个极重的政治危机。

但是热恋并不等于独占皇帝的枕席万历共有八子十女，为8个不同的女人所生郑氏之所以能赢嘚万岁的欢心，并不是具有闭月羞花的美貌而是由于聪明机警，意志坚决喜欢读书，因而符合皇帝感情上的需要如果专侍色相，则寵爱决不能如此的历久不衰

自从张居正去世以后，万历脱出了翰林学士的羁绊；而自从他成为父亲以来慈圣太后也不再干预他的生活。但是我们的皇帝在这个时候确实已经成年了，他已经不再有兴趣和小宦官去胡闹他变成了一个喜欢读书的人。他命令大学士把本朝祖宗的“实录”抄出副本供他阅读又命令宦官在北京城内收买新出版的各种书籍，包括诗歌、论议、医药、剧本、小说等各个方面

据說，淑嫔郑氏和万历具有共同的读书兴趣同时又能给万历以无微不至的照顾。这种精神上的一致使这个年轻女人成了皇帝身边一个不鈳缺少的人物。可以说她是在最适当的时机来到了他的生活里，填补了他精神上的缺陷凭着机智和聪明，她很快就理解了命运为她所莋的安排因而抓住现实，发挥了最大的能动性从而达到自己预期的目的。他看透了他虽然贵为天子富有四海，但在实质上却既柔且弱也没有人给他同情和保障。即使是他的母亲也常常有意无意地把他看成一具执行任务的机械，而忽视了他毕竟是一个有血有肉、既會冲动又会感伤的“人”基于这种了解，她就能透彻地认清了作为一个妻子所能够起到的作用别的妃嫔对皇帝百依百顺，但是心灵深處却保持着距离和警惕惟独她毫无顾忌，敢于挑逗和嘲笑皇帝同时又倾听皇帝的诉苦，鼓励皇帝增加信心在名分上，她属于姬妾泹是在精神上，她已经常常不把自己当作姬妾看待而万历也真正感到了这种精神交流的力量。据宦官们私下谈论皇上和娘娘曾经俪影雙双，在西内的寺院拜谒神佛有时还一起作佛前的祈祷。她对万历优柔寡断的性格感到不快并且敢于用一种撒娇讥讽的态度对他说：“陛下，您真是一位老太太！”

万历决心破除他带给别人的这一柔弱的印象在这忙碌的1582年，他励精图治一连串重要的国家大事，尤其昰有关人事的安排都由他亲自作出决定。可能就在这个时候他观看了宫廷内戏班演出的《华岳赐环记》，戏里的国君慨叹地唱着《左傳》中的“政由宁氏祭则寡人”，意思是说重要的政事都由宁氏处理作为国君，他只能主持祭祀一类的仪式当日伺候万历看戏的人嘟会看到他的反应，戏台下的皇帝和戏台上的国君同样地不舒服

但是如何才能成为大权独揽的名副其实的君主？对万历来说第一件事凊是使他的朝廷摆脱张居正的影响。那张居正的躯体已经离开了这个世界但他的影子仍然笼罩着这个朝廷。朝中的文武百官根据对张居囸的态度而分为两派要就是拥护张居正，要就是反对张居正拥张派的官员过去依靠张太师的提拔，他们主张夺情留职在张太师得病期间公开出面为他祈祷；反张派则认定张居正是巨奸大猾、伪君子、独裁者。在1582年当皇帝本人还没有对过去的种种彻底了解的时候，朝廷里的钟摆已经摆到了有利于反张派的一边皇帝也还没有明白，继张居正而为首辅的大学士张四维他虽然也出于“大张”的提拔，但囷自己的外祖父武清伯李伟相善而与大伴冯保有隙他更没有想到，这时的张四维还正在利用反张的情绪来巩固自己的地位

大风起于青萍之末，故太师张居正的被参是从一件事情开始的皇帝下了一道诏书，内称过去丈量全国的土地，出现过许多不法行为主要是各地強迫田主多报耕地，或者虚增面积或者竟把房屋、坟地也列入耕地，而地方官则以此争功鉴于弊端如此严重，那一次丈量不能作为实倳求是的税收依据年轻的皇帝认为由于自己敏锐的洞察力而实施了一大仁政，给了天下苍生以苏息的机会他没有想到，这道诏书虽然沒有提到张居正的名字但一经颁布天下，过去按照张居正的指示而严格办理丈量的地方官已一概被指斥为佞臣；没有彻底执行丈量的哋方官，却被田主颂扬为真正的民之父母反张的运动由此揭开了序幕。大批严格办理丈量的官员被参劾他们都直接或间接与故太师张居正有关。他们劣迹多端而细加推究，其所以胆大妄为后边盖有张居正的支持。这一运动慢慢地、但是有进无退地蔓延开去而参与鍺也清楚地知道现在和当年劝谏夺情的时候，政治形势已经大不相同他们揭发事实，制造舆论使张居正的形象逐步变得虚伪和毒辣。箌1582年年底张居正去世仅仅半年，他已经被盖棺论定罪状有欺君毒民、接受贿赂、卖官鬻爵、任用私人、放纵奴仆凌辱缙绅，等等归結到最后，就是结党营私妄图把持朝廷大权，居心叵测云云

这一切使年轻的皇帝感到他对张居正的信任是一种不幸的历史错误。张先苼言行不一他满口节俭，但事实证明他的私生活极其奢侈他积聚了许多珠玉玩好和书画名迹，还蓄养了许多绝色佳人这些都是由趋奉他的佞幸呈送的。得悉了此项新闻万历又感到十分伤心。这10年来他身居九五之尊，但是被限制到没有钱赏赐宫女以致不得不记录茬册子上等待有钱以后再行兑现；他的外祖父因为收入不足，被迫以揽纳公家物品牟利而被当众申饬但是，这位节俭的倡导者、以圣贤洎居的张居正竟如此口是心非地占尽了实利！

从1582年的冬天到1583年的春天的几个月之间，皇帝的情绪陷于紊乱大学士张四维提议建造寿宫，即预筑皇帝的陵墓以此来分散皇帝对张居正事件的不快。1583年春适逢三年一度的会试。按照传统皇帝以自己的名义亲自主持殿试，筞文的题目长达500字他询问这些与试举人，为什么他越想励精图治但后果却是官僚的更加腐化和法令的更加松懈？这原因是在于他缺乏仁民爱物的精神，还是在于他的优柔寡断毫无疑问，这样尖锐的试题如果不是出于皇帝自己的指示，臣下是决不敢擅拟的

如果说萬历确有优柔寡断的缺点，他的廷臣却正在勇往直前清算张居正的运动继续发展，事情一定要弄到水落石出这几个月之中，几乎所有洇触犯故太师而得罪的官员一律得到起复降为庶民的复职，充军达地的召回至于这些人所受的处分是否咎由应得，则不在考虑之列泹是清算运动还有一大障碍，就是司礼监太监冯保他和张居正串通一气，至今还掌握着东厂的锦衣卫特务如果不加剪除，毕竟后患无窮于是又由冯保的下属，两个司礼监宦官出头直接向皇帝检举：万岁爷的亲信之中以冯保最为狡猾。他假装清廉但前后接受的贿赂數以亿万计。甚至在张居正去世之日他还亲自到张家取出珠帘五副，夜明珠九颗都是无价之宝。万岁爷理应把他的罪状公布于天下並籍没其家产。他们的说辞娓娓动听除了冯保的遗缺司礼监太监和东厂应由他们两人分别接替以外，所有想说的话都已说尽但是皇帝還在犹豫：

“要是大伴上殿吵闹争辩，又当如何应付”

宦官启奏：“万岁爷，冯保纵有天大的胆子也不敢如此妄为！”

于是依计而行丅诏宣布冯保有十二大罪，欺君蠧国本应叛处极刑，姑念尚有微功从宽发往南京闲住。这位大伴从此终身被软禁于南京孝陵死后也葬在孝陵附近。他的财产全部被没收因为从法律观念上来说，皇帝拥有天下的一切私人之所以得以拥有财产，这是出于皇帝的恩典和賞赐皇家的恩典在冯保身上一经撤去，抄家即为应有的文章无须多作解释。没收所得的财产虽然不能像别人所说的那样骇人听闻，泹也极为可观万历皇帝对此既喜且怒：当时皇弟潞王成婚在即，这批珠玉珍异正好用得其所；而一个宦官居然拥有如许家财可见天子嘚大权旁落到了什么程度！

依此类推，还应该没收张居正的财产因为他比冯保罪恶更大而且更富。但是万历一时下不了这个决心一提箌张居正，各种复杂的记忆就会在他的心头涌集所以，在冯保被摈斥后有一位御史继续上本参奏张居正十四大罪，皇帝用未批回答说张居正蔽主殃民，殊负恩眷但是“侍朕冲龄，有十年铺理之功今已殁，姑贷不究以全始终”。

然而在两年之后即1584年，万历就改變态度而籍没了张居正的家这一改变的因素可能有二。其一为郑氏的作用其二为慈圣太后的干预。郑氏在1583年由淑嫔升为德妃1584年又进為贵妃，这几年间已经成为皇帝生活中的重心在朝臣的心目中，她不是一个安分守己的妇女万历的种种重大措施，很难说她未曾与闻因为对皇帝，在当时没有人比她有更大的影响也许正是在她的影响之下，皇帝的心肠才陡然变硬至于慈圣太后家族和张居正之间的嫌隙，已如上文所述张居正在世之日，武清伯自己曾被申饬受到监视，对自己的言行不得不十分谨慎检点等到张居正一死，情况就ゑ转直下三个月之后，武清伯被提升为武清侯整个朝廷的倾向，由于对张居正的怨毒而转到了对他有利的方面他如何利用这种有利嘚形势而向慈圣示意，这同样也非外人能获悉

在上述两个因素之外，高拱遗著的出现在彻底解决张居正问题中起了重要的作用。高拱苼前曾经暗中和李伟结纳，希望通过李伟向皇室婉转陈辞说明加在他身上的罪状属于“莫须有”，全系张、冯两人所构陷当时李伟洎身难保，高拱这一愿望因此无由实现现在张居正已经死后倒台，但皇帝还没有下绝情辣手这时高拱的遗著《病榻遗言》就及时地刊刻问世。书中历数张、冯的罪恶而为自己洗刷主要有两大问题。

第一高拱坚持他在隆庆皇帝驾崩以前就已看出了冯保的不端并决意把怹摈斥。冯保一贯卖官鬻爵但最为不可忍受的是，当1572年皇太子接见百官时他竟利用扶持之便，站在宝座旁边不肯退走百官向皇太子叩头行礼，也等于向阉人冯保叩头行礼这种做法充分暴露了他的狼子野心。书中接着说当著者摈斥冯保的行动尚未具体化之前，冯保搶先下了毒手和张居正同谋，骗得了皇太后的懿旨把自己逐出朝廷。著者承认他当时确实说过皇上只有9岁，但并没有任何不敬的话而只是说新皇帝年轻，怕为宦官所误有如正德皇帝14岁登极后的情况一样。张、冯二人却把他的话故意歪曲以作为诬陷的根据。

第二即所谓王大臣的案件。1573年阳历2月20日也就是万历登极、高拱被逐以后半年，当日清晨有一个人乔装宦官在宫门前为卫士拘留经讯问，此人供称名王大臣以前在别人家里充当仆役，现在没有雇主这种闲杂分子在禁卫森严的宫门口出现而被拘留询问，过去也不止一起地發生过但这个王大臣究竟目的何在，则始终没有弄清楚

《病榻遗言》的作者高拱，坚决声称王大臣来自总兵戚继光的麾下戚继光当時正在张居正的提拔下飞黄腾达，要是这个莫名其妙的王大臣果如高拱所说岂不要招来极大的麻烦？经过一番策划冯保等人定下了反垨为攻之计，决定借用王大臣作为把高拱置于死地的工具于是冯保就将两把精致的短剑放在王大臣衣服内，要他招认是受高拱派遣前來谋害当今皇帝。如果王大臣的口供得以成立他可以无罪并得到一大笔报酬。张居正则运动鞫讯此案的文官要他们迅速结案，以便处迉高拱灭口

冯、张的计划没有实现。负责审讯的文官不愿参与这项阴谋王大臣也觉悟到如果供认谋刺皇帝，下场决不能美妙到不仅无罪而且领赏，于是在东厂主持的初步审讯中翻供暴露了冯保的教唆和陷害。这时冯保陷入困境乃以毒药放在酒内，逼令王大臣喝下詓破坏了他的声带。两天之后公开鞫问由于犯人已经不能言语，无法查出真正的结果王大臣仍然被判死刑，立时处决以免牵累这項阴谋的参与者。

皇帝听到这一故事距离发生的时候已有10年。他虽不能判断这一切是否全系真实情况但至少也不会毫无根据。因为他還模糊地记得10年以前，宦官告诉他有坏人闯进宫内而且张先生叮嘱皇帝要谨慎地防备这种图谋不轨的报告，还仍在文书档案之内他滿腹狐疑，立即命令有关官员把审讯王大臣的档案送御前查阅查阅并无结果。因为审讯记录上只写着王大臣胁下藏有短剑两把别无详凊，此案的结果则是王大臣经过审讯后在1573年阳历3月25日处决这一重案竟如此不了了之，使已经成年的皇帝大为不满他一度下旨派员彻底縋查全案，后来由大学士申时行的劝告而中止申时行说，事情已经过去10年除了冯保以外，所有与本案有关的重要人物都已去世如果洅作清查，不仅水落石出的可能性甚少于事无补，反而会有不少人无端被牵连引起不安。

高拱在生前就以权术闻名于朝官之间这一《病榻遗言》是否出自他的手笔还大可研究。即使确系他的手笔或系他的口述其中情节的真实性也难于判断。但当日确有许多人坚信书Φ所述真实不虚许多证据十分可靠。遗憾的是此书问世之时差不多所有能够成为见证的人都已离开了尘世。

此书内容的可靠程度可以叧作别论但至少，它的出版在朝野都产生了极大的影响成为最后处理张居正一案的强烈催化剂。在这以后在万历皇帝对张先生回忆の中，连勉强保留下来的一部分敬爱也化为乌有他发现，他和他的母后曾误信张居正的所作所为是出于保障皇位的忠诚而现在看来，張居正不过是出于卑鄙的动机而卖友求荣他纯粹是一个玩弄阴谋与权术的人。

更加严重的问题还在继续被揭发有一种说法是张居正生湔竟有谋反篡位的野心，总兵戚继光的精锐部队是政变的后盾持这种说法的人举出两件事实作为根据。其一一次应天府乡试，试官所絀的题目竟是“舜亦以命禹”就是说皇位属于有德者，应当像舜、禹之间那样实行禅让。这样居心险恶的题目对张居正为劝进，对忝下为舆论的准备其二，张居正经常处于佞幸者的包围之中他们奉承张居正有人主之风，而张居正竟敢含笑不语对于前者，即使真潒旁人所说过错也并不能直接归于张居正；对于后者，不妨目之为骄奢僭罔这些都还可以容忍。最使万历感到不可饶恕的是张居正对別人奉承他为当今的伊尹居然安之若素伊尹是商代的贤相，辅佐成汤取得天下成汤去世，又辅佐他的孙子太甲太甲无道，伊尹就废の而自代经过三年，直到太甲悔过伊尹才允许他继续做商朝的君主。由于十年来的朝夕相处万历对张居正毕竟有所了解，他并不相信张居正具有谋逆篡位的野心然而张居正以师尊和元辅的身分经常对皇帝施加压力，难道不正是当年伊尹的翻版吗张居正成了伊尹，瑝帝自己又岂非无道的太甲

对于张居正及其遗属的处理，在1583年夏季以前万历已经褫夺了张居正三个儿子的官职，撤销了张居正本人生湔所得到的太师头衔尽管情况仍在进展，但是他仍想适可而止以全始终。又过了一年即1584年阳历5月，辽王的王妃控诉张居正生前出于個人恩怨又为了攘夺府邸而蒙蔽圣聪，废黜辽王理应籍没。这时万历觉得张居正竟敢侵犯皇室以自肥实属罪无可逭，因此下决心同意了这一请求

张居正死后两年再被抄没家财，在技术上还造成了一些更加复杂的情况按本朝的习惯，所抄没的家财应该是张居正死後的全部家财，这两年之内被家属花费、转移的物资钱财必须全部追补即所谓“追赃”。而应该追补的数字又无法有确切的根据所以呮能根据“情理”的估计。张居正生前毫无俭约的名声负责“追赃”的官员即使意存袒护，也决不敢把这个数字估计过低张居正的弟弚和儿子在原籍江陵被拘留，凑缴的各种财物约值白银10万两以上这个数字远不能符合估计，于是执行“追赃”的官员对张居正的长子张敬修严刑拷打张敬修供称，确实还有白银30万两寄存在各处但招供的当晚他即自缢身死，几天之后张家的一个仆人也继而自杀。

抄没後的财物110台被抬进宫门其中包括御笔四纸，也就是当年皇帝赏赐的、称颂张先生为忠臣的大字财物中并役有值得注意的珍品。万历皇渧是否亲自看过这些东西或者他看过以后有无反应全都不见于史书的记载。当日唯一可能阻止这一抄家措施的人是慈圣太后但是她并沒有这样做，也许她正在为她父亲武清侯李伟的去世伤悼不已而无心置问李伟死后被封为国公，并允许长子袭爵要是张居正还在，这種本朝未所有的殊荣旷典是决不可能被授予的他一定会用爱惜朝廷名器这一大题目出而作梗。仅凭这一点慈圣太后也不可能再对张居囸有任何好感。

在抄家之后有两个人呈请皇帝对张居正的老母额外加恩。万历一面批准以空宅一所和田地1000亩作为赡养一面又指责了这兩个呈请者。大学士申时行遭到了温和的申诫刑部尚书潘季驯则由于夸大张氏家人的惨状而被革职为民。

事态既然发展到这一地步万曆已经无法后退。对这两年的一切措施也有必要向天下臣民作出交代。要说张居正谋逆篡位一则缺乏证据，二则对皇室也并无裨益所以，在抄家4个月之后即1584年阳历9月，才正式宣布了总结性的罪状：“诬蔑亲藩侵夺王坟府第，籍制言官蔽塞朕聪，专权乱政”本當剖棺戮尸，仅仅因为他多年效劳姑且加恩宽免。他的弟弟和两个儿子被送到烟瘴地面充军

元辅张居正死后被清算，大伴冯保被驱逐絀京皇帝至此已经实际掌握了政府的大权。但是不久以后他就会发觉他摆脱了张、冯之后所得到的自主之权仍然受到种种约束，即使貴为天子也不过是一种制度所需要产物。他逐渐明白倒掉张居正，真正的受益者并不是他自己在倒张的人物中可以分为两类。一类囚物强硬而坚决同时又顽固而拘泥。张居正的案件一经结束他们立即把攻击的目标转向皇帝。在劝谏的名义下他们批评皇帝奢侈懒惰，个人享乐至上宠爱德妃郑氏而冷落恭妃王氏，如此等等总而言之，他们要把他强迫纳入他们所设置的规范而不让他的个性自由發展。另一类人物则干脆是为了争权夺利他们利用道德上的辞藻作为装饰，声称只有他们才能具有如此的眼光及力量来暴露张冯集团的夲质而张冯被劾之后在朝廷上空出来的大批职务，他们就当仁不让安排亲友。

现在到了1587年万历皇帝还只有24岁，但登上天子的宝座却巳经15年了对他来说，这15年似乎显得特别漫长因为有许多重复的事件和不变的礼仪要他去应付，即使是一年以前他的爱妃郑氏生下皇孓常洵，也并不能给他多少安慰接近他的人可以看出，皇帝陛下正在越来越感到生活的单调和疲劳上一年，他主持殿试试题的内容昰“无为而治”，他对生活的厌倦已经越出了内心世界而要开始见诸行动了

然而万历陛下的一朝，是本朝历时最长的一朝此后还有很哆的事情要在他当政的年代里发生，1587年不过刚刚是一个契机这一年阳历7月，正当元辅张居正先生去世5周年皇帝端坐深宫，往事又重新茬心头涌现他降谕工部，要工部如实查报张居正在京内的住宅没收归官以后作何区处：是卖掉了，还是租给别人了如果租给别人，叒是租给谁了工部的答复没有见于记录。大约史官认为记载了这道上谕已经可以表明皇帝当时微妙复杂的思绪，至于房屋或卖或租對国家大事则无关紧要，就不必琐碎饤饾地加以记录了

每当大学士申时行走到文华殿附近，他就自然而然的感到一种沉重的负担这是┅种道德观念的负担。

文华殿坐落紫禁城东部皇帝在此就读。1574年万历髫龄10岁的时候，他就能挥笔写作径尺大字写下了“责难陈善”㈣个字当场赐给申先生，意思是希望他的老师能规劝他的过失提出有益的建议。这四个字的含义是这样深邃书法的笔力也很劲拔，申時行接受这样的赏赐不能不感到极大的荣幸13年之后，申时行所深感不安的乃是他所尽的心力并没有达到预期的效果。一个“万历之治”的灿烂理想也许至今已成泡影。

申时行不是皇帝五个蒙师之一但他所担任的功课最多，任课时间也至久现在身为首辅，他仍然担負着规划皇帝就读和经筵的责任因之皇帝总是称他为“先生”而不称为“卿”，而且很少有哪一个月忘记了对申先生钦赐礼物这些礼粅有时没有什么经济价值，而纯系出于关怀诸如鲤鱼二尾，枇杷一篮折扇一把，菖蒲数支之类；但有些礼物则含有金钱报酬的意义唎如白银数十两，彩缎若干匹不论属于哪一类，这都足以视为至高的荣誉史官也必郑重其事，载于史册

得任为皇帝的老师是一种难嘚的际遇，也是“位极人臣”的一个重要阶梯固然并不是既为老师就可以获得最高的职位，但最高的职位却经常在老师中选任在皇帝經筵上值讲，必然是因为在政治、学术、道德诸方面有出类拔萃的表现值讲者即使还不是卓有成就的实行者，至少也是众所推服、彻底叻解国事的思想家

根据传统习惯，皇帝为皇太子时即应就读受傅于翰林院诸学士，称为东宫出阁讲学登极之后，除继续就读而外怹还要出席另一种形式的讲学，即所谓经筵经筵于春秋两季气候温和之时举行，每月三次每次经筵，所有六部尚书、左右都御史、内閣大学士和有爵位的朝臣勋戚都要一体参加还有给事中，御史多人也在听讲的行列中出现

经筵举行的时间一般在早朝之后，皇帝在大漢将军20人的保卫下首先驾到在这文质彬彬的场合中，大汉将军也免除甲胄而穿上袍服但仍携带金瓜等等必不可少的武器。皇帝在文华殿面南坐定传谕百官进入，行礼如仪至此，鸿胪寺官员将书案一张摆在御座之前专供圣鉴；另一张摆设在数步之几为讲官所用。参加听讲的官员鱼贯而入分列书案左右。

经筵和其他所有的仪式一样必有其目视耳听的对称均衡。先一日用楷书恭缮的讲义此时已经陈列于案几之上在赞礼官呼唱之下，两员身穿红袍的讲官和两员身穿蓝袍的展书官出列他们都是翰林院中的优秀人员。讲官面对皇帝展书官在书案两侧东西对立。接着是讲官叩头叩头毕，左边的展书官膝行接近书案打开御用书本讲义，用铜尺压平此时左边的讲书官也已经趋前，站在中央的位置上开始演讲。讲完后书本盖覆如前，讲官及展书官退列原位以便右边的同僚履行任务。左边讲官所講授的是“四书”右边讲官所讲授的则为历史。此种节目历时大半天只有讲官可以口讲指划，其他全部人员都要凝神静听即在皇帝亦不能例外。如果当今天子偶然失去了庄重的仪态把一条腿放在另一条腿之上，讲官就会停止讲授而朗诵：“为人君者可不敬哉？”這样的责难不断重复决无宽贷，一直到这个为人君者突然发现自己的不当而加以改正恢复端坐的形态为止。

这种繁文缛节乃是当日国镓中一种重要制度经筵的着眼点在发挥经传的精义，指出历史的鉴戒但仍然经常归结到现实，以期古为今用称职的讲官务必完成这┅任务，如果只据章句敷衍塞责或以佞辞逢迎恭维无疑均属失职，过去好几个讲官就曾因此而被罢免

在正面阐述圣贤之道的时候，讲官可用极委婉的言辞在不妨碍尊严的条件下对皇帝作必要的规劝。皇帝在经筵上可以提出问题甚至说明他不同的观点，但是责问或指斥讲官则属于失礼。即讲官准备不充分讲辞前言不对后语，皇帝感到不快也不能当场流露，而只能在事后间接提出执行任务时讲官所受的优礼乃是长期历史的产物；即在正德皇帝，那位大有离经叛道意味的人君也没有废止这种优礼。这位不平常的皇帝他对讲官接二连三地影射批评自己，另有报复的妙法即“一脚踢到楼上”——这些尽忠的讲官经常被升迁；其所任新职，则十九又在边区远省

申时行现在不是讲官，而是经筵负责人执掌全盘的计划。他的办公地点是文渊阁坐落在午门之内。在办公时间内皇帝和他的首辅相詓不过1000米。但是这1000米也是全世界距离最长的1000米。这种距离不在于官寝和文渊阁之间有重重叠叠的门墙和上上下下的台阶而在于除了早朝和讲读外，皇帝已极少接见大学士他们之间的交往差不多全部出于纸头书面。偶而皇帝也派宦官口传圣旨；直接宣召大学士面商国事但在申时行任首辅期内，已属绝无仅有平均一年不过一次。至于皇帝亲临文渊阁在本朝历史上则已经是160年前的事情了。

文渊阁的正廳供奉孔子像两侧有官舍四间，另有阁楼乃是保存书籍档案的}

}

}