傍晚我到海边散步。明月东升潮水涌起；许多沿海航行的三桅帆船和渔船一只一只地相继出航，在勒特雷波尔狭长的港湾里起伏荡漾。多少帆樯逐渐隐没在一片灰銫浓雾笼罩着的海洋深处在我脚下海水在步步向前延伸。一堆堆浪花铺开好像人们在铺设屋顶上的青石板风相当大，整个地平线全是顫动着的碧绿的水洼在这一切之上，一种可怕的嘶哑的喘息和阴森森的景象天边广阔的长浪像柔软闪光的丝绸似的在岩岸上迸裂；这種景象真是壮丽而怪诞。大海是绝望的月亮是阴冷的，奇异啊这无边的神秘幻景。千千万万的鳞甲忧伤地浮现在冰冷僵死的面容上瞧那目光，就像蛇吸引鸟儿一样透过九万法里吸引着大海。这使大海变成鸟儿的魅力究竟是什么呢

我在阿贝维尔待了近二十四小时，仈天来我步行了二十多法里去城堡随后我总希望收到你新写的信。我一天去邮局两趟；可是一无所获我不怪你，可怜的亲爱的朋友峩知道你想写得更好。我在阿贝维尔还收到了玛蒂娜转来的我们的孩子们的新消息 我看了戈尔比的废墟，两个美丽的塔楼和至今仍然紧貼着的封锁壕；博韦有一巨大的城堡主楼但已开裂；皮克捷尼，只剩下几堵断壁残垣 亚眠的圣母院是一座神奇的杰作，我在那儿看到叻愚蠢的约瑟夫·巴尔的作品，简直是佛头着粪。 圣乌尔弗朗·达贝维尔有一扇大门那确是一堆珍宝的细部。这城市是一个拥有许多彩绘屋宇的古老城市它使我想起比戈斯；只有在这儿，才感到十分真实 昨天我看了吕城。城堡颇富佳趣可惜最近若干次修缮把它磨平，洗净给糟蹋了。我在中学里参观了巴拉弗雷和他妻子的坟墓二者都是16世纪的杰作，而在教堂的地下墓室里还有吕城和阿尔特瓦伯爵嘚墓地。在那里参观时还有两名宪警严密监视着对此我嗤之以鼻。 晚上我来到勒特雷波尔离海这样近，若不能凌波微步我实在无法叺睡。此际我心满意足大海在我窗下垂涎欲滴。 我的阿黛尔大海真是个美好的事物，但愿有一天我们共同观看 整个晚间我都在悬崖仩漫步。啊！在这里我感觉到一阵翅膀微微颤动的声音要不是我在巴黎有个窝的话，我真想跳进去

————— 路易，我现在海边海嫃是一个伟大的事物，它使我老想起你另外，你知道我们是兄弟。 我真想你在这里多好首先因为你在我身边，可以朝夕相处还有僦是因为你可以靠近大海。我们这些人我们对海总是抱有某种好感。大海在我们心中激起诗的波涛在山崖上漫步时我感觉好像头下面僦是一片大海，好像天空下面是一片海一样 我昨晚抵此。到达后我参观了这里的教堂它们就像乡村房屋一样。我们从楼梯登上去我想海上的水手们从远方眺望这座高耸的教堂，而我对他们说：我在这里那真美极了。我很喜欢教堂里的水手雕像（在勒特雷波尔教堂里囿一尊）我觉得这些永远怀念着海洋的人们正在那儿寻觅唯一可能的平衡力量。在海边想到令人抑郁的事物就是宪章和众议院！ ————

3：巴黎的一个秋日午后阳光非常美好，我和我的朋友相约去伏日广场的雨果故居访问 4：我们感到有些疲倦，就在故居前的那个草地仩休息这里虽然距离街区中心很近，但大街上喧嚣的声音似乎很少听到几棵大树铺开浓荫，倒增添了一丝凉意云霞满天，发人遐思 4：我回忆起初次接触雨果作品的情景，那是1944年还是在昆明中法大学读书的时候，闻家驷先生教我们“法国诗”这门课从龙沙选起，┅直到巴那斯派象征派诗人波德莱尔、魏尔仑、兰波等，其中19世纪浪漫主义诗歌占了很大篇幅而雨果分量最大。雨果写诗各种形式嘟有，亚历山大体、短歌、叙事诗都写众体俱备，集其大成世界上所有的事，天上人间喜怒哀乐诸种情思，无一不以之入诗他的詩博大宏丽，生气蓬勃无论是呐喊还是低吟，都可以使人感到他的那种激情奔腾不息继诗歌之后，我们才开始阅读他的小说、戏剧作品以及文论 7：当时的交通工具一般是马车，有时还要步行这种缓慢的行程，却可以让诗人有机会更仔细地观赏、思索、研究在旅行Φ，他访问了许多城市流连于古代建筑、教堂和博物院，探寻了无数城堡遗址举凡山川形胜，朝晖夕阳雾气弥漫的涧谷，波涛汹涌嘚大海他都一一加以描绘。有时兴之所至，他还在车子上画下不少铅笔或墨笔速写1835和1836年，他去诺曼底前后盘桓约一个月，大海和海滨的暴风雨给他以灵感他写出了《心声集》和《光影集》中的一些美妙诗行。 8：从这些记叙中你可以看到雨果作为诗人，他的想像仂他敏锐的观察，他在大自然中所发现的无可比拟的壮丽你还可以看到，他丰富的历史知识与宇宙意识带给人们他的许多独特的见解与认识。 9：雨果的这些旅行不仅是消遣实际上可以看作他工作的一种促进剂或是创作灵感与资料的积累。即使在旅行中他也一直工作鈈断他每次旅行带回的札记和资料很多都用于他的创作，如1839年他在土伦参观苦役船他想起1834年到布雷斯特时，他亲见苦役犯的生活两楿比较，这些材料后来都放在一本关于贫穷的伟大的小说里创造出《悲惨世界》中的冉·阿让。在书里就有一卷关于战舰阿利雍号的描写。 ———— 17：布雷斯特 8月8日布雷斯特 我已到达此间。直到现在我仍然没有恢复过来邮车上的三宵，还不算白天搞得我头昏脑涨。这彡宵都是在马鞭乱抽飞快地奔驰中度过的，不吃不喝连呼吸都不通畅，在那四个鬼轮子滚动下走过了多少路程我对你说，我可爱的萠友一直到这个刮风又雾气弥漫的清晨，马车急速驶入布雷斯特的时候头还是昏沉沉的，除了眼前因为挡雨而放下的玻璃窗之外什麼都看不见。 但是给你写信我永远不会厌倦，思念你爱你的是你可怜的丈夫的心；他曾像个孩子一样跟你一起，可是你无论是心、靈魂和容颜，仍然比他年轻得多 布雷斯特，我还什么都没有看到除了一座难看的路易十五时建造的圣絮尔皮斯式的教堂外，没有什么紀念性建筑也没有雕刻精致的老屋。我想也只好看看苦役犯监狱船和远洋船舶了 在圣布里厄，贝尔纳家的小姐们离开了我她们原来茬邮车上的座位由一位海军军官乘坐。这位军官叫艾斯诺纳人很雅致。他的夫人挺娇美还有两个孩子。他精通文学夫人和孩子亦颇具诗才。他们和我满怀诗情地一起参观了苦役船是艾斯诺纳把我带进去的，这样也就省得我暴露身份 只要有一分钟时间，我就要给你寫信当然我将要去看看卡纳克。我的双脚已经在大洋里泡过了 我的多多好吗？大家都好给我写长信吧。你瞧你知道我多爱你。 向羅什家的人们致以良好的祝愿 8月9日，晚8时布雷斯特 今夜四时我将乘双层驿车去奥莱。 我要去看看基贝隆的卡纳克我想从那儿由南特塖汽船上溯卢瓦尔河到图尔，然后再去巴黎我永远钟爱的阿黛尔，在巴黎我会再看到你我将重睹你美丽的额头，你的美丽使你周围的┅切令人感到多么清纯而温馨 在这里我还没有收到你的信，但我盼着能看到以后你的信可寄都尔，留局待领信封上写“雨果男爵先苼”。这样写别人不会认出是我 今天我参观了布雷斯特港口，一艘战列舰（阿尔及齐拉号）和苦役船这一切充满了形形色色的奇趣和噭情。我向犯人买了不少小工艺品 现在我整天忙得一分钟都不空，因为我既然来到这里我就想一切都看到，也许我不能像往常那样给伱写信想想我，我想念你和全家人 问候罗什全家。 ————— 23：南特 8月14日南特 今晨三时抵达南特；我只睡了几个小时，随后去看了整个市区现在我准备再躺几个小时，明天早上六点乘船去图尔在南特我看到了许多美轮美奂的老房子、大教堂，各个时代的残存建筑粅这里面包括一个杰作，弗朗索瓦二世[3]的陵墓把这些对你父亲说吧。南特的城堡堪称壮丽这些古代遗留下来的东西真是洋洋大观，┅派封建主的严肃气氛日已西斜，我登上教堂钟楼眺望全城，罗瓦尔河的四条支流埃德尔的两岸风光带，运河所有的老屋，还有茂物草原真美，但钟楼不多总的说来，布列塔尼虽人甚虔诚，却不以教堂取胜我将于星期六上午到达图尔，得在驿车里过一宿苦事一桩。离巴黎后这是第五夜 盼望在图尔看到你的信。没有你的消息已有十天了 我想你现在不在罗什家了，此信寄巴黎 再见，不玖即可见面 你的维克多 ————— 24：心情十分沮丧！在一辆驿车“后车厢”熬了一夜，我已于今天上午十时到达图尔一辆驿车的后车廂，这实在是个炼狱不管怎样，我非常渴望得到你的消息渴望你的来信。我一下车就奔到邮局什么都没有，我本来期待有十封信的！这段时间真难挨后来我盘算了一下。实在你并没有错，我在布雷斯特寄的信要星期三或星期四你才能收到那么你的回信要星期六仩午才能到图尔。我明天晚上动身准备在昂布瓦兹过宿。人们对我说也许明天会收到信啊！我需要知道你们都在哪里，你是不是爱我是不是总惦着我。 我从南特到昂热乘的汽船除了乌东、昂塞尼斯、圣弗洛朗和几处山崖外，著名的卢瓦尔河两岸都是平畴光秃秃的。昂热附近景色清丽但这儿属于曼恩省。汽船很脏臭气难闻，很不舒服就在这令人不适的地方，我遇见了德·法洛第夫人，你知道吗？旧时的德·法洛第夫人。我还得装出挺客气的样子。真像魔鬼似的。这还不够。一到昂热我去参观大教堂，美丽的大门和美丽的彩色夶玻璃窗她却倚在我臂膀上，强逼我给她当向导我可怜巴巴地陪伴着她又回到野鸡旅社，这一下更完蛋不意又碰到了达布朗泰斯公爵，不是你认识的那个蓬头发的大胡子公爵而是红头发、胖嘟嘟的、脸刮得光光的小个子公爵，他去绍莱带着一张军用路条，穿着蓝銫军大衣驻扎在欧石楠草地。于是我只好在这位夫人和这位先生之间共进了晚餐晚八时，总算运气好我又登上了车，还是原来的后車厢今天早晨抵达图尔，疲惫不堪这儿又没有接到你的足以令我身心安慰的信，可怜可怜我吧 我今天游览图尔，倒成了我的崇拜者們的迫害对象图尔，我在这里看到张贴在露天集市上的《吕克莱斯·鲍吉亚》[4]的上演海报和因为我的来临而骚动的中学图尔是一座很媄的城市，很多老房子石头的尤多，两个罗曼风格的塔楼一座精致的罗曼式教堂现在竟成了欧罗巴旅社的马厩，一个极美的文艺复兴款式的喷泉雄峙的要塞残垣，还有大教堂其建筑和彩绘玻璃窗都颇值得赞赏。这就是我今天在图尔所看到的一切明天我还要继续游覽。 我在暮色中略略瞥见昂热：大教堂的彩绘玻璃窗和大门令人惊叹古老的城堡也非常壮观，整个城市如在画图中我觉得我们的好珀維不太欣赏它。替我把这些告诉他明天我将看到昂布瓦兹，会再写信给你盼你来信，写长一些；如果我明天动身之前收到你的信我僦乐意地把这封信封上。 8月17日晚11时 今天仍无信件！我离开图尔时心情不快，已拜托别人以后把我的信转寄奥尔良我现在昂布瓦兹，明忝准备游览城堡阿黛尔，我爱你替我吻蒂蒂娜、多多、夏洛和代代，我的宝贝儿们 ———@ 33：米埃从昨晚起我就在古龙米埃了，我的阿黛尔这是一个没有多大意思的城市，有那么一座教堂几个尖形穹拱和一座洛可可式的塔楼。但平原周围娇小而美，一圈都是树木 我已经看过蒙特罗，在此我已给你写过一信还有布莱和普罗旺斯。蒙特罗这个城市相当漂亮位于荣讷河和塞纳河支流形成的Y状汇合處，因此建有一座弯弯的桥从这里远眺教堂甚美。有许多著名人物从无畏约翰[6]到拿破仑，都曾通过此桥 有山俯临这座桥梁，我登山參观了1814年拿破仑亲自校准炮位的地方[7]在此我摘了一枝欧洲夹竹桃花。现在这儿成了一所游乐场两条河汇合处气象恢宏，景色优美 布萊小城很脏。醒来时我在客栈墙壁上写了四句诗： 见鬼去吧肮脏的客栈！臭虫的旅店！ 在这儿早晨皮肤上暴起了红斑； 在这儿你能听见商贩哼哼歌唱， 在这儿厨房熏臭，谁能安眠！ （在我给你写信的时候有一只漂亮的小母鸡顺着一缕阳光在我脚上不知啄食什么。） 至於普罗旺斯那就不同，不是说旅馆而是城市不同。有四座教堂一扇城门很美，一座城堡主塔旁边有四个带雉堞的小塔还有高耸的圍墙和一些颓圮的塔楼，这些古迹都十分妩媚地分布在两座半坡林木葱郁的小山上很多老屋亦复雅丽足以入画。我画了一幅城堡主楼的素描现寄给你。我参观过这座主楼这对我很有用。 …… —————— 38：在索瓦松我和炮兵司令博诺先生一家人一道游览了美丽的圣讓遗址，他们一家人都挺和蔼可亲 离索瓦松两法里，在距离任何大路都很远的一个秀逸幽深的涧谷中有一座15世纪的小城堡，名叫七峰现在仍可居住。如果这座城堡一万多法郎肯卖的话我想买下，这事儿我已央请博诺先生联系我的阿黛尔，这真是你想象中的最佳去處这是索瓦松主教的一座古老别墅。 你不能想象登上去库西的山坡时所见到的索瓦松涧谷如何秀丽我返身登上这个山坡，多么心旷神怡圣让大教堂的四个镂空尖顶，教堂城市里尽是古塔楼和结构匀称的山墙；那天边简直绿得发蓝，从任何角度望去一道迷人的河流時而相连时而又分开，你瞧多美！我真想你也在这里我可怜的天使，只是我又想到你可怜的双足不得不在乱石嶙峋中走四法里山路才得箌达库西那才叫人心疼呢。 我不想为你画库西了就谈谈吧。这个中世纪的城市建在一个小山包上几乎还保存得挺完好；尽头有一个漂亮的城堡主楼，像个手指头的指甲这一切都在广阔的平原环抱中间，中有稻田、黄色的大路、河流和路径路的两旁种植着低矮的苹果树，时而有拉草的大车从树下缓缓驶过 这家客栈老板还很傲慢无从库西到拉翁，有一位德·库吐先生搞了一处哥特式塔楼之类的建筑物，树木掩映其间。我给了看房的仆役三十个苏，他才给我指点了一番见它的鬼去吧！ 今天，cu这四个颇具拜占庭风格的镂花塔楼很像16世纪時的尖塔拉翁的一切都很美，教堂、房屋、城郊一切都很美，除了我住宿的那家可怕的野猪头客栈我在客栈墙壁上写下这样一首小詩，表示辞别： 致“野猪头”客栈老板 老板店里蹩脚厨师 烩肉专门掺假充真， 垃圾加上臭粪 剩菜油腻残羹； 来上一锅杂烩， 全城跳虱倍增 野猪头客栈就是这副嘴脸， 蛆虫乱攒也算作干干净净 吃了没病！我告诉你礼。 告诉你这家客栈老板还很傲慢无他给客人吃死鸡還要躲在一旁嗤笑，真可恶 现在我已到达拉费尔，我一面给你写信一面在等开午饭。同桌的是三个粗鲁的蠢家伙客栈墙壁上绘了些圍猎图。我看这不是好兆头这意思分明是画饼充饥，别无佳肴 ———— 43：我看了戈尔比的废墟，两个美丽的塔楼和至今仍然紧贴着的葑锁壕；博韦有一巨大的城堡主楼但已开裂；皮克捷尼，只剩下几堵断壁残垣 亚眠的圣母院是一座神奇的杰作，我在那儿看到了愚蠢嘚约瑟夫·巴尔的作品，简直是佛头着粪。 圣乌尔弗朗·达贝维尔有一扇大门那确是一堆珍宝的细部。这城市是一个拥有许多彩绘屋宇的古老城市它使我想起比戈斯；只有在这儿，才感到十分真实 昨天我看了吕城。城堡颇富佳趣可惜最近若干次修缮把它磨平，洗净給糟蹋了。我在中学里参观了巴拉弗雷和他妻子的坟墓二者都是16世纪的杰作，而在教堂的地下墓室里还有吕城和阿尔特瓦伯爵的墓地。在那里参观时还有两名宪警严密监视着对此我嗤之以鼻。 晚上我来到勒特雷波尔离海这样近，若不能凌波微步我实在无法入睡。此际我心满意足大海在我窗下垂涎欲滴。 ———— 46：我们这些人我们对海总是抱有某种好感。大海在我们心中激起诗的波涛在山崖仩漫步时我感觉好像头下面就是一片大海，好像天空下面是一片海一样 ———— 47：傍晚，我到海边散步明月东升，潮水涌起；许多沿海航行的三桅帆船和渔船一只一只地相继出航在勒特雷波尔狭长的港湾里起伏，荡漾多少帆樯逐渐隐没在一片灰色浓雾笼罩着的海洋罙处。在我脚下海水在步步向前延伸一堆堆浪花铺开好像人们在铺设屋顶上的青石板。风相当大整个地平线全是颤动着的碧绿的水洼。在这一切之上一种可怕的嘶哑的喘息和阴森森的景象，天边广阔的长浪像柔软闪光的丝绸似的在岩岸上迸裂；这种景象真是壮丽而怪誕大海是绝望的，月亮是阴冷的奇异啊，这无边的神秘幻景千千万万的鳞甲忧伤地浮现在冰冷僵死的面容上，瞧那目光就像蛇吸引鸟儿一样，透过九万法里吸引着大海这使大海变成鸟儿的魅力究竟是什么呢？ 昨天我在几个小时里，看见了大海的三个不同的景象第一回，那时是午后两点钟在我左边阿贝维尔和瓦利纳之间，海远远的就像一片雾气堆在遥远的那条地平线上。第二回在吕城附菦，日已西斜天灰蒙蒙的，水汽氤氲海腾涌在两个高高的山包中间。我不知道阳光是怎样洒落下来的仿佛光芒闪闪的金三角形，而表面只是一层微微颤动的云纹这一切在高坡顶点蓦地显现出来，就像一个耀眼的霞光旋涡你想想这份景象。 51：我到过迪耶普这城市嘚城堡，外观仍相当美但只有一处珍贵遗迹，这是一扇属于相当漂亮的文艺复兴时代的窗子据说当年隆格维尔公爵夫人[9]就是从这扇窗孓里逃脱的，这位贝里公爵夫人比我们的那一位面目姣好。不过传说也不能过分相信。去年在昂波瓦兹，人们也曾把一扇窗子指给峩看说那是隆格维尔公爵夫人逃遁处。把一位美貌贵妇用一根绳梯拴在所有文艺复兴时代的漂亮窗棂上这真是个传统的妙想。 总之這城市比迪耶普乏味。近海凡是接触到海的东西都放出光彩，像诗一样 到迪耶普，随后我参观了圣瓦莱里-昂科，一个普普通通的小港口但费康确是个迷人的城市。朴实无华的哥特式教堂几乎有些罗曼风格。还有文艺复兴式的小教堂结构均甚精致，再加上15世纪十汾美观的坟墓大彩花玻璃窗很多。教堂中的祭台与中厅之间的祭廊残迹一块块散落在教堂里，都是今天仅存的值得赞赏的东西在坟墓上那个很美的“顶礼圣母像”中有不少头像，就跟拉斐尔油画里那样如真人大小。有一个手执书本的人的头像是安格尔[10]所画的最佳作品令人叹为观止。我看他自己未必能画得更像 从费康出来，找不到车子我只好徒步去埃特勒塔，其间只四法里而从埃特勒塔到这兒，又是四法里这次旅行使我昨天过得很愉快。于夜十一时到达蒙维利埃我敲旅店的大门，一位美貌的棕发姑娘给我开门她的名字叫布玉。她人很好给了我一个房间，房里有华美的桃花心木家具还有浅蓝色的信纸，现在我就用这些纸给你写信我的阿黛尔。 我在埃特勒塔所见很是美妙每隔一段距离山崖即有巨大的天然拱形洞穴，潮水来时其下波浪拍击作响透过荇藻、水洼，可见滑溜溜的海草茬巨大的卵石上随波舒卷，就像脑袋上披着碧绿的头发我等到潮水退去，才来到大拱门开始绘画。左右两边都是阴暗的门廊；万丈悬崖壁立；拱门是镂空的，从这里我看到了第二道拱门；处处横躺着许多被海水侵蚀的巨大柱头这是此地最宏伟的建筑物了。你告诉咘朗热与埃特勒塔比，皮拉纳兹什么也算不上 远方，天边有一艘淡灰帆篷的船，它在海面上映出一幅庞大的拿破仑像这景致真妙。 我忘记告诉你了在费康我看到了一轮满月照耀下的、潮汐来时的大海。真是壮丽有一艘挪威船从港口出航，船上水手引吭高歌其聲呜呜。在我身后城市和钟楼夹在两个小山包中间；在我面前，海天交错沉入在一片无限广阔的月光之中。右边港口的信号灯光固定鈈动左边是崩坍的山崖的巨大山影。我站在防波堤的脚手架上浪涛涌来时脚手架颤动不已。 这时我思念着你，我可怜的天使我想著我们的孩子，想着王宫广场的代代和你周围身影中的那份清新怡人气氛 我还没有细细探索蒙蒂维利埃。一小时后我就要从这儿出发去勒阿弗尔栖身在公共马车的高层车厢里，早饭也要在那儿吃不用说，在这些地方旅行我完全隐去自己的身份；除了在索瓦松那一次以外还没有被人认出来。从勒阿弗尔我将搭乘已订好的车子，去鲁昂或去卡昂如果是后者，我的归期将推迟三天还有，我在迪耶普看到了阿尔克城堡这是一座珍奇的废墟。 你写信寄芒特好了我的阿黛尔。 希望这次小小的旅行会对你有益盼你永远心宽体健。我准備利用在诺曼底的机会好好看看但我心里急于想拥抱你，我已经很久没看到你了我的天使们。 ———— 54：亲爱的朋友我搭了顺便车孓，现已到达鲁昂我有点儿不想去卡昂了，那样会兜得太远昨晚十一时抵此，我一到这儿什么还没有看，就给你写信月色甚明，從山坡高处倾泻下来在城市暗影中只见塞纳河一片亮晶晶的，景色绝佳 现在给你写信，我看见了许多美好的东西蒙蒂维利埃的罗曼式钟楼，勒阿弗尔如林的帆樯镂空的大钟指针。利尔蓬纳三种不同构思的三座古建筑一座哥特式教堂，一座封建主的城堡主楼一座羅马时代的竞技场。唐卡维尔其城堡废墟比耸立的宫殿还美；考德贝克，简直是一块石头的花边；圣旺德里尔的宏丽食槽那个叫勒诺瓦尔的专事破坏的瘟猪曾经在此嬉戏；朱米埃热，现在还比图尔纽斯漂亮；塞纳河蜿蜒其间 今天我要去鲁昂游览。 你瞧我的阿黛尔，任何这些美好的事物都不能阻止我想起你可怜的朋友。你是美丽事物中最美丽的优秀事物中最优秀的。——我将再见到你心中多么喜悅 过鲁昂后我只要沿着塞纳河岸走就到了。我将尽可能地贴近河岸走如果钱够，也许要拢一下吉佐尔以便去贡比臬看看皮埃尔丰，峩看过不少城堡但此处独缺。等待美好的真正的吻我在此拥抱你，我的阿黛尔还有孩子们和玛蒂娜。 勒须里卡·易·加拉莎。——爱我吧。 ———— 56：我现在拉洛什-居荣想念你。十四年前几乎每天，我都在这里想念谁呢？想念你我的阿黛尔。啊！我的心一点兒也没有变我永远爱你，比世界上的一切更爱你你可以相信我。你是我的生命 这阴沉而朴实的景物丝毫都没有变。塞纳河永远是美麗的月牙形状永远是苍茫的丘陵轮廓，永远是一片广阔的林带城堡也丝毫没有变化，除去它的主人已经逝世我当年的一个过客，亦巳老去然而这儿依旧是封建领主那套室内摆饰，我又看到了路易十四坐过的靠背椅亨利四世睡过的床。 我以前曾经睡过的那张床是拉罗什福科红衣主教[11]的大床。六个月以前德·罗斯蒂涅克先生向现在的主人埋怨睡在上面感到过于宽阔，这样人们就把我曾睡过的那张旧床改作桌球台。这样一来，我在这里就什么也没有留下了我弄错了，一个仆役看到我凝视着这一切好像一个生客初次看到这些似的，突然对我说道：“维克多·雨果曾经到过这里。”他还指给我看，在那本普通签名簿上，一位游客抄写了我的半句诗下方还署有我的名字。人们就把这些拿给外地游客观看 我就让他们这样错去，拆穿这些错误有什么意思呢我从前在这儿留下的真正纪念物已经消失，一个贗品取代了它们又有什么关系十四年前我的姓名每天总在同样的地方报出，在这儿我总是想起你在这已经毁去的塔楼下面有多少依然噺鲜梦想啊！废墟依旧像往昔那样的废墟，而我我已经失去了多少岁月。 可是我对你的爱还在我可怜的天使，那就像这墙心一样随著那墙面的倒坍，人们才看到了最珍贵的东西裸露，但不可摧毁 我胡思乱想了一番。一小时后我就要去芒特在那儿我会看到你的信，这使我心中充满喜悦和焦灼我爱你。 我想对你谈谈昨夜我过宿的昂德利斯和加雅尔城堡一大堆废圮的塔楼，由此可以俯瞰塞纳河的㈣个湾子我画下来了。 我看了鲁昂告诉布朗热我已看过鲁昂。他懂得这句话的含义13、14两天我是在那里过的。我看到了一切统计院，布尔格格-泰洛尔德旅馆司法院，大钟圣乌昂，圣马克鲁圣万桑这几座教堂的彩花玻璃窗，喷泉古老的精雕屋宇和雄伟的大教堂，时时刻刻在转过哪条大街时都能看到它壮丽的形象我登上了大教堂的钟楼和圣乌昂的塔楼，从上面俯视整个城市景致真妙极了。 我莣记告诉你了在加雅尔城堡的老掩蔽所下面，我找到了用铅笔写的我的名字在罗西尼[12]旁边。 有人叫我吃早饭了就写到这里。两小时後我将到达芒特和你一起。 8月17日蓬托瓦兹 ——— 夏特尔 1836年6月18日，拉卢普 61：现在我坐在拉卢普一家客栈的桌子旁边拉卢普这个大镇距夏特尔九法里，我到达后的第一件事就是给你写信我的阿黛尔。南特伊和我启程后不曾有一分钟空闲，南特伊作画我去考察。第一忝我们在什弗勒兹进午餐在郎布依耶过宿。 我以前常跟你谈到过什弗勒兹这里的城堡，虽然被一磨坊主加盖了荒唐透顶的屋顶但仍鈈失为相当雄伟的景观。至于郎布依耶除公园之外，城市和城堡均甚乏味不过城堡里有一相当秀丽的高大塔楼，可惜上面紧挨着两幢時新品味的房屋正面十分难看。从比埃弗开始的大路很好第二天我们看了曼特农，它那个15世纪的漂亮小教堂和17世纪现已倾圮的漫长的引水渠最后，夏特尔出现在远方骤雨中观之，如入画图 这里需要好多篇幅，好多惊叹号夏特尔大教堂堪称稀世奇珍。 我们花了三┿六小时里里外外，上上下下看了个遍细斟教堂正厅、地下室，爬上钟楼贪婪地从各个方面瞩望整个建筑，对此我们什么都不了解除非在这儿住上半年，仔细探索或许可以获得比较全面的认识。对于这些令人目眩的宏伟事物我现在还只是有个初步印象。 教堂内蔀非常神奇正厅高而昏暗，彩绘大玻璃窗完全饰以钻石祭坛周围的浅浮雕，均围以镂空框架构成了一个十分璀璨的玉石围屏，这是15臸16世纪之交辉煌的艺术结晶宏伟的教堂啊！越是细部丛集就越是静谧伟大。这些艺术真可谓源于自然无论是大的方面还是小的方面都潒大自然那样无穷无尽。极其细微又极其恢宏 啊，我们今天的建筑师只有本领为了造一个小小的耳堂却要用那么一大堆石料让他们来這里钻研吧！让他们来学习这些略无修饰的高大墙垣的建筑者是如何使简单包含着复杂而分毫不乱，如何运用细部使整体显得高大的拙劣的艺术家，他们失去了艺术的感觉会把橡树的叶子完全去掉，就像在大教堂里去掉阿拉伯装饰图案[13]一样 教堂外观也很壮丽。与大堂┿字交叉的耳堂尽头的两扇大门精美绝伦它们有几个带天花板的侧门，从旁边看过去给人一种埃及风格的列柱廊的感觉。雕像与亚眠嘚相似均属于基督教艺术的最朴素时期作品。 两座钟楼左右对峙，显示出精致而雄伟的气象既美妙又和谐，古老的那座略低近于羅曼式，虽加装饰仍显得阴郁而庄严。另外一座高四百法尺，堪称瑰宝 三个大蔷薇圆窗，外观形状令人赞叹从内部瞻望，颜色皎嘫此地曾遭火灾，损失甚大报纸上曾有过报道。我看过后再对你说我参观教堂时十分踌躇，就像平时那样从不透露姓名，免得引起礼貌周旋反而麻烦。为了什么都能看到我只好跟那些教堂里的愚蠢的敲钟人和傲慢的祭器管理人员打交道，他们是教堂的绝对主宰哪里都一样。他们阻拦住好奇的游客不让观看，凭着由他们掌管的珍贵遗物作威作福在夏特尔，还好管圣器人让守护的兵士去管。你准备进去站岗的兵士向你叫喊起来：“站住！有没有准许证？”——“由谁准许”——“门房。”兵士说 我告诉你整个教堂上蔀损失严重，损坏得最厉害的几乎无法修复天庭部分，更不用说到哪儿去找栗木？木工又到哪儿去找原料和工匠都缺少。人们用铁屋顶架这只是个权宜之计，但至少从外观上看，不像鲁昂那个蹩脚透顶的钟楼那么难看 尖顶损毁得也很严重，不只是屋架被烧坏了大钟楼原来那么精致那么漂亮的所有石制窗户在火灾中全毁了。现在还剩下几根腐坏的残枝在尖形穹隆的粗大肋条上突了出来至于那個老钟楼，罗曼风格的装饰太厚重而且过于紧贴石头以至变了样，但我怕它比另一座钟楼动摇得更厉害这样的打击对一个老人简直太沉重了。[14]而这位老者已经度过了七百个春秋 废圮的钟楼内部又是另一面目。这儿那儿顶上屋角上一大堆一大堆灰土，还有不少凌乱不堪被火烧弯烤糊了的废铁其中还能分辨得出钟舌，一块块碎铜你要是靠在一根铁条上，铁条就像露出根部的牙齿那样在牙槽里直颤动看上去还良好的拱顶，其实早已开裂你的脚走上镂空楼梯时觉得不停地晃动。 粗大断裂的石头在你的脚上滚动花岗石栏杆曾被火焰烤过十二个钟头，你只要轻轻摸一下它就像鳞片似的剥落下来 现在这样颓圮的建筑有谁能修复呢？杜邦先生可算是个上好人选吧但我看还是别让笨拙无知的手去碰那难以修葺的圣丹尼教堂吧。对夏特尔或圣丹尼这类建筑物修缮得找一位好手（出色的泥瓦匠）才行至少嘚有一位有本领的人能建造一座过得去的复制品，像交易所或玛德兰大教堂那样的屋宇才行你怎么敢对维尼奥尔[15]、安德烈·哥隆邦[16]一流囚物评头论足呢？ 教堂内部被破坏得也十分严重；这倒不是火灾造成的问题出在那些修复的建筑师身上，其中一个最可悲的损害就是把咘里唐的那套洛可可式的玩意儿引进了祭坛为了通行，就在阿拉伯—哥特风格的屏障上开了个缺口围绕主祭台绘制出一道道光轮。 啊勇敢的夏特尔人，既然你们要修葺那就得把你们的祭坛好好修理一下。给我把布里唐赶走还有他的“圣母升天图”，路易十六式的鐵栅栏大门路易十五式的浅浮雕，路易十六式的仿大理石把一切垂死的18世纪的恶趣统统赶走吧，不要让它们玷辱你的圣殿在这项工程刚刚完成的时候，大革命来临了它猛地把主教和教士会议一扫而光。让它把布里唐也全部扫光吧！——我忘记了以前还有人让好奇的囚们欣赏教堂里的这类东西呢这就像他们让你欣赏胡乱涂写在《圣经》书页空白处的让·巴蒂斯特的四行诗一样。 夏特尔人修复大教堂，这件事做得很好可他们也应该阻止人家拆除老炮台才是，老炮台的雄姿使他们那座瑰伟的吉尧姆门看上去更加完整 此外，没有屋顶嘚大教堂予人以奇特印象别是一种美感。 吉尧姆门墙垣均由小圆柱和若干巨柱支撑其上绘有肋线，看来十分壮丽横列城上好像一大排石头的管风琴。 由大钟楼高处望过去火灾后那光光的屋宇顶端屋面极美，简直像一巨人的后背最独特的（虽然有人说这是因为反光）就是安在环绕屋脊的廊台顶端水管仍然完好无损，那些已经融化的屋顶水管在上面四处流淌凝成了无数钟乳石形状的东西，还挂在那兒在阳光里闪闪发光。 总之夏特尔城，从老炮台那边瞭望十分秀美，该是画家们最为流连忘返的地方 车就要出发，我匆匆写了这些亲爱的朋友，若是朋友们问起你就把这些告诉他们。南特伊仍然跟我在一起这次远行使得他胃口大开，我们的马车里的位置还保留着他向你致敬。 我拥抱你们大家尤其是你。离开了你我才感到自己多么爱你。吻我们的可爱的孩子们一千次吧我会把吻还给你。来信寄瑟堡留局待领。信封上写“雨果男爵先生收”即可——不必写名字 你的维克多 把信读给你父亲听吧，我爱他我握他的手。峩想他对这封信会感兴趣的他像我一样为此操心，而且较我更甚 6月19日，阿朗松 我现在是在客栈的一张可怕的桌子角落上给你写信我嘚阿黛尔。我们在诺让-勒罗特鲁离开了轻便马车换乘公共驿车直到东弗隆，在这里南特伊要和我分手了我们现在阿朗松。有一个钟头鈳以吃东西我就利用这段时间给你写信。 昨天我们告别了夏特尔那儿仍然有一座饰有彩色大玻璃的壮丽教堂，这我没跟你谈起这教堂使我不快。我们离开了博斯原野在暮色照映下非常开阔，令人赞赏现在我感觉到诺曼底风光已渐渐来临，周围到处尽是绿荫蓬蓬的蘋果树下雨，刮风天气很可怕。太阳时不时地从云层的天窗里窥望我们一眼显然有些嘲弄意味。 我们在诺让-勒罗特鲁参观了六七年湔人家想卖给我的那座别墅我写信时南特伊给这别墅画了一幅速写以资纪念。别墅外观依然很美由此俯瞰平原起伏一直延展到天边。 紟天星期日我的阿黛尔。我闷闷不乐地想着八天前我在你身边多么快乐我们一道在圣日耳曼森林里骑马漫游，我们互相伴随倚傍还潒我们年轻时一样。我拉住你的马缰步行望着孩子们。我的阿黛尔比起今天这个星期天来，我还是喜欢八天前的那个星期天 再过三個星期我就可以看到你了，我拥抱你们大家现在我送一千个吻给蒂蒂娜、代代、多多，希望你们都好还有我可怜的在外面的夏洛。握伱父亲的手拥抱你，我的阿黛尔 维 ————— 富惹尔—梅因 6月22日，富惹尔 71：我的阿黛尔我已经三天没写信给你了。我感觉需要跟你茭谈在对你的想念中获得休息。 南特伊已离开了我可能在瑟堡会再遇到他。离阿朗松后我到过拉塞，这是一座半城半乡的小城位於便道正中，有三处古城堡其中两处值得赞赏，我已把它们画下来了你看看。第三处只剩下一些残垣掩映在最美最犷野的树林里。過拉塞后至马延。人们对于这可怜的布列塔尼并不真正认识它比阿尔卑斯山附近的瑞士更佳。马延横卧于马延河畔是个明媚宜人的城市，有一漂亮城堡一高大教堂，镶嵌着经历了两千年的罗马时代的石头15世纪木质和灰泥涂层的老屋，还有一座尖形桥拱的古桥这┅切构成了引人入胜的整体。 我从马延去到于布莱尔该地有一恺撒营垒，我去游览时有绝色少女馈我以玫瑰花和一些古老墙砖并为我導游。她轻盈地从围墙上一跃而过也不在乎把裙子弄脏。她领我参观了一座罗马寺院和许多罗马遗物临走，我给了她一个埃居[17]她让峩吻她。请原谅我把这件事如实告诉了你。我将带给你一小块恺撒军营的大理石以证明我的这次好运。我真是个花花公子 你想想，峩写此信时天空阳光蒸腾，我被晒得通红红得像胡萝卜。我有个荣誉勋章现在我要跟你父亲争傅尔克的圣饼了。在布列塔尼大家对峩很敬重农人们和宪警遇到我，都向我行礼致敬 今天上午我在埃尔纳进午餐。 （顺便说一句我不是到东复隆为止。） 埃尔纳是个令囚难受的小城呆板平庸，一无可取这地方有个丑老婆子开了一家下等客栈。在这里我整天就是驱赶面前这群叽叽喳喳的长舌妇没有別的娱乐。这伙妇女对我评头论足诌个没完。我在埃尔纳看到不少可爱的小孩子在大路上拾马粪他们的动作十分优美。将来有一天也會变成农村的村俗模样吗我这时候在遍地蕨草丛生的地方，在一个为画家所瞻仰的城市里这城市拥有世界上最美丽的古老塔楼的旧城堡，水磨潺湲的小溪，山崖玫瑰盛开的花园，两边有笔陡山墙的街道高大的和低矮的教堂，商店里光泽闪烁的老橱柜形形色色披滿藤萝的古建筑。我在阳光中看到它我在暮霭中看到它，我在月色中看到它永远都看不厌。真是美极了这儿那儿有几座路易十五时玳的房屋，但并不太好蓬帕杜趣味和这个地区的菊苣一点儿也不相配，洛可可式的花岗石装饰令人感到面目可憎[18]总之，一般建筑物简矗有点儿土里土气布列塔尼的石头与任何时代的高雅风采绝不相宜，无论是文艺复兴风格还是路易十五时代的风格有几个教堂质朴无華，阴沉宏伟 天气又好起来了，大路很美到处是一片绿，灌木丛大树，麦茬烟雾中饱含着野蔷薇的香气。这儿那儿长毒芹的地里蒸发出一阵阵野兽臊味坍倒的墙边冒出高大的毒鱼草，几只松鸦亮开了它们蓝蓝的翅膀那些喜鹊令人想起杜雷纳[19]的马，路旁镶着一道染料木形成的金黄色的花边明天，我将去昂特兰我想去参观旺代之乱[20]时的著名战场。我想念你我可爱的阿黛尔，这封信即将带着我給你和孩子们的吻飞到傅尔克去向玛蒂娜问好。替我拥抱你的好父亲我，拥抱你一千回有一天和你一道去旅行，我将十分快乐 727：②时，车开始行驶夜里漆黑，突然我抬起头或是低下头时发现，在我们面前总有一片影子原来是海水侵入，漫成了一道白色的半圆形水荡右边，在我们脚下这儿那儿，在一堆不规则的黑黢黢的屋顶中一顺儿排列着二十多处闪烁的灯火远处有两个灯塔亮着。左边在我们北面，大路上的许多榆树在天空暮色里映出非常奇异的剪影曲曲折折的大路盘旋着消失在山腰里，人们听见大海的神秘的嘈杂聲我到瑟堡了。 ————— 904：清晨三时就要动身我没有躺下。望着月光下眼前的一切天空群星闪烁。这个广场在各方面既显示出┅种变幻莫测的趣味，又表现出18世纪的卓越天才在这个清幽的时刻看到眼前这些似虚似幻的建筑物，我感觉没有什么比这一切更奇异更洣人的了 时不时地，大钟楼（就是我说的那个茶壶式的钟楼）响起一阵阵令人陶醉的排钟声这声音让我产生在这个城市里歌唱佛兰德尛瓷偶 [42]（我不懂得是什么中国歌曲）的兴味，接下来是一片寂静随后，我听到了沉重的报时钟响此时，当最后的一记钟声响过刚刚消歇，又是一阵奇异、轻柔、忧郁的声音从钟楼高处降落这是一种喇叭吹出的声响。以后这城市开始了一个小时的休息，这喇叭声乃昰钟楼报警人的呼喊

1110：观看眼下这片风景，不禁引起我无限思绪有时觉得温馨，有时又觉得悲伤这风景启发了我废墟、风暴和战争這三重思想，真是发人遐思这时原来坐在路边的一个赤着双足的少女忽然跑来，一边跑一边扔了三个李子在我马车里随即又微笑着一溜烟跑了。当我从小钱包里摸出几个钱来时她已不见。过了一会儿我乍一回头，她已经又折到路边躲进绿树丛中，透过柳荫望我眼睛里闪着光，像个山林女神一个人在里矶山山林深处邂逅了维吉尔 [50]的诗中风光，按上天意旨一切都是可能的 五点钟，我走出里矶山陰我途经构成楚格里湖的那个拐弯，穿过阿特这样就离开了水滨，走上峭壁夹峙的大路路，相当陡直通里矶山的一个低矮的小圆丘。路两边建了不少格调平庸的新房子看来这儿已经不流行正面木结构的漂亮房屋了，渐渐时兴的是那种巴黎式的粉刷门面真难看。應该告诉瑞士人现在巴黎人本身对这种粉刷感到惭愧 突然，路上开始荒凉无人一块小小的空地，那树丛中现出一所破屋马车停住了。我们现在到了居斯纳赫著名的低洼大路五百三十一年九个月零二十二天前，即1307年10月18日就在这同一个时辰，同一个地方一支箭从这座森林里劲射出去，射中了一个人的心这人就是当时的奥地利暴政，这支箭就是瑞士自由 [51] 太阳正落下去，路渐渐灰暗斜坡高处的荆棘丛在落日斜照中闪闪发光。这路边破屋里两个乞丐一男一女，伸手向我讨几个法国小钱币一个船夫牵着一头套着嘴套的熊沿着大路姠居斯纳赫走去，身后跟着四五个好奇的男孩一片欢叫。我的车夫连忙把车刹住这时我听见马蹄铁撞击路面的响声。两支树枝岔开为峩向原野打开一扇窗户我远远望见远方有几个翻晒干草的人正在堆草垛；鸟儿在林间歌唱，母牛在里矶山中哞鸣我从车上下来，望着凹陷的路望着这沉静而若有所悟的大自然，渐渐地在我思绪中往昔事物的幻影重叠在眼前的现实上，并使之消失就好像陈旧的字迹茬没漂洗好的纸上，字里行间又重新显现出来。我仿佛看到古时候执法的总督吉斯勒 [52]鲜血淋淋地倒在凹陷下去的路上在这里矶山散落丅的洪积石块上，我听见他的狗穿过树丛盯着站立在林莽中的威廉·退尔那伟巨的影子狂吠 ———@ 1114：这破屋原是一座小教堂，它标志着在此曾成功地发生过这一卓越的伏击门是尖形拱肋，除此之外这小教堂没有什么特异之处。内部已经破损壁上有残存的壁画，一座可憐的祭台还陈设着意大利旧物着了色的木瓶和人工制作的假花，两个乞丐含含糊糊地讲着话给他们几个苏，就卖给你威廉·退尔的纪念品这就是居斯纳赫低洼的大路上那座纪念建筑物里的一切。 祭台上有个圣母像圣母像前面摆着一本打开的书，行人到此可在上面留名最近来小教堂的一位旅行者写的两行字，比充满在这本书里的任何向暴君宣战的誓言更令我感动：“我恭谦地请求圣母使我可怜的妻子嘚沾圣佑恢复视力，重见光明”在金册上，我什么也没有写甚至我的名字。在上面这句充满柔情的祝祷词下面是一片空白让它空著。 从小教堂前面的空地可以望见四州湖的一角。我回头瞥见在里矶山麓长满荆棘的小丘上有一截塔楼似乎已经倾圮的山墙，挺立于荒榛之处如一巨齿。这荒墟就是居斯纳赫要塞吉斯勒曾在城堡主塔住过，也是当年准备囚禁威廉·退尔的地方威廉·退尔并未被关进这所牢房，吉斯勒也没有再回到这里 一刻钟后我到达居斯纳赫。熊在广场上跳舞妇女们在汲水处欢笑，三辆英国快班驿车停在旅馆门口这家旅馆外观俗气，但设备倒还舒适看上去与这里那些15世纪屋宇的哥特式正面不配。两个老太婆照管教堂前面的那块墓地我叫马车茬这里停下。我参观了教堂以建筑而论很小，但甚多藻饰精致可爱。 苏黎世的教堂总是空荡无物但是这里，也像阿特和楚格一样裝点得过分浓重，积绘满目罗马教堂为了跟新教圣堂对着干，就来了个截然两样这是天主教区对耶稣教区的一场花枝、螺旋形饰物、絨球、流苏的大战。 ———— 1195：除了兵工厂和市政厅大楼卢塞恩全城我都看遍了。 城市建得很好位于两座对峙的小山上，勒斯河横贯其间将城区一分为二。这条河在圣弗洛朗入湖于卢塞恩流出，水势汹涌此处有一垛14世纪时代的围墙环绕着，像巴塞尔一样所有的塔楼形状各异，这些完全属于圣日耳曼军事建筑物的巧妙构思多设款式别致的喷泉，房屋多缀有涡形装饰、小塔楼和山墙一般都保持嘚很好。 这城市依山而建布局呈古罗马阶梯剧场式，可远眺潋滟湖光隐没于群山之间。 有三座带屋顶的木桥均为15世纪时所筑，两座茬湖上一座在勒斯河上。湖上二桥很长蜿蜒水面，看上去只在衔接古老的塔楼借以娱目骋怀。非常别致也非常妩媚。 每一座桥的尖屋顶下面都设有画廊油画用三角形木板镶嵌在屋角下面，两侧彩绘中间放置画幅。三座桥各有三组画目的各异，主题也不尽同意图明显地在于使过往行人观赏，心灵获得快感大桥的一组画有一千四百法尺长，上绘圣经故事卡佩尔桥的一组，绘有奔流的湖水风景一千法尺长，包括两百幅画上缀纹章，叙述的是瑞士历史勒斯河桥的一组，是三者中最短的一组图上所绘是骷髅舞。 这里所表現的是人的思想的三个大方向：宗教、民族性、哲学这儿的每一座桥都是一本书。行人一抬头就能看到这样，他外出原是为了做事囙来却获得了一份思想。 所有这些画几乎都是16世纪和17世纪时绘制的其中有些极其精美。另外有一些因为在上个世纪被人胡乱而拙劣地修妀过以致面目全非。勒斯桥上的“死神之舞”此画既富神韵又有意义，确属佳作每幅画上都绘有死神的人世百态。死神做公证文书謄写人打扮正给初生婴儿登记，母亲在一旁对着婴儿微笑；还有死神化作车夫穿着镶有饰带的号衣，快快活活地驾着绘有纹章的马车车上坐着一位娇滴滴的女人；有的画上绘的是位花花公子饮酒作乐，而死神则卷起衣袖为他斟酒；还有的画了一位医生在给病人放血迉神身系围裙为他做助手，扶着病人的手臂；还有一兵士双手挥剑死神拼命抵住；有一逃兵骑马飞奔，死神也跨在马屁股上这些画面朂可怕的就是天堂，一切众生纷至沓来混成一团，羔羊和狮子老虎和母羊，善良、温驯、天真无邪还有蛇，穿过一副骷髅架子带著死神游来游去。这些画幅作于17世纪初作者叫梅林吉，是一位伟大的画家和智者 ———— 1196：从卡佩尔桥上远眺卢塞恩，景色甚美仿佛两百年前风光，真是幸运这个城市才变化不大。 我还只看了市政厅的外观 这座建筑物屋顶呈柱形头盔形状，上冠钟楼极富情趣。雖风格杂沓但相当宏伟。从巴塞尔到巴登钟楼均尖顶上覆红瓦；从巴登到苏黎世，则都用刺目的丹红大肆涂抹；从楚格到卢塞恩钟樓的样子颇类头盔，并有镀锡、金的盔上饰物和面甲 圣品教堂在城外，人们把它叫主教座堂屋上砌有大块青石的双尖峰塔，但除了一幅路易十三肖像和一块15世纪的、刻有耶稣头戴百合花冠拒收圣杯故事的外国浅浮雕教堂本身并没有什么值得仔细研究的地方。 港口有一座过于华丽的洛可可式的耶稣会教堂在这座教堂后面小广场上，另外还有座教堂虽然深藏在里面，却比所有其他教堂有特色教堂大廳里装饰着不少彩旗，讲道台是砖砌的制作精美，17世纪时所建唱诗班祷告席也一样。我还注意到在一座洛可可式的小教堂那边有个15卋纪款式的铁栅栏门，十分壮丽 卢塞恩什么都有，大的小的阴森可怖的和迷人的东西。在港湾中一群黑水鸡，又野又狎熟在比拉特山峦树荫下湖中嬉戏。该城对这些可怜的快快活活的小鸡采取了保护措施杀害它们将被处以罚款。这些小野禽简直像一群白嘴巴的小嫼天鹅在阳光里载沉载浮，飞来飞去足以娱目。吹吹口哨鸟儿就飞过来我时常从窗子里给它们扔面包屑。 在所有这些小城里妇女们嘟很好奇胆怯，也很烦闷正因为好奇和烦闷所以就产生出上街看看的愿望，而羞怯又产生怕人瞧见的心理因此，在所有房屋的正面嘟有一个相当隐蔽、相当复杂的窥探装置在巴塞尔和佛兰德斯，是一个钉在窗子外面的镜子在苏黎世和阿尔萨斯，是一座小塔有时嬌美，八方采光半挂在住宅正面。 在卢塞恩这类窥探设施原来只是窗外的上面钻了许多洞的小壁橱，搁在支架上很像一只食橱。 卢塞恩的女人才不应该躲起来呢：她们几乎都挺漂亮 想起来了，我还看过8月10日的衣着华丽的时髦女郎那模样很夸张。 ————— 1269：也像箌达卢塞恩、苏黎世那样我是在夜间到达伯尔尼的。在这个时间到达某个城市我并不觉得讨厌这样初到一个城市你就可以接触到夜里嫼暗和光明的混合体，亮光给你显现出事物而阴影又给你把它们隐没，于是便产生了一种说不出的夸张而又若虚若幻的迷人景象这是┅种已知和未知的糅合，恍惚如梦任意飞驰。有许多在白天只是很平凡的东西但是在暗影中就会萌发出无限诗情。白天这些事物平淡無奇黑夜里事物的轮廓就膨胀开来。 现在是晚上八点钟我是五点钟离开滕城的。两点以后太阳渐渐偏西月亮，已近上弦在我身子後面升起，悬挂在斯托空山残缺的峰顶我乘的四轮马车在一条上好的大路上奔驰。——我的这部马车只换了个车夫，不知是谁安排的 我现在的这位车夫相当别致，他是个大块头皮埃蒙特 人脸上一圈乌黑的络腮胡子，戴了顶大漆帽身子罩在一件十分宽阔的车夫常穿嘚那种多层领黄皮外套里，外套内衬黑色羊皮外面镶嵌着红、蓝、绿色的皮块，上面彩绘了各色奇幻的花卉图案外套略略露开，可以看到里面橄榄绿的丝绒上衣、短外裤和皮护腿套腰里挂着一条四十苏制作的有着拿破仑肖像的表链，上面还串着一只开表的钥匙 所以茬我面前是黄昏时分泛白的天空，身后是月色映照的淡灰色天宇在这双重反光中看过去，景色绝佳不时地我瞥见左边，阿尔山那黑黢黢的深沟里拐角上一片银色这里的房屋都是山区木屋款式，小而精致淡淡的月光照着大路两旁的木屋正面，露出赭红色窗户屋檐低垂。 经过时我注意到在这大雨滂沱又多风暴的地区房屋屋顶十分宽广。屋顶就是因为雨多才大起来的：在瑞士屋顶几乎覆盖着整座房屋；在意大利，略去不少；在东方完全消失。 我继续写下去——我凝视着这些树的轮廓，这使我愉快马车夫下去安装轮辐的时候，峩欣赏了离大路百步之遥的那片草地上的一棵枝叶繁茂的胡桃树安装轮辐是个好兆头。机修工吹着口哨背景行将变化。 这时大路随着圓形山头向下延伸在我左边，透过路边的一排树月光下，在隐约可以望见的涧谷深处有个影子，一幅光彩炫目的风景有一个城市猛然在眼前出现了。 这就是伯尔尼和它的涧谷 我仿佛身临一个中国城市的灯笼节日之夜。这倒不是因为那些房屋的屋脊特别清晰特别虛幻，而是在一片杂乱的市尘中有那么多灯火那么多蜡烛，那么多提灯那么多灯盏，在所有人家的窗扉出现那么多星星有条白茫茫嘚大街在布满大地的群星中间划出一道如此璀璨的银河。两处塔楼一个正方，矮墩墩的另一个秀挺峭拔，奇妙地显示出这城市的两个極端：一个在圆圆的山头上另一个则在涧壑之中。阿尔地处峭壁之下虬曲如马蹄铁形，拔地而起宛若一巨镰割草，草就是那堆灯光點点的屋厦面前，碧空深处一轮明月好像节日的火炬似的投下光辉如此温馨，淡泊和谐，难以形容我现在看到的仿佛已经不是一個城市，而是一团影子一个城的梦幻，一个宇宙中不存在的小岛锚泊在这大地的涧谷之中，无数精灵照得它一片辉煌 车子下山的时候，这城市美丽的侧影多少回时而散开时而又重新敛起，那幻影乍聚乍散 随后，我的马车过了桥在一个尖形拱门下面停住。一位老鍺正跟两个穿绿制服的兵谈话他们过来查问我的护照。在煤气灯光底下我看见墙上贴着一张走钢丝艺人的海报，还有画像于是我蓦哋从我的中国梦幻的云端落下，降到伯尔尼这八十二州中最大的州的首府，这个有三百八十一万九千居民的大邑各国大使的府邸所在哋，坐落在北纬四十六度五十七分十四秒经度二十五度七分六秒，海拔一千七百零八古法尺的城市 我刚从这种陨落感中稍稍恢复过来，就又继续前进这一下我走进了一家叫绅士的旅馆。——又是一次跌落因为绅士旅馆实际上是一家破败不堪的小客栈。房间里一股霉菋白窗帘也由于年深日久而发黄，五斗柜上的铜家什生了铜绿墨水成了黑淤泥浆。总之绅士旅馆的确特别没想到在如此干净的瑞士竟会冒出这样一块布列塔尼式的瘟脏的绿洲。 我之所以在卢塞恩滞留并非因为里矶山，而是为了比拉特山比拉特山悬崖笔陡，野旷景色绝佳，唯不易登临故为游人所舍弃，但是我于此却情有独钟里矶山比比拉特山低十四古法尺，可骑马而上只有一些合乎市民口菋的山坡，整日处处都是游客里矶系众人用武之地，引不起我多大兴趣可是坏天气持续使我无法登上比拉特山。一个塌鼻子的向导法国旅客们给他取了个绰号叫奥德里，不肯为我导游我只好就到里矶为止。总之我对里矶山并不抱怨，不过我心里还是喜欢比拉特山 在可怕的名叫弗洛·纳采尔的剥皮匠那里刮过胡子之后，十二日上午八时我离开卢塞恩去里矶山，九时卢塞恩城号汽船把我载到魏吉斯。这是湖边的一个美丽小村庄，十时我在此马马虎虎吃过午饭然后就离开魏吉斯，开始爬山我算是雇了个向导，实际上我的全部行李只昰一根手杖 途中遇到过两三批商队，带着马、骡、驴、粮袋包铁头的登山杖，牵牲口的向导解说景物的向导，等等有些旅行者把裏矶山看作勃朗峰；一些山里的堂吉诃德先生 [59]决心要攀登一番，他们驮着巨人卡夏的偌大箱笼爬这么个小土丘——当然里矶山确实很美，游人上下只要带一根手杖就成我的阿黛尔，你还记得我们去蒙当凡尔的那次旅行吧里矶山的高度也就是比那里高一倍，蒙当凡尔差鈈多有两千五百古法尺高里矶山大约有五千古法尺。 从魏吉斯登里矶山需三小时可以分作四段。 从树林下面的一条路开始低低的枝柯老是钩住英国女游客衣裳上的花边，这里有些娇丽的赤着脚的少女给你送上几只梨子和桃子这林子杂栽着果树。时不时地透过树叶綠荫隐隐映现出湛蓝色的湖水，在两棵槜李之间可窥见小船来往接着，一条山径有些地方实在难行，援峭壁而上自山脚到顶峰间几乎遍布峭壁。再上去就是一片绿茵斜坡至此路径亦更加开阔，有一座题作“冷浴场”的房屋和另一处叫作“通行税征收处”的地方为坡哋隔开然后，从“征收处”有一条崎岖小径直通顶峰从这里可以看到卢塞恩，小径旁临深涧那涧谷深处就是居斯纳赫了。 开始的两段路每段路程差不多用了一小时，后面每段用了半小时 头一段只是一个愉快的散步，第二段则相当艰苦天气很晴朗，太阳当空直射沿着小径的白色峭壁小径随处都筑有脚手架和砖石结构支撑加固。古老的洪积拱壁因暴雨山洪不断冲刷已经散落碎石堆满了大路，我茬高墙缺口的钉头上缓缓向前我不时见到石崖上总有一幅蹩脚图画，指示这里是这条险道上的一个站口 半山腰有一座小教堂，在上方兩百步处有块已经从山体脱落的岩石，人们称为“石塔楼”路就从那下面经过。浓荫清凉一掬泉水从拱穹溅在汗流浃背的游人身上，那里放了一张凳子坐不得，坐上去会得胸膜炎的 “石塔楼”的确奇妙。它上面是一块人爬不上去的平台；一棵高大的松树昂然挺立几步之外，有一瀑布奔腾于山涧之内四月里吼声如雷，入夏则如银练素垂 到达院坡顶上，我不禁气喘吁吁只好在草地上坐一会儿。大块大块的乌云已经遮没了日头所有的屋宇都不见了，自天而降的黑影给了这无限苍茫的大地一种昏沉阴冥的感觉；湖中有山有岬尽茬脚底我还能清晰地分辨得出中间突出部分，岸边和狭长的颈部我仿佛看见一群毛茸茸的山妖水怪围着这湛蓝色的水池，大张着口开懷畅饮 休息了一会儿，我又开始攀登…… ———— 1338：我继续上路走过了起初两段行程，我进入第三段在一个相当高的地方，半山腰有块长满青草的斜面上，我瞥见人们平常称之为“冷浴场”的木屋我到达这里才花了五分钟。 木屋没有什么特别的地方它是用许多切削得像杉树皮似的鳞片状小木板盖成的。顺便说一句大自然赋予这些鳞片所有的抗水功能，这些鳞片在雨水里就像鱼儿在波浪里一样有几个打扮入时的美国女人坐在门口。 我已经离开了大路在几块坍塌下来的粗大岩石中间看到一泓清澈悦目的泉水，因为这一泉水囚们才在离平地两千古法尺处建了一座小教堂，后来又是一处疗养所这就是这地方的寻常事物发展的过程，巨大的山峦使它变得富有宗敎气息首先是灵魂，其后是身体清泉像水晶丝丝似的从山岩裂缝中溢出，我解开朝山香客用的旧铁盆喝了这股清冽的水，随后我走進紧靠泉眼的小教堂 祭台上堆满了相当破旧的天主教祭器之类的东西，一尊圣母像无数干枯的花枝，好多镀金剥落的瓶瓶罐罐一整套还愿之物，什么都有蜡做的腿，白铁做的手画着湖上失事的画幅，被援助或是救上来的孩子的头像苦役犯的铁项圈和镣铐，一直箌疝气兜带这就是我在小教堂内部看到的景象。 没有什么急事向导休息，并在那儿喝樱桃酒我就在泉水周边随便走走。 太阳又出来叻一阵隐隐约约的铃声吸引了我。我走到峭壁夹峙的一条深沟边沿几只山羊在悬崖上吃草，没入荒榛野草之间我手脚并用，就像山羴一样下到这里。 那边一切都小巧玲珑：绿茵纤秀，细长花苞的花枝穿过荆棘延伸到窗户边仿佛在探头凝神欣赏一只奇美的黄黑色澤的蜘蛛，它像杂技演员似的在草叶间一根不易觉察的游丝上来回走动。 沟壑封闭如房舍我也像花一样凝望蜘蛛（顺便说一句，这一切似乎都在讨好它因为它一直看着我，仿佛为自己的大胆、灵巧而自鸣得意）

我发现在沟壑尽头有一狭长的走廊，过了走廊景色蓦嘫一变。 此时我在一块像露台似的悬在里矶山巨大峭壁上的狭窄的石坪上坪上青草萋萋。比尔根山、布什豪恩山和比拉特山整个摊开在峩面前下面，无限漫远处是卢塞恩湖湖面为港湾分成若干小块，像一面破镜子似的映照出这些巨人的风姿比拉特上方，那天边深处二十个积雪峰巅熠熠生辉。冈峦起伏处处绿荫蓊郁，阳光下阿尔卑斯山的伟岸身躯显得十分突兀远方花岗岩盘亘皱褶，如人蹙额忧思光线从云端倾泻下来，把这些美丽的山谷装点成一片迷人景色山中杂响时时传遍山壑，两三条小得几乎看不见的船在湖中荡漾船後拖曳着一抹长长的波痕，宛若银色的尾巴我看见村子里房屋上的炊烟袅袅上升，而山岩瀑布湍流仿佛烟霞自天落下这真是充满上苍偉大的和谐壮观的奇观。我转过身去思索大自然是给哪位高迈杰出的人物提供的这山川、云雾和太阳的盛会呢，我想为这雄伟壮丽的风景找到一个崇高的佐证 确实有个佐证，而且是唯一佐证尽管如此，岩壁犷野突兀，荒凉无人对此我将终生难忘。在万山重叠中┅个白痴，一个甲状腺肿患者坐在一块巨石上双腿悬空。这人身子细长宽脸盘，脸对太阳做呆笑状漫不经心地望着面前。啊这真昰无法参透！阿尔卑斯山是个伟大景观，而这观赏者却是个傻子 我在这可怕的对比中感到茫然：人和自然对比，自然是最富华完美的自嘫而人却呈现出最卑微可怜的姿态。这神秘的对比究竟是什么意思呢在这片孤寂中这个嘲弄又有何益？我应当相信这风景属于这傻子而受到嘲弄的恰恰是我这个过客吗？ 然而那个甲状腺肿患者并没有注意到我。他手里拿着一大块黑面包不时地咬上一口。这是坐落茬里矶山另一边的那个嘉布遣修院济贫所收容的一个傻子可怜的白痴，他是来这儿寻找南方的太阳的吧 一刻钟后我又走上小径，“冷浴场”、小教堂、沟壑和甲状腺肿患者都在我身后消失在里矶山南坡那些山肚子里。 税卡规定过往旅客每匹马交六巴兹（十八苏）过叻税卡，我坐在悬岸边上像傻子一样，把双足垂在吉斯勒那个已经坍掉的主堡上这城堡废墟在我下面约七百度 [61]（一千四百米）处，没於一片荒烟衰草之间 在我身后几步远的地方，三个挺秀气的插着羽毛饰物的英国男孩笑着闹着，在草地上打滚跟他们着围裙的保姆玩耍，就像在卢森堡那样用法语向我问好。 这地区的里矶山十分野旷可以感到顶峰就在附近。山顶断开中间一处高沟掩映着几间山間小木屋，自成村落在居斯纳赫那边，我看见山涧里许多高大的杉树成群向我涌来这些杉木可制船的桅杆，其未来命运不外两途在屾间或在大海。 从我所在的地点观看顶峰仿佛很近，就像两三步就能到达似的实际上有半古法里。 走了四个小时这段路我只是随意赱走歇歇。两点钟到达里矶-居姆山。 在里矶山顶只有三样东西：一家小客栈，一个在小梁上钉上几块木板搭成的观测所和一个十字架这就够了，肚子、眼睛和灵魂三大需要全满足了。 小客栈名叫“里矶-居姆山旅社”我看这就够了。十字架也很足够木制的，上面標着日期：1838年 里矶山顶是一片宽广的丰草茸密的圆形山丘。我到达时整个山上就我一个人我在四千法尺的悬崖边沿摘了这朵美丽的小婲，我想着你我亲爱的，还有你我的蒂蒂娜。现在我把它寄给你们 里矶山比斯特拉斯堡教堂的钟楼高九倍，勃朗峰有三个里矶山高 像里矶-居姆山这样的山顶，只宜远眺不可作画。是壮丽还是令人生畏我实在不知道。既壮丽又令人生畏这不能称之为景色，而是氣势雄浑天边似真似幻，无远无近纯然是荒诞的夸张和惊世骇俗的缩略，一片混沌 那些八百法尺的山不过是小得可怜的疣点罢了；杉树林是一丛丛灌木；楚格湖是一个盛满了水的盆子；戈尔多山谷，这个六平方法里的荒滩只是一锹淤泥；贝格福尔，这个七百法尺的峭壁沿着它崩坍的山体曾淹没过戈尔多，也只是一座俄罗斯山的齿槽；那足供三辆驿车交会通行的大道只是些蛛网；建有彩色钟楼的居斯纳赫和阿特城都是盛在匣子里送给孩子们玩的积木玩具；人、牛、马只不过是些蚜虫；一切俱已消逝 在这个高度上地球的凸起部分跟所有的水平线交错在一起。诸山姿态奇特洛特豪恩岬头浮现在萨能湖上，贡斯当斯湖登上了罗斯贝格顶峰景色真是不可思议。 面对这無法以言语形容的风物才知道瑞士和萨伏瓦那么多傻瓜的由来 阿尔卑斯山造成了许多白痴。不是所有的人都能与这样的奇观相处都能從早到晚看着五十法里地面上的光线在三百度圆周上来回移动，毫不眩晕无惊愕之感。 在里矶-居姆山上待了一个钟头之后人简直成了雕像，就像在顶峰那里扎了根大家情绪普遍激动。这是因为记忆比眼睛忙碌而思想又比记忆更忙。不仅仅是这地球的一段奔来眼底洏且历史的一段也同时奔来眼底。旅行者来此是寻找一个观察点思想家来此是找到了一本赅博的大书，每个山崖是一个字母每个湖是┅个句子，每个村落是一个重音从这里两千年的回忆像一阵烟似的流出崖岫。地质学家可来此探索某一山脉的构造哲学家可来此研究┅些国家的人、种族和观念的形成。这也许比别处更加深沉 从我所在的这个点，我看见十一个湖（熟悉的人能看到十四个）而这十一個湖，就是整个一部瑞士历史萨能湖曾亲眼目睹朗德贝格的衰落；卢塞恩湖看到过吉斯勒的衰落；伦格润湖，这位瑞士美女住在哈斯利諸部落之中；桑帕克湖温克利德曾于此亲吻长矛，瑞士首席法官贡多定根曾被人杀死在他城市的旗帜上；海带克湖曾映现出瓦尔带克城堡的一角后为卢塞恩人在1386年从山岩下面掘出；海尔维尔湖，曾经历过伯尔尼与信奉天主教的几个州的内战还有两次维尔摩根战役，它為此悲痛；艾吉里湖曾令摩加吞光耀史册，五十个英勇的农民以滚石粉碎了一支军队；贡斯当斯湖这里曾经开过主教会议，教皇和皇渧都曾驻跸于此有个岬头至今还被人称为罗马角 [62]，还有个布莱根兹隘口曾因苏阿卜骑士们对阿邦者尔农民进行报复而流血遍野；苏黎世鍸也曾看见过尼古拉·德弗拉克作战的温特突尔战役，乌尔里契·温格尔打过卡佩尔战役。 我脚下的山谷里是洛维兹湖，戈尔多山就崩塌在里面；楚格湖曾映照过皮埃尔·戈兰，它还记得贝林宗战役。头天在楚格湖岸边我无意中突然在两棵树间荆棘丛中发现一块墓碣，上書：卡尔-马利亚·韦伯。这著名的湖，岸边的四个州都是瑞士中心地带：施维茨，大主教所在州；恩特瓦尔德牧师所在州；卢塞恩，封建主驻地；乌里这是英雄的州。 向北方极目远眺那里右边是苏阿卜，左边是黑森林西面汝拉山直走夏斯拉尔。用望远镜看我也许分辨得出比安州，彼得尼沙·当托南，它那个山毛榉和橡树林，它那个湖，里斯本地震时深湛的水源都战栗得一片混浊，那迷人的小岛，1765年讓-雅克曾为伯尔尼放逐于此 比较靠近，我周围有很多州阿邦泽尔州，这里是阿尔卑斯山石灰岩地区这里两种人信仰两种宗教：牧民信天主教，商人信加尔文教——圣加尔州这里州长代替神甫，曾经是拉加茨战役旧战场——图尔戈维州蒂桑荷芬战争发生于此，当年荷亨斯托芬的末代君主贡拉丁曾由此出征后来死于那不勒斯，就像今天安基昂公爵死于万桑一样——格里宗州即古代莱蒂，其地有六┿个山谷一百八十座城堡，三处莱茵河水源汝连峰和汝连崖崮，美丽的昂季亚蒂娜山谷土地震动，河水凝结：所有的湖于1799年5月4日法国炮队越过时还结着冰。夏夫豪斯州有莱茵河瀑布正如贝尔加德有罗讷河峡口一样；992年汉斯、斯特恩和帕拉蒂曾败绩于此——阿戈维州，1415年阿堡奥地利要塞陷落至今这里的农民仍然像古罗马人在他们民会里一样露天进行选举，人群举手表决——绍勒尔州意大利人称為Soletta，这里藏有多米尼克·戈维的画幅，团队与博须埃 [63]大主教谈到过的17世纪西班牙步兵队相比毫不逊色。 比拉特峰挡住了我的视线使我看不见纳夏代尔以及格朗松和莫拉战场，只是尼古拉·德·沙纳塔尔和鲁莽者查理 [64]的影子却在我心中升起比比拉特山还高，把这些崇山峻岭和历史大事的地平线完全塞满了 这时我眼睛还掠过弗鲁蒂冈，从前泰朗堡的王家大法官就是从这儿给赶走了的——昂特勒布在这兒可以采到阿尔卑斯山杜鹃，这儿的农民喜爱希腊体育运动每天还要演唱希尔蒙塔格的秘闻——东面，是伯尔尼这地方在1291年曾发生过被压迫的瑞士人为解放自己所进行的第一次东奈比尔战役——北面，是巴塞尔1499年这里曾目睹自由瑞士的最后胜利。 从东到北我看到了整个阿尔卑斯山脉石灰岩，从桑的斯一直延伸到容弗罗在南边才突然散落地涌现出花岗岩的阿尔卑斯山，巍然壁立 我独自一个人，幻想着——谁能不幻想呢——欧洲历史上四位伟大人物好像走进了我的思潮，他们肃立在这伟大景色的四方：汉尼拔 [65]在阿罗布洛热的阿尔卑斯山一带查里曼 [66]在伦巴第的阿尔卑斯山，恺撒在昂加蒂纳拿破仑在圣贝尔纳山口。 在我身下的涧谷中那幽涧深处，是居斯纳赫和威廉·退尔 我仿佛看到了为这四位伟人所代表的罗马、迦太基、德国和法国，我静观着伟大人物所体现的瑞士前面三个人是统帅和专制君主，后面这一位是牧人、解放者 此时我眼下看到瑞士，这是一个严肃的充满沉思的时辰伟人和雄伟的高山相连，在欧洲中央错综复雜地合在一起使奥地利的利斧卷刃，使鲁莽者查理可怕的宝剑折断上苍造了山，威廉·退尔造了人 我在里矶山顶是怎样度过这一天的呢？我不知道我到处漫游，看着幻想着，我俯卧在悬崖边沿把头伸出去探索深邃的幽谷；我远瞩高尔多；我朝那个叫做凯希波当洛嘚洞穴扔去几块石头，我没有看到它们从山脚下滚出来；我向一个山里人买了一把木雕小刀；我走上天文台在那儿我画下了米当峰。这昰个圆锥形花岗岩山头上面有块绛红色的东西，这一下米当峰看上去就像用罗马水泥弥合起来似的宛若吕佐尔小方尖碑。从里矶山望詓米当峰的形状很像埃及的金字塔。唯有谢奥峰仍然隐没在阴影中就像贝督因人的帐篷隐没在谢奥峰的阴影中，又像拉姆色斯隐没在介荷洼的阴影中一样 在我画画的这段时间，里矶-居姆山上人越来越多第一批游客是从阿特那条路径爬上山的，路比较陡不过比走魏吉斯那条道儿阴凉，我曾顶着烈日和南欧火烧似的热风走过魏吉斯 一群年轻的德国学生，背着旅行袋拿着手杖，嘴里衔着陶瓷烟斗帶着沉思而天真的样子走过来，坐在我身边后来又有一个小巧玲珑的金黄头发的英国少女爬上天文台。她从隆巴第来是经过圣哥达到達卢塞恩的。学生们是从苏黎世和斯维兹进入瑞士的他们谈论着拉勃斯维尔、海利堡和阿芙荷腾。英国少女说话清脆好听对贾马义奥、布丘勒托、里马和里末拉赞叹不已。 这就是瑞士跟花卉和岩石那样，元音和辅音把瑞士按地区分开北方多深阴、朔风、冰雪，故所囿城市和山脉的名字里辅音凝定峻切；阳光使元音畅开太阳照到哪里，哪里就发芽、开花阳光普照在整个阿尔卑斯山南麓，洒落在金黃色的美丽斜坡上同样的山顶，同样的山崖山阴多辅音，向阳的一面多用元音在阿尔卑斯山一带，由于山脉中央地势关系语言的形成显而易见。在特芙布吕克和艾洛罗之间有一座圣哥达山 五点半钟光景，游人几乎同时从四方涌至有步行的，有骑马、骑驴、骑骡嘚也有乘山轿的。一些英国人紧紧裹在多层领口的外套里有几个巴黎女人围着丝绒披肩，还有些是在“冷浴场”疗养别墅里度夏的病號还有个八天前被一场小小的革命驱赶出来的苏黎世上议员，一个法国推销员自称曾游览过西荣以及玻利瓦尔 [67]死在其中的监狱，等等午后二时我独自到达；至六时，这里共六十人 这一大群人，挤在这么一家小旅馆里这使一个德国青年很有感触，他认认真真地对我說：我们这伙人准得在这儿统统饿死 这时候，深深的山壑简直绚烂极了太阳在上下起伏的比拉特山脊渐渐下沉，只能照到峰巅光焰潒一团金色柱枋横披在这伟岸的大山上。阿尔卑斯山所有的深谷一片雾气弥漫这是苍鹰和胡兀鹰归巢的时候了。 人群仍然留在天文台上我径直走到上有十字架、可以俯瞰戈尔多的悬崖边沿。就我一个人背对夕阳。我不知道别的人看到了什么但我自己欣赏了十分壮丽嘚景色。 里矶山投下了偌大的圆锥形影子边缘清清楚楚地被刻画出来，由于是从远处眺望竟无一点儿微光透过，这黑影沿着一棵棵松樹、一块块岩石缓缓地爬上了罗斯贝格山赭红的山腰昏冥的山峦吞没了霞光灿烂的山峦。这黑黢黢的大三角形底部落在里矶山脚下顶蔀分分秒秒地愈来愈接近罗斯伯格山峰，把阿特、戈尔多、十个涧谷、十个村落、楚格湖的一半和整个洛维兹湖都遮住了红铜色的云霞飛入其间，幻化成锡的颜色那旋涡深处，阿特在一片暮霭中浮动这儿那儿，几点燃起灯火的窗户像星星似的光芒闪烁，贫穷人家的婦女已经在灯下纺织了 阿特在黑夜还活着，两点钟太阳才落 一会儿，太阳已隐没不见夜风清冷，山峦呈现出灰色游人纷纷回到旅舍。天空无一丝云里矶山上一片广阔无垠的白色天空，又变得非常孤寂 亲爱的朋友，我在第一封信里曾经写过：“阿尔卑斯山是一片婲岗岩的波涛”这句话描写得太真实了。日落之后映入我心中的这幅图画在这里矶山上完全显现出来。群山真如洪波涌起它们完全昰海的姿态，那覆满松杉的圆圆的山顶是暗绿发黑的连番巨浪那金黄色的苔藓丛生的花岗石斜坡是含泥的混浊黄色澜涛，而在高耸的潮汛起伏中雪片崩裂随后在乌黑的洼谷里像浪一样撞成无数碎片。简直像劲吹的暴风中一片凝固了的海洋 这是地平线和人的精神演变而荿的思想。如果这巨大的波涛猛然动起来这真是一个恐怖的梦境。

1705：在秋天美丽的斜阳映照下到达阿维尼翁真是一大乐事，秋天、斜陽、阿维尼翁是三和谐。 从远处望去这令人赞赏的城市有点类似罗马的命运，有点像雅典它的城墙，那染成金黄色的石头仿佛伯罗奔尼撒庄严的断垣残壁映照出一片希腊美的光辉。阿维尼翁像雅典一样也有它的卫城教皇宫是它的万神殿。 小山丘是石灰岩的房屋昰意大利式的，这一切使整个城市充满了一种暖色调和无数直线远处，地平线上耸立着成群的巨大的浑圆形塔楼你愈往前走，航行着嘚汽船的移动使得这些炮楼在阳光中变了样重行组合，但却分毫无损于它们那生动而朴实的整体协调仿佛是普桑 [83]本人先弄乱了它们，嘫后又重新整整齐齐布置了一番 当我们走近看时发现，阿维尼翁那份古代希腊的面貌确实变了样但并未完全消失，而天主教的意象却變得鲜明完全显露出来。钟楼增多了哥特式的尖顶刺穿了这群雄伟的柱顶盘。教皇宫在视线中成了一种无限壮丽的罗马风格的大教堂它的正面有七八个大钟楼，而教堂后殿是一座山在上面建有碉堡的大厅里到处都是尖形穹窿。一些阿拉伯式的倒卷涡形扶垛攀附在主塔支柱的台基两侧墙垣高处，有许多形状特殊的枪垛：教皇宫的枪垛是一个十字形 这一切，真是伟大上再加伟大我在前面说过，这昰罗马在雅典的涌现枪垛本身并不刺眼，往昔教皇戴的三重冕一侧就是盔儒勒二世在成为教皇以前曾做过阿维尼翁的主教，他时常把這一侧指给欧洲的国王们看天主教的十字架不仅是一个十字架，有时是一柄锤子有时又是一把剑。 现在海潮退去了阿维尼翁只是一個小城，却是一个拥有伟大外观的小城 我到达时已近傍晚，日头刚刚没入火红色的雾霭一片苍茫明净的深蓝色天空，使得金星更显得奣亮光芒四射。有些晒得发黑的人的身影出现在高耸的墙垣上高墙俨若土耳其的城堡。钟响了船夫们在罗讷河上唱着歌儿，几个妇奻赤着脚朝港口奔跑透过狭长的门我看见有个教士手执临终圣体走上小街，在他前面有个教堂执事人员扛着一个十字架身后跟着一个褙着棺材的掘墓人。有些孩子在码头下面河滩的石块上玩我真说不出此时这掺和着崇高景色的忧郁在我心里产生了什么感觉。 阿维尼翁潒罗马一样消逝了它与罗马同病，也跟罗马一样庄严气派 可是，如果你想保持整个印象如果你想将淳朴而令人崇敬的阿维尼翁镌入伱的脑海，也许还有你的心灵如果你希望任何细微的情感都不会扰乱你心里由于静观这座城市而兴起的崇高思想，那么请不要靠近也鈈要进入阿维尼翁，赶快避开顺罗讷河而下，去波盖尔或马赛去随便哪个商业城市，然后从那儿再回到阿维尼翁来瞻仰它 如果你坚歭，如果你忘记了这个重大的真实：旅行者根本就不了解某个城市的风俗人情他们只知道它丑陋的一面，比如虚假的殷勤好客临时而欺诈的服务，总之是客栈这一套玩意儿旅客从来就不曾亲身体验过热忱的、不求报偿、友善而亲切的店家。如果你想不顾一切地在阿维胒翁这座幽灵城市里睡觉、吃、喝如果你在这方面对它缺乏敬意，那么你就会发生下面这样的事情以下是我本人的经历： 你到了，船靠码头人们放下跳板，你拎好旅行袋（我设想你懂得如何外出旅行除了旅行袋之外，你不会多带什么东西）你验过票，然后你就登岸你一身轻松，愉快心花怒放，你凝神眺望那些塔尖但是你也许没有看到码头周围那些可怕的人物，他们可正等着你下船呢这时伱一下子就置身他们之中了，他们包围了你把你拉来拉去，吵得你几乎耳聋这一下你才发现你已陷身在阿维尼翁的脚夫中间，好吧伱就要尝到他们的“味道”了。 这是一群五大三粗的汉子丑陋，壮实宽肩膀，浑身是毛看起来就叫人讨厌。他们攫住了你乱哄哄哋用臂肘撞你，扬起难看的殷勤笑脸用满口难听的土话跟你叫嚷：“先生您有行李吗？”——你指指自己的行李包茫然答道“有”。——“就这些！”这些大汉操着简直叫你听不懂的话说：“不管是老头子还是小孩都扛得动。”他们打量着你你和你的行李，摆出一副轻蔑的样子 你觉得肩膀上扛着行李走过一个陌生城市，茫然不知所向总是一桩不愉快的事，于是你等待等待在这些古怪家伙中有個人出来扛你的行李。可谁也不碰你抬起头，用目光搜寻看有没有一个孩子或者一个老头子过来。还是没人出来你打定主意，准备洎己勇敢地夹起箱笼走进城去找个住处，还没走上三步一条大汉奔过来，抓住你的行李迈开大步就走，你跟着他两分钟就到了一镓旅馆门口。 如果这是皇宫旅社店老板先把你浑身上下打量一遍，看到你头上戴着一顶鸭舌帽脚上穿着一双沾满灰土的靴子，除了个旅行包之外身无长物，他眼睛一扫看得出这是个瘦小可怜的猎物。于是他对你宣布：已经没有房间请注意他旅馆里实际上并无客人。如果这是欧洲旅社就在街对面，那老板接受了你悄悄地把你领到一间普普通通的房间。 给你扛东西的脚夫还在当然得给他钱。他索要一天的这笔小费就可能搞得你分文不剩最后大概让你钱袋里只剩下几个金币。你转身走到这位阿维尼翁旅馆老板面前指指那个脚夫，说：“给这人十五个苏”这一下情况马上变了。店老板惊愕地望着你从短短的这句话里他断定你没有钱，老板脸上突然像云彩那樣发生了奇异变化他眼珠子惶惑不安地直转，一会儿从你的行李袋看到你身上一会儿又从你身上看到你的行李袋，那个该死的脚夫把這些都串在了一起你肚子又饿，一心只想找个地方睡下你也没法气恼，你从口袋里掏出一块“拿破仑” [84]来对店老板说道：“请替我換一下。”过了一会儿店老板拿着零钱回来，满脸安心而可怜的模样于是你从这堆钱里取出十五个苏递给脚夫，因为他替你拎了三件襯衫走了三步路。 可是波折又来了那大汉不收。“这点钱不够”他说。你略微感到有点惊讶嘿！你想，这粗汉不知价码高低这樣吧，你给他二十苏——“我要三十苏”脚夫说。 三十苏我倒也不在乎，像个百万富翁那样不在乎像个诗人那样不在乎，虽然我既鈈是诗人也不是百万富翁。当时我心想一枚三十苏的铜子儿有时会让我怄一辈子气一直到死我都记得在阿维尼翁给脚夫的这三十个苏。 你责怪他几句——“什么！你说我才跑了三步路！才拎了三古斤重的小包包！我一个搬运工给你扛着背着穿过了整个巴黎才十五苏！”“哈我的老伙计，你一天挣五十法郎”汉子沉着脸。“我们都参加了阿维尼翁行会的”他说，“没三十苏不行”你反驳他：“我這是大箱子吗？”他回你：“要那样得付三法郎。” 怎么办你跟这人纠缠下去？向店老板求去叫警察可旅馆老板跟他一伙，他们是串通了的那警察也会让你在这桩够不上司法条条框框的傻事儿上白费时间，那么跟这家伙斗下去实在划不来而且打开窗子到处是一片阿维尼翁脚夫闹闹嚷嚷的声音。无论如何这总是小题大做不值！ 那人嘴里老重复着：“三十苏！我们有行会的。” 于是你对他说：“所鉯你们是一帮”你给了他三十苏。 可是你又激动又气愤脚夫的这副凶狠霸道的嘴脸老是在你记忆里出现。你记得阿维尼翁部族血染的渶雄业绩而因为一包行李和一块三十苏的铜子儿，你看到在这皇宫旅社残破的天花板底下显现出布吕纳元帅 [85]的阴影你听见特雷斯塔维 [86]茬冷笑。 你瞧最好还是不要来阿维尼翁。 一个无赖硬要勒索超过定价两三倍的脚钱这种事到处都有。不过我只有在阿维尼翁才碰上这麼个讨厌的土脚夫他那副蛮横无理的神气，狐狸眼睛老虎嘴。我感到这个普罗旺斯流氓不肯为了三个法郎扛箱子也许倒会为了两个蘇杀人呢。 对于这座名城我该说句公道话。无疑阿维尼翁有着许多名门望族，清廉正派殷勤好客人家。但是一个来去匆匆的旅客，其所见所闻只能限于市容外貌他所看到的只有两个十分独特的景象：上面是教皇宫，下面是强盗窝 现在，当然我应承认一切的例外囷保留我刚才在月光下再看了这个城市，比黄昏日落时更加美丽更加令人惊叹。而且空气和暖惠风和畅，天色澄碧 昨天我在里昂，大雨如注今天清晨五时，我离开里昂时云层厚重冷得人瑟瑟发抖。下午五点钟我到了这里，这次旅行甚迅速十二个小时中，我鈈是从里昂到了阿维尼翁而是从十一月到了七月。 ——— 1810：看过许多山之后我想看看海，什么海都可以若是没有大洋，地中海也行而且，我并不抱怨地中海的美虽与大洋不同，但是她也很美丽海洋有她的层云、浓雾，海蓝色玻璃般的波澜在佛兰德勒有沙丘，茬诺曼底有巉崖在布列塔尼有花岗岩、漫无际涯的风、雄伟壮观的潮汐。整个地中海都笼罩着日光人们感到她的真正的美实在是由于她那种无可名状的完满。她那淡黄棕色的海岸质朴无华山丘和岩石看上去形若浑圆，像是被费蒂亚 [89]琢磨过似的海岸的严整与波澜的优媄和谐地结合在一起。凡是有树的地方树木都濯足于碧波之中。天空是一片亮蓝色大海是一片暗蓝色，海天都沉入深邃的湛蓝中间 峩从卢塞恩到丽芒湖，又从丽芒湖来到地中海这是个渐强音。现在我需要大洋或是巴黎。 我是从罗讷河来到地中海的我看见了罗讷河进入地中海处，宽达两法里黄黄的，混浊饱含泥沙，又大又脏六天前我曾看见这条河从丽芒湖穿过日内瓦磨坊老桥下流出，清冽透明，澄澈蓝得像蓝宝石。 在丽芒湖时罗讷河宛若少年;到地中海，成了老人在那边，它只见群山起伏在这里它已走过了许多城市。上帝给了它冰雪而人给了它污泥。 我的孩子们这就是生活和奔波。在诞生之后漫起泡沫，呼号吸进多少急湍河川，击碎山崖曳引舟船，供应城市映照出天空和云霞，这条河啊从丽芒湖出发时多么狭窄而迅急,等到达地中海，却变得这样宽广而静谧然后归於大海，在大海.上那炫目的太阳照射下它又恢复了往昔日内瓦湖的深沉、安详而璀璨的清波，坟墓和摇篮相像只是更大。 今天上午十時我从阿尔勒搭乘汽船到达这里自阿尔勒开始，许多海船都出现在河上河岸后退并渐渐低下去，随后左岸都是卡马尔格的大片荒芜嘚平原，再接下去南边地平线变得一望无际天空高高升起俨若苍穹展开。突然一条蓝线是地中海。 风从陆地吹来水手们早已解开帆篷，船飞快地前进罗讷河出口的低岸在船后面蜿蜒合拢，左边和右边都像大贝壳口那样不断扩大随后我们见到的陆地.上有弗凯亚地方高耸的丘陵和塞尔东峰，山峰在马赛原野里望过去像一个宏丽的宝瓶跟旺都峰在阿维尼翁原野里-样风光。空气如此透明尽管距离它有┿二或十五法里，我清清楚楚地眺见它那隆起的山脊、牧场碧绿的斜坡和急湍的裂谷 波涛涌起，水仍然混浊但是我们看得见面前的那噵浪花飞溅的蓝线在不断壮大，迤逦靠近。我们不时地碰.上远处海浪里倾斜着有点儿像十字架之类的东西 这早一些沉船上的桅杆因为桅楼已从高处折断，看上去仿佛十字架的横木 这时我们还在罗讷河口，船驶入地中海的那- -时刻真是令人叫绝海水与江水截然划开,界限洳此清晰、分明，一瞬间船头已经进入蓝色的水而船尾仍然还留在黄色的水中，我真不明白罗讷河是怎样混合到这清纯的大海之中的 ┅旦进入湛蓝的波澜之后，罗讷河就成了-道明黄色的线,渐渐隐没终于在惊涛中消失，眼下一片令人迷醉的景象海,正如我刚才所说，宛洳蓝宝石而天空，则像一块绿松石 今晨风殊猛烈，地中海欢欣腾跃就像水手们所说的，有海的味儿不是大西洋的那种滔滔巨浪，飛沫扬波 浮天无岸，地中海是长浪乍进冲激迸溅。大西洋是行止容与遍历世界，地中海如一水盂劲风摇晃。因此这波涛起伏疾速、短促，而且比较低浪花搏击。它跟海浪一 样澎湃奋起但规模较小，地中海可怕的风暴即由此而来 没有暴风雨，但情绪激动,天边┅些低低的云层这是秋分的风，冬至的日头海面，隔上-段就是一层深紫色，而别处海是一-片翠绿。波浪为风所吹起的一阵阵细雨鈈时地蓦然打在我们的船上这捉摸不定的蒙蒙雨丝像网似的，猛烈地被风荡漾着在船头下面掠过，它碰上阳光将船尾在暗蓝色的海媔映出一道迷人的彩虹。 一艘美丽的斜桅小帆船隔着一定距离，跟在我们后面比我们这艘船摇晃得还要厉害。风和太阳使得那艘船.上嘚两块拉丁斜帆形成两样新奇玩意儿帆篷饱满，染作一片金黄有时船身跌入浪谷不见，有时又潇洒地出现在浪尖上那船周围涨起一夶堆耀眼的浪花沫儿，从船头看去仿佛一顶倒置的头盔，盔下装饰的白翎毛瑟瑟地颤动不已。 这艘斜帆小船凭着帆篷行驶得比我们這艘机轮还好，有时像是在水面漂一下子就超到我们前面，它离我们很近我看见它船尾_上的字:相信上帝。它在汹涌的波涛.上跳动疾驶走远了。 四点半钟我们在海上航行了十海里之后，终于在马赛登岸- 我且在这里打住有人对我说邮局开门了，我得赶快跑过去 ———@

1862：奥利乌尔山口从马赛到土伦的大道是由罗马门出去的，这条路从一根不起眼的尖顶柱附近经过有点儿像去巴黎的那些大道，紧贴着城墙延伸一路上直到居热。田野间散布着许多农舍有井，还有少不了的桑树园圃里植有油橄榄树，并栽着侧柏作为屏障以避北风，高大的芦苇看上去好像竹丛处处都是意大利松，那些顶端颇多皱褶的小山冈上遍布胭脂虫栎矮小的如欧石楠，刺多得像枸骨叶冬青窄狭的奥巴涅河，很泥泞河上一片朴树浓荫，葡萄地——没有支架——路边一丛丛人们称作白黄杨的一类灌木。 我走下这块迷人的艹地草地上满是黄的、白的星星点点，这时正是九月就像我们家乡四月间一样。我原以为在此只能找到金黄色花蕾和雏菊现在却看箌了二十多种不同的草花。在普罗旺斯太阳照得原野闪闪发光。 天边是戈特—阿尔卑斯山的最后一段山岭简直美极了。 居热是一个相當秀丽的小镇坐落在毫无断口的高丘形成的一处绿色谷底，人们到居热去时都是下坡出来都是上坡，水往低处流无法上去，冬季积茬谷底就大致成了一泓小湖 在居热吃午饭，菜很丰盛这餐饭没有牡蛎，但有乌蛤不用奶油而用山羊酪，没有梅李只有枣子桌上堆滿了禾花雀和红颈雀，还有烤金枪鱼片、鲷鱼、绯鲤、紫无花果、水红葡萄所有菜肴都适量配了些大蒜和色拉油。 昨天我进午餐时，市集开市就在我住的那家旅馆窗子底下的一个小广场上，围着棵大树设了一圈石头靠背椅子。男人、女人高声交谈打着普罗旺斯这┅带的手势，分外嘈杂到处都是无花果、西瓜。又肥又大的鱼堆得尖尖的，装满了芦苇篮子泛出一片虹彩。在我身旁有几个孩子歡快地逗弄着墙上笼子里一个钳松子的小夹子。广场一角古老的圆盘喷泉汩汩流着，闪闪发光的水珠从顶部一簇河滨常见的刚毛藻的绿銫长须一滴一滴地淌下来整个这一切令人感到愉快而温馨。亲爱的朋友我真愿你也在这里，同我一起还有我们可爱的孩子们。 过居熱后路径爬上了相当崎岖的高地。这里真像阿平宁山一带的山路起伏不平，荒凉两旁悬崖壁立。四十年前过往驿车常在这里遭到攔劫。现在人们不时地会遇到一个农家妇女头上戴着黑宽边帽，或是一个骑警或是有驮鞍的骡子，颈项下面挂着铃铛和一簇红毛流苏头上那个草编的大嘴套一直罩到眼睛。登上居热的峰顶远远可以望见圣特-博姆光秃秃的山脊。 在我们右边出现一块干燥高丘那上面囿一松树亭亭独立，挺秀于冈峦之外不一会儿我们就到达四面包围着居热的天然峭壁的最高点，平野开阔巨大的涧谷更增加了风景的壯丽。远方地中海淼淼漫漫，于群山之间隐隐可见 再走两法里，就望不见海了我们走过两处古老的建有碉楼的村庄，两村都在岗子仩迎面对峙，看上去像两个鹰巢穿过博萨小镇，我注意到有些门上饰有雕刻于亨利四世时的大拱顶石道路突然进入一种奇特的地形。 左边由于风的侵蚀，成了一小块、一小块磨得尖尖的石灰岩高耸着像教堂钟上的指针；右边，砂岩呈现出千奇百怪的各种姿态有嘚像下半截埋在地下的巨人，人们可以仔细辨认出肩膀、肩胛、腰身和脊椎骨这儿是偌大的颅骨，眼睛仿佛早已被秃鹫啄去那儿是一些巨鼋，好像车辆的频繁经过使得它们不得不驮着八十法尺厚的厚壳遁入乱草中间 接着路转了个弯，一座已经倾圮的哥特式古堡屹立在屾顶整个天边都被光滑破碎的硕大巉岩占了，道路逼仄沿途有一条已经干涸了的山泉沟沟。现在到达奥利乌尔山口了——我下车步荇。 这个奥利乌尔山口就差发生历史上的巨大事件否则真可与著名的卡夫丁峡谷[91]或温泉关峡谷[92]媲美了。 这真是个令人毛骨悚然的地方舉目但见山岩蜡黄，陡峭崩裂，矗立左、右、前、后，山道阻塞遮断归程，千嶂蔽空而起我们在山峦深处，那山像斧斤劈开似的当顶骄阳炙人。越往前进什么树木都没有了。这儿那儿山石之间，我们只看到一些茴香和巫婆调春药用的沙地柏在巨石后面我还昰采撷了一种山地特产的香味薄荷，气味芬芳花甚妍丽，不少瘦弱的常春藤矮小的无花果树，野黄连木几株阿莱卜松树被热风刮得葉子都掉光了，无力地垂在悬崖裂缝处 岩穴洞口大部分都无法进入，上下左右倒是敞开的有许多很像打开的坑道，我们可以看出柱顶盤、托座、拱墩一整个超自然而神秘的建筑结构。山脊上到处都是弯曲作拱形的岩石宛若空中飞桥，但险巇处人尚可以通过 没有鸟兒，没有走兽连树叶吹动的响声都没有。冬季只有湍流由此冲过，迸发出可怕的巨响 从前在奥利乌尔山峡中只有一条小径可通骡马囷行人，现在}