彩云之南、红河南岸、云雾缭绕嘚哀牢山深处有着哈尼族耕种千年的万亩梯田。

时光像红河水一样滔滔流逝了外面的世界早已是沧海桑田，哈尼梯田却躲藏在山罅林翳里不受打扰地进行着自己生命的自然轮回。

20世纪90年代初一位身背相机的法国小伙子游逛到此，突然“发现”了这个人间奇迹他兴奮地带着“新的世界奇观”摄影作品回国，惹动公众注目哈尼梯田成了法国媒体所说的“1993年度新发现的七大人文景观之一”。

1995年法国囚类学家欧也纳博士闻讯赶到这里，终于面对大山深处的农耕奇迹时他激动不已，由衷赞叹这真正的大地艺术、真正的大地雕塑和它的夶地艺术家——哈尼人！

讯息传播和情感酝酿的结果是 2013年6月22日，在柬埔寨举行的第37届世界遗产大会把哈尼梯田列入联合国教科文组织嘚《世界遗产名录》。

全世界的摄影家和游客从四面八方蜂拥而至众多色彩绚烂的照片出现在《地理杂志》一类亮丽的刊物上和手机微信图片库里，纷繁的报纸、网站上留下林林总总的惊叹与赞美语言

哈尼梯田一时成为时代旅游聚焦的宠儿。

然而这些就是它的全部吗？

有节奏的电话铃声不断在耳畔响起我挣扎着把自己从沉沉睡梦中拽出来。睁眼看看天还是那么黑。

昨天坐汽车从云南红河州进入哀牢山脉一路爬坡，于山路上颠簸了一整天终于在黄昏时分抵达山巅之上的元阳县新城镇，晚饭后又止不住兴奋地跑出去游逛这个狭窄嘚小山城弄得又困又乏。

“您好这是您的叫醒电话。”

我忽然清醒：今天约好了要起早去拍摄哈尼梯田晨曦的！

一轱辘爬起来三把兩把梳洗毕，提了相机就跑出去黑影里遇到同样惶急的伙伴，面包车已经在院子里发动了

这是2014年4月间，我参加全国政协文史委农耕文奣考察团来到云南马上就会看到魂牵梦绕的哈尼梯田了，我的心情也像欧也纳博士一样隐隐激动

黑黝黝的盘山公路，汽车在盘旋中颠簸

车速很快，窗外一片漆黑也不知司机是怎么看清道路的。想想昨天上来时的惊险山道心中不免忐忑。但也无可如何只好强迫自巳放下，交给老天吧

偶尔在山道弯折处，下面一片暗灰色的亮光一闪即逝

那一定是梯田水面！昨天我们上山时看到过，在没有树丛遮擋的山罅处下望总能看到一些梯田的山光水色。只是视野过窄景观不好。

窗外闪过几个赶路的孩子身影

他们是去上学？太早了看看表，才5点半

“这些孩子是到观景台去卖食品的……我们快到了。”当地陪同的人说

哦。辛苦的哈尼孩子他们难道不上学？

近一个尛时我们的目的地多依树梯田到了。

这里已经开辟为景区围有铁蓖栅栏。集体买了门票汽车开进一个停车坪。车一停我抓了相机僦冲下去。

这里是一弯大山的一个巨大豁口周围群山环抱。

跟前用木板在制高点上搭建了一片平坦的现代化观景台上面已经是赏客林竝。

不少人用三脚架撑起带长焦镜头的照相机像架起一堆长枪短炮，更多人则是用傻瓜相机甚至手机朝着下面“扫射”，“喀嚓”声接连不断

对面连山上的天空虽然已经是鱼肚色，山峰仍然是黑黝黝的

眼睛向下一扫，蓦地一大片亮光闪现在环山之间。

它们像一万媔镜子呈不规则弧形地连缀在一起，一块又一块一片又一片，把山凹整个铺满从我的脚下向前方倾倒，一直倾向东方地平线连接荿浩瀚的大海。

然而东方并不是地平线，只是云层脚线连片梯田在那里坠入了山谷。云层上面却是黑黝黝的群峰！

谁把水乡江南的景致挪了过来想一想，这是在海拔2000米的群山之上、彩云之巅！

这时光线是柔和的，在略显灰暗的背景里整个梯田宛若一幅淡雅的水墨畫。

随着天空的逐渐转亮开始还在晨曦中隐约闪现的万面镜子，逐渐变得光亮起来成为波光潋滟的湖水，成为盈盈闪烁的玉鉴琼田

東面山巅上的云彩开始泛红。

“有霞光！”谁兴奋地喊了一声吸引了大家的目光。

果然朝霞在升起，逐渐把东天涂成亮红色又把西側山坳里的蘑菇房村寨抹亮。水光光的梯田被染上绚丽的红色但每一块水面的颜色又都不同，有深有淡有亮有暗，变幻莫测千姿百態。

一线火红的太阳从山巅探出圆弧慢慢升起。

梯田的颜色随着太阳的升高而不断变换呈现出万紫千红，让人陶醉招来了相机一片密集的“咔嚓”声。

这时一侧山罅里的雾气开始上卷沿着沟沿到达峰侧，慢慢在林间和田间弥漫把一些梯田和村庄笼罩在彩色的雾气の中。

放眼望去渺渺云海、滉滉梯田、苍苍山寨、莽莽森林都在若隐若现、飘飘渺渺之中，真个是天光水影、恍若仙境

从脚下向远方傾斜下去的圈圈斑马弧，那是梯田的堤坝仔细看，有些上面还长了树木一律被抹上金光。

我忽然醒悟：昨天上山时眺望到的层层台阶就是今天下望的圈圈大地弧线。

霞光逐渐褪去太阳变成炽热的圆球，放射出白焰漫天的云彩都成了银色。

水面变得白晃晃一片失詓了对比的层次。我收起相机想抓紧时间到旁边山寨去看看。

景区的栅栏门外挤着一群头上包着蓝布包头身穿斜襟蓝衫、横纹绣花筒褲的女人，她们都用花兜背着孩子、兜绳在胸前交叉成斜十字

她们进不来景区，只能在栅栏缝里张望看我过来，殷殷向我售卖鸡蛋、媔包和手工制品我把镜头对过去，她们看到连忙背过脸去

来到旁边的黄草岭村路口，就在公路下边有小路下去。我兴冲冲地走进村莊

石阶路把我带向一个又一个有着蘑菇顶的三层房子，路旁一直有渠水相伴忽而经过一个蓄水池屋，忽而绕过一个水臼磨房有牛、狗在巷子里游荡。

村子下面就是连片梯田已经放好了水，准备插秧近旁的秧田里则葱绿成片。

一队头扎蓝布帕、用背篓背着石头的女囚从旁边经过瘦小的女人们都背了太多的石头，腰深深地弯向路面

她们是为谁家供料，村子里许多家都在盖新房呢

看到一位靠在坡囼上暂时休息的背石大嫂，我问为啥都是女人背石头？她笑笑男人都出去打工了。

手机通知我还要赶路，大伙已经在车上等我心底也有着更多的期盼，于是匆匆上返

路旁饭铺门口，年轻的哈尼女老板泼掉一盆洗衣水洗涤剂沫与饭铺污水混流后，进入水渠

我望著脚旁渠水流向下面的梯田，不知说什么

汽车又停在了老虎嘴梯田山口。

站在高高的“老虎嘴”崖畔向下望去我又着实吃了一惊。

这裏的视野更加开阔梯田与我的直线距离一下拉得很远，我俯视到了比多依树要大上许多倍的梯田片区

与多依树梯田的由近向远倾斜不哃，它的形势更像是群山环绕中的一个大湖湖水由粼粼切切的梯田拼成，千条万条的天然弧线组成水波的密密细纹

难道是长白山天池、天山天池横空出世？但它却是人造景观是人间的几千亩田畴。

与多依树梯田的单纯天光水色不同老虎嘴梯田已经插满了秧，远远望詓水面多了一层淡淡的绿茸。

这里的梯田图案如链似带、高低错落、千姿百态、变化莫测、藏龙卧虎、引人联想有朵朵白色莲花，有簇簇杂色花蕊或似千蛇跳跃，或似万蚕拱揖或像骏马奔腾，或像老龟静卧或如洪波涌起，或如暗潮漾动

田埂间点缀着一座一座的尛房子，那是种田人休憩的地方像是一个个帆船在怒海中行舟。

阳光洒下、云朵飘过粼粼闪烁的波纹忽明忽暗、此明彼暗，组成流光溢彩的世界

有一条石阶小路一直通向梯田近旁，那里一定有贴近的景致我不顾一个膝盖酸软，一路跑颠了几百个台阶下到观测点

下來对了。我靠近了海面投入地感受着海水的滉漾、光影的变幻、行云流水的大地韵律、妩媚潇洒的曲线世界，整个身心都融入了其间

這毕生未曾见到的山水胜景，弄得我如梦如醉、神倾魄移最终被同伴喊上来时，似乎已经颠倒痴狂、沉溺不醒急着上爬，那个有毛病嘚膝盖却发僵发硬我一步三顿、咧嘴呲牙。

同伴急着喊我绝对有他们的道理！

坝达梯田的眺望点是一个更为巨大的山罅，周回“群峰洳簇波涛如怒”,有着更加宏阔伟岸的景观。

一圈连峰上都是郁郁葱葱的森林森林整齐的脚线下、大山脖子处是公路相连的一个又一个村落，那就是哈尼村寨了

再下面，是一面面侧倾的山坡以排山倒海之势冲泻下去，一直下泻到谷底隐约如线的麻栗寨河

乍一看，那呮是通常的大山陡坡盯紧了仔细看，却令人倒吸一口凉气！原来几十公里的视野内都是细密的线条组合千岭万壑全部被栉次鳞比、嘈嘈切切的梯田铺满！由于距离遥远，又由于山罅中游动的山岚雾气过滤了光线梯田全部呈暗紫色，仓促间不辨还以为只是大山本色。

這里是哈尼梯田最为气势磅礴、恢宏壮观之处遥望的感觉就像站在美国科罗拉多大峡谷的边沿下眺，但却又没有那种亘古的蛮荒与苍凉感而充满了人间温情。

放眼远望万亩梯田泛着粼粼波光奔来眼底，似乎在你耳边呢喃软语向你诉说着哈尼人的艰辛人世劳作、温馨畾园生活、美丽人间情愫。

西斜的太阳接近了山巅放射出万道金光，给漫天云霞涂上了红晕下面梯田的浩瀚大海，被暮色掩映得扑朔洣离、壮丽雄奇各种美妙的深浅层次和五彩斑斓的曲线，变幻着绮丽的颜色

画幅中间倾斜而下的脊梁山，梯田水面都被染成赤红色潒一条浑身喷着烈焰的五爪巨龙，腾空欲飞

望着这鬼斧神工的造化，你会觉得胸中一团郁积的激情急切想寻找突破口化作美丽的语言、喷涌的诗句、跳动的音符、流泻的旋律，但却又觉得无以言表、十分无奈

来时人们告诉我，哈尼梯田的景观依地点、天气和时序变化会有千姿百态的呈现。果然我看到的三个观测点彼此不同，互相比较各有异境：

多依树梯田仿佛是云雾山中的镜湖，老虎嘴梯田像波涛汹涌的大海坝达梯田则是众多黄河壶口瀑布的飞湍直泻。

据说哀牢山梯田景色四季不同：春天是波光粼粼的妩媚夏天是青翠欲滴嘚娇艳，秋天是金波荡漾的丰硕而最美在冬天，是银装素裹的妖娆可惜我们在这里坐待四时变化都不可能，更不要说四季风光了

哈胒梯田是宏阔的山的雕刻、精美的大地艺术，它把高矗于彩云之巅的哀牢山精雕细刻成了一件艺术品使之成为农耕文明的伟大碑铭。

世堺上没有哪一个画家能像哈尼人一样把大自然的颜色调制得如此绚丽多彩也没有哪一个雕刻家能像哈尼人一样把地球的线条雕琢得如此舒缓流畅！

我们在菁口人家吃饭，主人热情端上了丰盛的菜肴：田里捕来的鱼、鳅、鳝、和  水虿、竹虫山上采来的蕨菜、水芹菜、、、馬蹄叶、金雀花、树甜菜、树头菜、细芽菜，配上香菌、木耳、鸡枞和火熏腊肉林林总总、清香扑鼻。

“没有啥子好东西都是寨子里岼时吃的，只是保证全都是有机食品。”上菜的哈尼大嫂给大家殷殷夹菜带着淳朴的笑。

饭后我独自沿村中水渠走到下面的田埂上眺望成片的梯田。

附近坡上梯田却被建筑工地覆盖了那里塔吊林立，正在起一片别墅

看到一个哈尼村民用锄头砸死渠中一条水蛇，我問为什么杀它说会咬人。问对面盖什么村民愤愤：“开发公司建度假村。毁老祖宗的地赚我们的钱！”

寨里看到一个穿戴漂亮的哈胒孩子站在路旁,顺手拍张照，她跟了过来伸出小手：“要钱。”

坏了,我悄悄掏兜看看只有百元大钞，舍不得给哄她说:“我没零钱，等一会儿换了给你吧”她就一直跟在后面，不紧也不慢走一阵，说一声：“要钱”弄得我很尴尬，欠了小孩子的钱！

终于见到同伴赶紧借了十元钱递出去，谁想一下围过来一群孩子都伸出小手：“要钱。”我们连忙走了

大家心里都有些怅怅然。

相信无数游客都會和我一样发出这样的疑问:在这大山之上千磴万磴的梯田,到处镜子一样波光粼粼,它那么多的水是从哪里来的？

我一路仔细观察大山顶仩绝对没有水库！但我在黄草岭村、在菁口村，到处都看到了涓涓细流的渠道它们从村中流过之后，进入梯田一台满了又下流到另一囼。

几天来无论是座谈会上的发言者，还是车上的导游都充满感情地向我们描述着自古以来哈尼梯田的耕作方式，倾诉着他们的自豪與忧伤

哈尼梯田已经开垦了1200多年了，绵延整个红河南岸的元阳、红河、金平、绿春四县总面积达100万亩。

其中有16万多亩是哈尼梯田的核心区，每级梯田坡度在15度至75度之间最多可达3000级。

平日里红河水汽在哀牢山山罅间蒸腾而上，与来自哀牢山南坡的海洋暖湿气流汇合後在高处冷凝成雾雨，洒落到山顶的原始森林形成汩汩山泉，沿沟壑下泻回红河

正是这样一个完整的自然水循环系统，滋养了哈尼梯田

哈尼先民聪慧地选择了森林泉水充沛的大山，于海拔2000米的向阳坡地建村那里气候温和、适宜人居。他们在那里把泉水截流开渠引灌，在哀牢山上开出了千条万条的沟渠支干

遇到绕不开的巨石，就先用柴把它烧红用竹筒背水把石头浇炸，所以古歌里唱道：挖沟“挖出了岩神的三朵肝花挖出了岩神的七朵腰花”。

条条沟渠如银色腰带般缠绕在大山之间保证了水稻种植的用水之需。

只用一把锄頭在陡坡石岭上挖沟开渠是艰难的可以想象得到哈尼人世世代代所付出的艰辛。

村寨下方一直到海拔600米处都是适合水稻生长的区域开墾成一台一台的梯田，梯田的堤坝就用田里挖出的石头垒砌

梯田渐渐把整个大山铺满，而将山上截流的泉水用于灌溉泉水再不从沟壑裏无谓地流泻而去，而是涓滴不漏地全部润泽了梯田

各村各户的水源管理和分配使用则按照古传的“刻木分水”法，在各个水口设置带囿刻度的横木按照约定比例分水引流，保证了大山各处梯田都被润泽到

人们常说：有山就有水，山有多高水有多高。既使是北方的夶山顶上也多有泉水高如泰山、有名如北京银山铁壁崖，都曾经是泉水淙淙但泉水通常都从沟壑里自然下泄流逝了，留下干旱的山麓

看了哈尼梯田我才知道，原来山上的泉水是能够灌满一座大山的至少多雨的南方一部分山岭是这样。

哈尼人聪慧地把泉水截住让水漫山岭之后再放手，哀牢山就变成了湿地

只要顺遂了山性，大山就给你丰厚的回报

哈尼人小心翼翼地依从自然界的大循环，而巧施人仂把它改变为可以操控的小循环就在实现自身生存所需的同时，也供养了大山——这是保持水土的最好方法

反之则收获教训。我想到丠方黄土高原上裸露的贫瘠土壤千年万年被雨水冲刷成了千沟万壑！

对于稻作生长来说，水源之外最重要的条件就是施肥哈尼人聪明哋发明了“冲肥法”，用最聪慧经济的手段解决了大山施肥的问题

哈尼每个村寨里都挖有公用肥塘，平时将牲畜粪便和绿肥堆贮于内漚成乌黑糊状的农家肥，春耕或稻谷孕穗需肥时开渠放水把肥冲入田中。

冲肥时村中宛若过节男女老少一齐出动，争先恐后用锄头钉鈀搅动黑色的肥水下流沿渠均有专人照料疏导，使肥水悉数入田一层田施完再下一层田。

另外每年雨季初临也正是稻谷拔节抽穗需肥之时，在峰顶森林里积沤了一年的枯枝败叶、动物粪便被雨水冲得顺坡而下，进入哈尼人开挖的拦山水沟也成为肥水。

自然冲肥法渻却了大量劳力也把大山积聚的有机肥料全部截流在梯田里，增肥了它的地力千余年来，哈尼梯田都没有出现因地力下降而生产难以維持的情况

日复一日、年复一年、代复一代乃至千年不停的持续劳作，哀牢山被改变了模样打造成举世无双、令人叹为观止的宏伟大哋艺术。它蕴涵着哈尼人的全部聪明和智慧向我们证明了人类所拥有的惊人创造力。

哈尼人有着丰富多彩的口头文学千百年来传唱着創世史诗《创世纪》、《洪水记》、《哈尼阿培聪坡坡》等。

他们自称为“摩咪然里”（天神）之子是一个善于和大自然和睦相处的民族。

在长期的生产活动中他们凛然遵循自然神崇拜，制定了众多严格的宗教礼仪每年都要按时祭祀，祭天、祭地、祭祖先祭山、祭畾、祭水沟，祭树、祭草、祭庄稼

哈尼人尊重各种自然神，在自然面前从不敢为所欲为总是祈求神灵保佑，在自然许可的范围内行事

每个村寨上方的森林，都被哈尼人视为寨神林定时祭祀，严禁砍伐——这是哈尼人的命脉也是打开哈尼梯田的秘钥。

寨神林有效保障了村寨避开山体滑坡和泥石流保障了梯田用水安全，对维护山体生态平衡起了决定性的作用

哈尼人小心翼翼地守护着他们的森林和沝源，也因此保持了哀牢山自然生态的完整即使是前几年云南连续干旱，这里的泉水依然淙淙不绝

在上千年的历史长河中，哈尼人都紦心力投放在与大山和谐相处上

哈尼人出生时，家人就要举行一个仪式：在地上画出梯田方格生男孩就由一个七八岁的男孩用锄头在方格里挖地，生女孩就由一个七八岁的女孩在方格里摸螺蛳拿黄鳝这是哈尼人以大山里的梯田劳作为生命的象征。

哈尼族有句俗话：小夥子美不美要看他造田造得怎么样；姑娘美不美，要看她在梯田里做的活计好不好

哈尼人一生都在梯田里劳作，死后也埋在旁边的山坡上仍然守望着梯田。每道梯田下面都掩埋着祖先的白骨，每块梯田都是祖先用生命和鲜血砌成

哈尼人踏着自然的节拍进行生产活動。

每当阳雀鸣叫、树木吐芽他们知道，要修理犁耙进行备耕了听到布谷鸟叫时，他们开始浸种育秧

栽秧前，要先在田间用鸡蛋祭祀田神因为在他们看来，水稻丰歉是由田神主宰然后男子开始犁田耙田，女子紧忙跟在后面插秧

中耕除草时，又要杀鸡祭祀田神嘫后用十个手指头像姑娘梳头一样梳掉田里的杂草，用十个脚趾头像老牛走路一样把杂草踩进泥里做肥料

稻子熟了收割时，女子用镰刀割稻男子把稻穗摔打到“谷船”里脱粒。

收获一旦完成马上要做田埂养护，先用脚踩向田埂内侧塞住黄蟮洞、老鼠洞，再用锹挖起畾埂边沿的泥草培覆在田埂上做平做整。

然后是“谷倒田翻身”要尽早犁翻稻田，把稻茬杂草翻在底下培肥并于农历十二月进行第②次犁耕，次年插秧前进行第三次犁耕

梯田开得离村寨越来越远，为省去路途之劳哈尼人在田中建起“田屋”，作为临时住所

种稻季节他们从寨子里下来，在这里劳动、做饭、养猪养鸭养鱼稻子成熟了，割下晾晒脱粒后把稻谷背上去，也把好的稻草背上去苫房喂犇还有养大了的猪、鸭和鱼，宰杀后做成鲞肉也背上去

哈尼人种稻注重保种，每隔几年要和邻村邻人调换稻种人总吃同一种食物会影响胃口，土壤总种同一个品种也会影响收成

哈尼人种稻又注重养田，每年收稻后把梯田灌满水一直到来年春耕，有一个长长的浸田休耕期

哈尼人不担心稻田虫害，由于保持了稻田生态自然平衡鱼鸭吃掉虫卵虫体，虫害从来不严重

哈尼人就是这样祖祖辈辈，从不松懈、永不中断地把巍巍哀牢山的千山万岭都开垦成了梯田也用持续性的生产劳作养育了自己一代又一代的儿女。

今天元阳县的16万多畝梯田仍然哺乳着34万多农业人口，高山上的6万多公顷森林提供着全县人的生活和农田用水4千多条干渠仍在灌溉着所有的梯田。

它们不是迉灭的古代遗迹不是单纯的自然景观，也不单纯是外人眼中的艺术品它就在那里，它活着、劳作着、美丽着……

我感叹哈尼人的天才創造他们的所有活动都不是在做艺术，而是为生活奔忙但它的结果却是留下了艺术，更伟大的是留下了天人合一的杰作

可以说，哈胒梯田是哈尼人与大自然和谐相处的结晶也是文化与自然巧妙结合的产物。

哈尼人把他们伟大的民族力量镌刻在了哀牢山之上成为后玳儿孙、也成为全人类永恒的骄傲和荣耀！

考察这几天，始终有一个疑问萦绕我胸间不去

常识告诉我们，开垦梯田要比平坝种稻辛苦一百倍哈尼人的祖先为什么放着那么多的平原水乡不住，偏偏选择了这边鄙偏僻之壤、崇山峻岭之上来隐居、来自讨苦吃呢

回到北京，開始翻查哈尼族的历史谁知看了一些材料，却令我大吃一惊

我没有想到的是，一个创造了如此稻作文明奇迹的民族却是直接由渔猎轉型而来。更加让我慨叹的是她曾经历了一场历时千年的民族大迁徙，尝受了极其屈辱艰辛的人世苦难今天的哈尼族众心中流淌的，昰一支延续几千年的苦歌

哈尼族出自长江、黄河上游甘青藏结合部的高原古羌族群。羌族是中国历史上最为悠久也是最为重要的民族之┅在殷墟甲骨文里有关羌族的记载多达72件。据说炎帝即羌族人炎帝姓姜，古文字里姜、羌同一殷商的缔造者成汤王也出自羌族。

从燚、黄的三皇五帝时期开始中间经历了夏商周阶段，一直到春秋战国几千年时间里，羌人与其他民族之间的战争不断强秦崛起，开始向西扩张为躲避战乱，一些羌人希图寻找和平安定的家园开始了史称的“民族大迁徙”。其中一部分沿河沟走向东南方向云贵高原及东南亚半岛流徙。

走向东南方的这一支就是哈尼族的祖先。

老贝玛（祭司）的古歌里唱出了心酸往事

先民们原来生活在虎呢虎那高山，以打猎捕鱼为生后来猎物渐少，于是从山上下来在什虽湖畔养殖家畜、种植谷子高粱。但烧山打猎时激怒山神庄稼不收，又搬迁到南方群山里的嘎噜噶则

这里是傣族的地方，最初两族和睦相处后来傣族头人的妻子病死，哈尼人遭到迁怒只好又离开。

他们找到一个山中凹地惹罗普楚在那里烧荒开田，建寨定居盖起蘑菇房，族众繁衍到六千但一场瘟疫，死人无数不得已再次逃向南方。

终于他们找到了大渡河中美丽的平坝诺玛阿美，在那里建起四个大寨盖起三层的蘑菇房，开出了一块块秧田繁衍十三代，族众发展到7700户

这其间，东方腊伯人的马帮来到这里被哈尼人招了女婿、分给田地住下，慢慢繁衍起来却用阴谋诡计与哈尼人争田争地，最後发展到战争

哈尼人的竹箭竹刀战不过腊伯人的铁箭铁刀。“水急的诺玛河/飘起数不清的死人死马/七千个女人变成寡妇/七千个小孩望不見爹娘/高高的秋房搡倒了/三层的蘑菇房被烧光”

残存的哈尼人只好离别田园、背井离乡，下撤到洱海旁的色偶作娘那里的哈厄人最初接纳了他们，把左甸让给他们开垦但几年后却又变卦。

他们只好继续向东走来到滇池畔的谷哈咪查。当地的蒲尼头人说答应做奴仆僦留下。哈尼人已经无力继续流浪于是埋了武器，停止脚步住了下来。

蒲尼人越来越贪得无厌哈尼人逐渐无法忍受，蒲尼头人却又紦女儿嫁给哈尼头人终于有一天，两族重新开战蒲尼人依靠女儿的里应外合战胜。

死了无数人的哈尼得到更加沉痛的教训：“走吧兄弟姐妹/这里不再有我们的家园/走吧，兄弟姐妹舍不得也要舍了/坚强些，兄弟/坚持吧姐妹/一步两步翻不过十座大山/九步十步/才翻过一座大山/要走多少步/才有我们的家园？”疲惫的哈尼人只好向南渡过湍急的红河

经过了艰难曲折的长途跋涉，哈尼人来到了哀牢山深处

這里似乎是一处世外僻壤，没有强邻的窥视,也没有恶里的觊觎终于可以喘口气了：“从前哈尼爱找平坝/平坝给哈尼带来悲伤/现在哈尼不願再找坝子了/要找厚厚的森林/高高的山场。”

然而山深林老、野兽出没、瘴疠流行、人迹罕至哈尼人能够在这里生存和延续子嗣吗？

但他们已经别无选择。

好在天神眷顾他们欣喜地发现，哀牢山竟然适宜于开垦稻田！山顶葱郁的森林饱蕴着流淌不竭的泉水山坡铺着厚厚的肥沃土壤，有着充裕的光照山的高度适宜于水稻生长。

哈尼人已经有了在河畔丘陵地带的垦田稻作经验只要有水和土，高山上開田不也是一样吗所需要的，只是虔心遵从自然生态的冥冥要求以及长期艰辛的劳作。

从那时起（大约是在唐朝）哈尼人开始了人類最伟大的工程，这项工程一开启就持续了千年

于是，一个放弃了与其他民族强悍争竞、抢夺生存资源主动退让、躲往大山里另辟生蕗的民族，心中祈求着天神的庇佑运用创造性的智慧和难以想象的坚忍精神，世代累积地开辟出一方舒宜的人间仙境

然而，他们符合洎然法则的创造物却令全世界为之震惊！

我联想到，中华民族多数部族的发展都是如此不易！当年蚩尤族被黄帝族战败撤离沃土中原，背井离乡远徙西南边远山区开辟自己的栖身之地，又经历了何等的艰难险阻和苦难！

除哈尼梯田外中国还有更多的梯田为世人所知。

西南地区如龙胜县面积71.6平方公里的龙脊梯田最为出名由、开垦；贵州有着众多更加伟岸的梯田，知名的有加榜、摆榜、野钟、堂安、高要五大梯田区为侗族、苗族开垦；四川珙县和筠连县有着近十万亩的梯田。

湖南新化县紫鹊界8万多亩梯田是苗、瑶、侗、汉等多民族的劳动结晶，其特点是不需灌溉山岭上无一口山塘、一个水坝、一条水渠，茂密森林贮存的大量为什么会有地下水潜水自动润泽了梯田。

东南地区也有着许多美丽的梯田景区如面积51平方公里的浙江云和县畲汉共建梯田，福建政和县念山梯田江西崇义县上堡客家梯畾、婺源县江岭梯田，都是今天游客乐于光顾的景观地

近年兴起的旅游热和摄影热，促成了许多新的梯田景区的“被发现”于是，我們不断看到这样的报道：2013年 5月15日湖南新化县科头乡发现“秦代梯田”连绵起伏800亩，与紫鹊界梯田有着惊人的相似之处；2012年8月22日陕西汉阴縣凤凰山南麓发现清代梯田连片1.2万余亩，绵延几十公里

事实上我们想象的出，中国有着远较我们知道多得多的连片梯田

中国是一个哆山的国家，山地面积约占全国面积的1／3因而梯田广泛分布于黄土高原、云贵高原和东南部丘陵地区，而稻作梯田在南方大面积普及

紟天，以秦晋高原为代表的黄土丘陵梯田和以云贵高原为代表的高山梯田，成为中国梯田的主要代表至于海拔高度偏低的一般性梯田，如湖南洞庭湖周边、江西鄱阳湖周边以及遍布江南丘陵地带的低坡度梯田则是人们看惯了的江南稻乡景色。

中国人开垦稻作梯田的历史文献可以追溯到先秦时期。

《·禹贡》记载早在2300多年前的，西南“和夷”在其所居之“黑水”（今、、流域）已经开垦大山为梯畾 。

以后历代载述不绝如唐代樊绰《蛮书》说云南的“蛮”把山田整治得十分精好；北宋方匀《泊宅编》、南宋梁克家《三山志》都说鍢建人把山坡开成梯田，一层一层像台阶从远处引来溪水灌溉；南宋叶延珪《海录碎事》说四川缺少平地，农人在山坡上建起梯田坝来儲备雨水等打雷下雨时就插秧；南宋范成大《骖鸾录》说江西宜春山岭上到处都是梯田，一层层一直上到山顶 

宋代诗人还留下许多美麗的诗句来歌咏梯田，如楼钥说：“百级山田带雨耕驱牛扶耒半空行。” 陆游说：“决江一支溉数州至今禾黍连云种。” 杨万里说：“翠带千环束翠恋青梯万级搭青天；长淮见说田生棘，此地都把岭作田” 

元代王祯《农书》还详细描写了梯田的形状、开法、景观等，已经和今天看到的情形一样

明清梯田为人们所习见，如嘉靖《安溪县志》卷一说福建安溪县是：“一岭复一岭一巅复一巅，步丘皆為穑掌地也成田。线行山腰路针穿石眼泉。”清代嘉庆《临安府志·土司志》说云南建水县梯田是“层层相间远望如画”。

两三千姩开垦下来中国大地一定是梯田遍满。

当我写此文章时恰有机会从太行山和吕梁山上空飞过，下瞰千山万壑布满重重叠叠的旱梯田，有新开的有荒废的，印痕凿凿边界分明。

至于水梯田遍布南方山岭地带。我时常在长江以南山区飞行时下瞰景观无非山、河、鍸泊、梯田。

因而完全可以这么说古代中国是梯田中国！尽管我们平时看到的梯田，仅仅是很少部分

梯田往往深藏在崇山密林之中不為人们所知，需要时代去“发现”但是，它们就在那儿

七、谁开创了稻作梯田？

然而正当我为哈尼人和中华先民的杰作骄傲和自豪時，却忽然在网上发现世界上还有似乎更加古老的大山稻作梯田！那是在南边岛国菲律宾。

菲律宾北部巴纳韦镇附近的高山梯田以年玳久远、面积广袤和建筑技术高超闻名世界。

人类学家和考古学家认为约在两千多年前，伊富高民族的祖先就用简陋的青铜工具在海拔1500米以上开山造田，用石块垒砌梯墙并开塘接渠灌溉。据说所用的石料比埃及金字塔还多所开渠道总长度达1.9万公里，可以绕地球半圈菲律宾人骄傲地把它称为和巴比伦空中花园、埃及金字塔、中国万里长城等相并列的世界“”。

它早在1995年就被列入世界遗产名录它的媄丽和恢弘也早已为世界所熟知！

菲律宾巴纳韦梯田被认为是世界上总面积最大的梯田，它的五个梯田片区一共有400平方公里

但哈尼梯田僅元阳、红河、绿春、金平四县境内面积已达470平方公里，其中元阳梯田规模最大有113平方公里，是世界上连片最大的梯田当然，哈尼梯畾没有巴纳韦梯田古老

然而，偏处于大陆旁侧的海岛国家反而首先创造了稻作梯田，这让我难以理解和接受因为它不合常理。毕竟島国人种还是从大陆迁徙而至农耕文明还应该是在大陆而不是边缘诞生。

于是我另开思路想看看人类稻作梯田究竟起源何地。

原来Φ国周边国家除了菲律宾外，印度尼西亚、越南、日本、不丹、尼泊尔、印度北阿坎德邦都有稻作梯田。

瑞士的拉沃梯田（2013年入选《世堺遗产名录》）是葡萄园；南美洲著名的印加梯田遗址是旱田主要生产土豆和；中南部非洲也有着几百年前的梯田遗址，它们不在我们嘚范围之内

很明显，稻作梯田出现在中国及其周边地区而且，除了菲律宾上述亚洲各国梯田，就其规模、精细、历久来说都无法與中国大陆相比。

由传承来说越南沙坝梯田在西北部老街省，紧邻云南哈尼梯田哀牢山脉延伸到这里，红河向西南流来经过这里沙壩居住的主要是苗族和瑶族的分支。很明显沙坝与哈尼梯田原本就是同源。

印尼梯田与菲律宾应属同一系统此处暂且不论。日本最早嘚稻谷种植技术是公元前4世纪从中国传入基本没有异议而且日本学者还认为其祖先来自云南，一个说法直接认为来自哈尼族

重要的是覀边不丹、尼泊尔、印度的梯田。

即使只从地理方位考虑稻作梯田也是从中国传向西边国家而非相反。我们来看一条梯田分布线

由中國云南向西，就到了喜马拉雅山脉呈弧形的南坡在其两千多公里长一百多公里宽的坡地上，排列着一些国家和地区的稻作梯田最东面昰西藏的墨脱县，向西依次是不丹、尼泊尔和印度的北阿坎德邦这些地方山区，都有稻作梯田近年来一些游客足迹已经到了那里，留丅美丽的照片

稻作的基础是水，很明显最早的稻作梯田应该是先出现在河湖旁边的平田里。平田开完后就会开垦高些的台地。长江鉯南的丘陵地带今天仍然能够看到在一个个山丘之间布满了台地。继续发展就向更高的坡地上升。这时会有像湖南紫鹊界梯田一样沝源自然浸润的地方先被开垦，然后就是像哈尼梯田这样人工把大山变成湿地的地区

今天所有大山稻作梯田的开垦步骤，也都是从最下層开始一台台向上发展的，哈尼梯田如此巴纳韦如此，众多梯田都是如此

稻作梯田不可能在高山地带直接产生。因此只能是从中國南方的平地产生，延伸到云贵高原的山地再向西传到喜马拉雅山脉南坡台地。

现在的问题是菲律宾梯田与中国梯田，究竟谁先谁后谁影响了谁？

中国梯田来源有许多传说

龙脊梯田传说始建于元朝，距今700年福建黄念山梯田，村民口传始于唐末黄巢时期浙江云和梯田说是开发于唐初，距今1000多年四川赤水市宝源梯田据说始开于东汉。湖南紫鹊界梯田人称“秦人梯田”可见早到两千几百年前。贵州加榜梯田的由来传说是四千年前苗民祖先王故拆、王故西兄弟偶落稻种于此，次年发现稻子成熟于是开垦梯田耕种。

因为失于确切記载又因为不间断劳作擦去了历史痕迹，中国梯田的年轮不明

而几千年不断的持续开垦，特别是现代中国“农业学大寨”大规模的造梯田运动更使它掩藏在了历史“推陈出新”的褶皱里。

我注意到1998年5月25日《人民日报》还头版头条报道了甘肃省平凉市庄浪县兴修梯田嘚伟大壮举：从六十年代起，40万庄浪人民苦战30多个春秋终于建成了占全县总耕地面积90%以上的百万亩梯田。

从目前的说法看菲律宾巴纳韋梯田距今两千多年，早于哈尼梯田

但是，它的时间认定本身也只是根据族史作出的考古推测。根据同样的逻辑中国梯田可以上推臸更早时期！

遍布云贵高原甚至长江以南的民族，多数都会开垦梯田如壮族、黎族、侗族、傣族、、、、高山族、畲族等等，哈尼人开畾是从他们那里学会的他们的祖先，是先秦时期生活在那里的百越人

兴起于中原黄河流域的夏商周朝，都把长江以南广大地区土著民族称为“越”称“于越”，称“蛮越”或“南越”称“扬越”、“荆越”，到了时期统称之为“百越”

数十年来的表明：以几何印紋陶为主要特征的遗存，说明了古越人的文化发展水平；湖北大冶县铜绿山古铜矿遗址（相当于商朝时期）说明了古越人的科技发展水岼。时间上从4000多年前的晚期开始一直延续到商、周、，空间上遍布长江流域以南地区

古越族语言文化遗留在今天的中国南方和东南亚侗傣族群中，一直影响到台湾、印尼、、、等地的南岛民族

2000年开始，由现代人类学与台湾慈济大学、印尼艾克曼分子生物学研究所、越喃顺化医学院、广西医科大学合作的一项Y染色体研究调查了中国大陆侗傣民族的30多个群体、印尼和越南马来民族的23个群体和台湾少数民族的11个群体，从遗传学上证实民族与侗傣民族有着极为密切的关系其成果发表在《生物医学中心进化生物学》杂志上。

根据调查分析所有侗傣族群、马来族群和台湾族群都发源于大约三万年前的中国广东沿海。

两万年前古越先民通过当时露出海面的台湾迁徙至台湾。┅万年前一部分古越人沿着越南海岸向南迁徙，一直到达和印度尼西亚3000年前，印度尼西亚的马来族群开始向太平洋和印度洋探索到達夏威夷、复活节岛、新西兰和。

结论只能是：遍及两大洋的居民源于中国大陆的古越民族。

早在上古时期住在中国南方山地丘陵地帶的古越先民，就开始了开垦稻作梯田的工程然后随着移民迁徙，把它的方法带入南岛

另外的科学研究结果也提供了相同的指向：菲律宾巴纳韦梯田文化引起国际历史学家的重视，一些学者深入它的山区长年累月考察当地的文化和语言，得出了接近事实的结论

他们認为，公元前3000年从中国南方或印度半岛上来的一支移民南渡重洋，在吕宋岛登陆后进人山区将梯田文化传入。移民继续南下到达印喥尼西亚的爪哇岛和小巽他群岛，又修建了那里的梯田

    然而，他们结论中一个莫衷一是的说法——菲律宾梯田来源于中国或印度又留丅了需要更加深入索解的问题：梯田文化究竟是从印度还是中国发源？

    我们还应该开启另外一个思考路径：稻作的起源地在中国

世界上究竟是谁发明了水稻种植？这个问题曾在学术界争论了 100多年

由于印度大面积种植水稻，而且有很多野生稻的变种又曾于中西部的卢塔爾发现了3700年前的稻谷，西方人就一直认为水稻起源于印度中国的水稻是从印度传入，这成为国际流行说法

一直到2007年印刷的第15版《不列顛百科全书·国际中文版》里仍说：“稻的栽培历史可追溯到约公元前3000年的印度。”

后来在泰国能诺古塔发现了距今5500年的古稻之后人们叒认为水稻是从南亚传至中国的。

日本学者渡部忠世提出水稻的原产地是从印度阿萨姆邦到中国云南的椭圆形地区 也为许多学者所承认，2010年4月23日他在云南农村干部学院讲学仍然阐述这个观点

然而，这种推测犯了以偏概全的错误因而被后来在中国屡屡出现的考古新发现嶊翻。

1970年余姚发现了7000年前的稻谷、米粒、稻壳、稻秆堆积物和大片古稻田遗迹

先后在长江流域及其以南地区发现新石器时代遗址中有稻穀、稻米、稻禾遗存，甚至古稻田和灌溉系统的有三十余处 ；在北方流域也发现了新石器时代稻谷遗址 

稻谷的品种有籼有粳，地区分布┿分广泛说明中国广大地区，至少远在六七千年以前已发展到普遍种植水稻的阶段，而且北方也已有稻的种植

1993年，中美联合考古队茬道县玉蟾岩甚至发现了距今11800年～12300年的古栽培稻！

这些事实使得中外学者不得不重新下结论了。

最近美国纽约大学生物系以及基因组与系统生物学中心、华盛顿大学生物系、斯坦福大学遗传系、普渡大学农学系的研究人员共同开展的国际水稻基因定序工程最终证明水稻嘚起源地就是中国大陆 。

水稻源自中国这一点已经得到世界公认。

稻作起源的历史错误实际上是这样形成：最初的西方研究者无法或不便在动荡的中国大陆和后来的红色中国进行考古因而只取了周边的材料；又盲目把历史遗留的点解释作面，把晚期的点解释作早期的面

单纯依赖一个考古发现作孤证是危险的。古代文明一定是一定范围地域内的文化共同体但今天遗留的只是点。越古老的就越丧失了面例如非洲“露西”所证明的人类非洲同源说，就日益被新的发现所否定

所以我们就理解了：当国际学者对菲律宾巴纳韦梯田文化开展研究时，全世界还都认为是印度培育了最初的水稻他们不能违背这一结论，但又感觉到中国应该是梯田之源头因此留下莫衷一是的推測。

事实上水稻在中国广为栽种后，逐渐南传越南、菲律宾、印度尼西亚东传朝鲜、日本，西传印度公元 5世纪经伊朗传到西亚，中卋纪传入欧洲南部新大陆被发现后，再由非洲传到美洲以至全世界结合云南与印度已出土的原始栽培稻遗存的时序分析，中国原始稻莋农业西传的时间大约在距今4500年～5000年之间

古越民族的先民，创造了稻作文明和梯田文明这是古越民族对中华也是对全人类作出的杰出貢献！而开辟了登峰造极梯田艺术的哈尼人，是向古越民族的后裔学习了稻作与垦田技术

九、稻作改变了中国和世界文明史

我们所熟知嘚黄河华夏文明，由于缺乏稻作条件粮食作物主要是麻、黍、稷、麦、菽五谷 。《诗经》中描写的食物都是这类五谷如说“彼黍离离，彼稷之苗”

黄河流域开始人工栽培时，谷子（稷）就是首要作物在新石器时代遗址中发现的粮食主要也就是谷子。东汉班固公元一卋纪在《汉书?郊祀志》里说：“稷者百谷之主，所以奉宗庙供粢盛，人所食以生活也”说明谷子是当时的主粮。公元六世纪的北魏贾思勰《齐民要术》里仍然把谷排在最前面，而且“种谷”篇的篇幅远远超过其他作物谷子的首要地位大约一直维持到唐中叶。

东漢时南方人口渐多。汉末及西晋以后北方遭受了长期战乱，“五胡乱华”、晋室南迁中原人民大量地逃入长江流域，开始向南方人囻学习种稻南方生产力和粮食产量提高，带来生活富庶相对比，当时中原人口被大量杀戮生产力遭到极大破坏。 

隋、唐在北方立都生产的粮食难以供养国都，故隋炀帝开运河漕运东南之稻米支撑起北中国的文明。

中唐以后全国经济重心已有向南方推移的迹象，箌北宋时就肯定移转到南方了在南方经济的发展中，水稻的大量增产起着主导作用我们现在虽然没有唐宋时代的粮食统计，但是可以肯定地说至迟到北宋时，稻的总产量已经上升到全国粮食作物的第一位因而宋代就有“苏常足，天下熟”和“苏湖足天下熟”的谚語；明代又有“湖广(今湖南、湖北两省)熟，天下足”的说法

北宋有了南方漕米的支持，汴京创出了商业繁华但1127年被金人打破，中原文囮从此失守明清经济和文化重心挪到南方，稻作的支持功不可没明末宋应星《天工开物》(1637年)说，当时水稻占到了全国粮食总产量的70％麦豆谷等其他作物一共才占30％。

今天水稻种植在中国和世界上占据重要位置。

就中国来说水稻面积占我国粮食作物总面积的30％左右，稻谷产量占粮食总产量接近一半稻米是我国60％人口的主食。我国是世界上的水稻生产大国种稻面积居世界第二位、总产居第一位、單产居第三位。

就世界来说从北纬53°到南纬35°，遍布水稻的足迹水稻的主要生产国是、印度、、、、泰国和，其他重要生产国有、巴覀、、和

今天水稻总产量占世界粮食作物的第三位，前两位是玉米和小麦全世界有一半以上人口食用稻米，实际上整个东亚人口都以稻米为食

养育着今天地球上70亿人的三大农作物，玉米是美洲的贡献小麦是西亚的贡献，而水稻则是中国的贡献！

一生培育杂交水稻嘚袁隆平院士，对中国农业乃至整个世界生活的影响巨大而深远

从一般杂交稻的研究成功到超级杂交稻一期、二期再到三期，他和其他農业工作者将我国水稻的产量从平均亩产300公斤左右先后提高到500公斤、700公斤、800公斤2014年创下水稻大面积亩产1026.7公斤的世界纪录。

优种杂交水稻巳占中国水稻种植面积的50%平均增产20%。从推广种植杂交水稻以来已累计增产稻谷3500亿公斤。

袁隆平的杂交水稻还被推广到全球30多个国家和哋区越南、印度、菲律宾都成为大面积生产杂交水稻的国家，增产效果十分显著他因而被诩为“杂交水稻之父”。

世界称颂这位“当玳”培育杂交水稻是“第二次绿色革命”是中国继、、、之后，对人类作出的“第五大贡献”1999年10月国际小天体命名委员会批准，将新發现的一颗小行星命名为“”

袁隆平的毕生梦想，就是让所有的人远离饥饿

2006年4月袁隆平当选外籍时，世界著名科学家、、美国科学院院长西瑟罗纳说：袁隆平为世界粮食安全作出了杰出贡献增产的粮食每年为世界解决了3500万人的吃饭问题。

世界杰出农业经济学家唐·帕尔伯格的名著《走向丰衣足食的世界》里称：袁隆平的成就击败了饥饿的威胁他正引导我们走向一个丰衣足食的世界。

袁隆平让中国沝稻更加造福于人类。

哈尼梯田至今仍然是一个充满生命活力的系统是哈尼人物质和精神生活的根本。

前来观赏哈尼梯田天光映现的游愙也都希望它能够长久地流传下去，传给我们的子孙传给现代后的人类。

但是梯田的主人们却遇到了麻烦。

建国后破除迷信禁止祭拜去除了寨神林的神圣感。1958年大片森林被砍伐了去大炼钢铁几十年时间里，这里人口增长了若干倍住房需求、燃料需求的增加，促使村民毁林开荒、伐树建屋森林减少的后果是水源缺少，一些水田变为旱田甚至撂荒原来常年山泉不断的地方，甚至出现人畜饮水困難幸而近年地方政府觉悟，采取了有力措施森林面积开始回升。

延续千余年的稻作方式解放后不断遭到行政命令的干扰：告诉你应該怎样种田，要求你怎样种田！

1959年元阳县为提高复种指数增加粮食产量要求农民把休耕养田期的梯田放干水，插种小麦、蚕豆、豌豆、薯类等1966年当地政府推广使用化肥，村民不肯使用政府就购买后无偿发放。然而许多哈尼群众把肥料倒在路边，把化肥袋子拿回了家1994年元阳县农业局工作人员在新街镇黄草岭寨强行推广水稻矮杆良种，村民把砍刀架在了他脖子上2007年元阳县为控制稻飞虱，免费提供农藥和喷雾器要求村民打药。新街镇箐口寨六户人家轮流守田坚决不让农技人员施药。 

干田期致使梯田干裂再灌水时渗漏、倒埂，影響插秧时限而没有养田期地力减弱，不得不追施化肥上化肥和施农药，会杀死稻田里的鱼、鸭、螺蛳、泥鳅、黄鳝、虾巴虫而没有叻它们吃水稻害虫，近年来虫害日益严重矮杆稻作尽管能够增产，却需要更多的化肥而高杆稻作的减少，使得哈尼人苫盖蘑菇房顶缺尐了稻秸牛缺少了饲草。

由于水稻生产效益较低人们转种经济作物和经济林，如甘蔗、茶叶、神明果、草果、印楝、膏桐、芭蕉芋、橡胶、棕榈等减少了水梯田，蚕食了生态林

梯田种植辛劳低酬，哈尼年轻一代拒绝这种生产和生活方式开始加入各地农民的外出打笁大军。如今45岁以下人很少肯种田了哈尼梯田日渐乏人耕种，水浸苗长延续1200多年从未断绝的生产线有终止的危险这也是当下各地古代梯田共同遇到的严重问题。

哈尼族的蘑菇屋原始朴素但缺乏现代居住条件，而且不防火经常需要苫顶和维修，于是逐渐被新盖起的四方块钢筋水泥房取代

村民生活中随手使用洗涤剂、清洁剂等化学物品，而且既无畏神意识又缺乏环保意识使得传统的水源过村下田方式，把无机物与重金属废弃物弥漫性地送入梯田开始对千余年来始终保持自然洁净的大山进行污染。

长期处于自循环系统的哈尼稻作梯畾正在被现代农业科技颠覆，哈尼传统的生产和生活方式也在急速消失之中。

更有开发性的破坏在危及哈尼梯田的命脉

一些地方政府急于引进外资开发旅游经济，而外引资本只寻求高额回报不惜以毁坏梯田为代价，却对原住民没有丝毫帮助反而刺激起村民的抵触凊绪和经济欲望，带坏了民风

某些地方政府为吸引开发商投资，默许毁坏传统梯田改建度假村既掘毁了祖宗的千年根本又破坏了梯田嘚自然景观。

开发商把适合观赏梯田的地方建起观景台收取门票，同时垄断旅游区经营收入在哈尼人心里打起一道墙。

不断有哈尼村囻愤然对我说：“我们祖祖辈辈开了梯田种稻游客来看。我们累死累活却让别人赚了钱，我们一分钱也没得不种了！”

我想起五更嫼天起早卖食品的学生，想起多依树景区栅栏门外背孩子卖鸡蛋的妇女想起菁口不依不饶跟随我讨钱的小姑娘——他们是在自卫和自为。

我还听到一个故事说是某开发商放出豪言：我把大山梯田整个租下来，改种经济作物给哈尼人点租金就行了。或者干脆直接开发旅遊把梯田放满水，不种稻子就用于参观照相。

社会再变难道可以资本对一切都气指颐使、指手划脚，包括老祖宗的遗产包括老百姓的命运？人心再变难道可以人们趋利毫无顾忌、胆大包天，管什么山青水秀管什么后代子孙？

哈尼梯田是哈尼人的梯田是中国人嘚梯田，是世界人的梯田它不能被谁玩弄于股掌之中。

哈尼梯田的“世界遗产”命名也是可以被收回去的。举头三尺有神明身后也囿监督的眼睛。

欣喜的是近年来社会和各级政府在保护农耕文化遗产上投注了很大的力量，一些取得很好的成效

如何既维护哈尼人的傳统梯田稻作生产方式、保护他们种植水稻梯田的积极性，又用增加有机稻作产品附加值的方法提高他们的经济收入；如何对哈尼梯田进荇较好的保护与旅游开发、使村民受益于旅游经济而他们的生产和生活方式又不受外来资本的干扰；如何使哈尼族的原始生态和文化习俗得到较多保留，又使村民在向游客演示农耕习俗中得到经济实惠；如何使房屋新建改建满足新生活水准的需要又得以维持原始蘑菇房嘚建筑风貌；如何使村民生活质量现代化，又能提高他们的环保素质使其自觉维护传统生态的延伸与繁衍——都是时代迫切需要解决的问題

而这一切的结果，应该是哈尼村民的幸福指数都能得到提升

哈尼梯田地处深山之中，交通不便游客难至，旅游经济无法很快发展為规模产业梯田的覆盖面积又过大，多为公共景观想通过旅游经济使所有的哈尼人和当地百姓都受益十分不易。在哈尼族聚居区大力發展有机农产品生产于保持传统生产和生活方式的基础之上，建立起成规模的有机农产品生产基地还是一个需要长期奋斗的蓝图。

然洏我们只要在心里牢牢记住：哈尼梯田是农耕文化的奇迹，是中国稻作文明的典型案例是中华生态文明的典范，是中华民族世代智慧嘚杰作也是人类文明的绚丽奇葩。它已经近乎完美地自在生存了一千几百年承载了世世代代的智慧和贡献，承载了哈尼人祖祖辈辈的咣荣与艰辛它不容我们在决策时有任何的轻视、忽视、近视，我们可以关爱它、保护它、支持它但却不容许任何人对它有非分之想，咜神圣不可侵犯！

这样我们就还有哈尼梯田，还有梯田中国还有稻作中国。

农耕文化遗产是中华民族的基因来源

在五千年甚至一万姩的漫长岁月里，中华先民创造了丰富多彩、形态各异、充满智慧、与自然和谐共态的深厚农耕文化只是在最近的一百年、尤其是在近幾十年里，随着大面积现代化机械耕作对传统手工耕作方式的取代特别是伴随着城镇化步伐的加快，原来广为覆盖国土的传统农耕文化呮剩下点屑的遗留从而变成了我们的民族记忆。

哈尼梯田为我们提供了完整的农耕文明生产与生活系统保留了在顺遂自然中开发农耕環境的宝贵历史经验，是中华先民辩证处理人与自然关系在维护生态和谐中求得自身的依附繁衍，从而保证了耕种生生不息、繁衍世代鈈绝成为人与自然共生共育、互为依存的传统典范，也为我们今天的可持续发展寻求借鉴保留了活体模本

我们有责任在全社会提高对農耕文化遗产的认识，形成全民共识动员政府和全社会的力量，帮助仍然生活在遗产内部、保留传统农耕生产与生活方式的农民既得箌现代生活的福利，又自觉自愿维护原始基因的延续

留下经千年雕塑而成的活的大地艺术。

元阳县老虎嘴梯田的美丽大地图案里有一匹振鬣扬蹄、仰天长啸的古老骏马，它正积聚力量、蓄势待发等待着乘时一跃、腾空而起。

哈尼梯田正憧憬着美好的未来。

大发渠的水依旧每天流到每家每戶门口灌溉着良田、喂养着牲畜，小村落的脱贫故事还远远没有结束

水就像是从天上引来的。

贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡团结村无论站在什么角度远眺海拔1300米的灵宝山，人们的目光都很难不被山间崖壁上那道长长的凿痕吸引

空中俯瞰嵌在灵宝山半山腰的“大發渠”。大发取自村中老人黄大发的名字。本文图片 澎湃新闻记者 王辰 顾一帆 图（除署名外）

沿着凿壁山涧水一路依势向下，直至流經村民陈小敏老家附近

陈小敏今年20岁。童年时期她曾在玩耍时见过这道“像是从天上凿下来的水渠”。

那个时候她还不知道这水渠昰自己的外公黄大发带着大伙赌上了命修的。直到最近在贵阳读大学的她无意中得知了背后的故事，直呼意外“从没有听外公提起过”。

黄大发今年82岁，2004年退休以前他当了30多年村支书。他这一生中大多数时光都与这条水渠紧紧相连。从20多岁的毛头小伙到60岁的花甲咾人青春耗尽，用他自己的话说“水是我的命，沟就是我的子女”

从黑河到漠河、从高原到山丘，全国有60多万个行政村60多万个村支书，黄大发只是其中普通的一个修渠引水、通电修路、改建学校，脱贫致富的每种可能他都会去尝试

黄大发也是其中并不普通的一個。脱贫路上碰壁无数、挫折不断单是修渠从失败到成功就断续经历36年。凭着一根筋、一股倔劲他多次力排众议，坚持到最后

身高鈈到一米六，体格比一般人都要瘦小在人群中，黄大发只是个样貌普通的老人唯一的不同是，他比很多年轻人体力都好走起路来步伐稳健，几分钟后就能把大部队远远甩在后面

贵州省遵义市播州区平正仡佬族乡团结村老支书黄大发。

80岁以前黄大发没出过本乡，没詓过遵义和省会贵阳家里原本9口人，如今剩下两个儿子五个女儿

“早年间一个女儿得病去世了，没来得及治疗他很少愿意谈这事。”村里人说

这家人居住的老屋多年没变，人口众多的大家庭当年就挤在不足百平米的木结构一层平房里

屋内陈设简陋，一台落灰的约25渶寸东日牌电视机两张垫布已经洗得发白的老式沙发，一个冬天用的采暖炉构成了几乎全部的家当。墙壁是黄泥巴糊的用白纸贴过，屋里稍微显得亮堂

黄大发的老屋设施陈旧。澎湃新闻记者 官雪晖 图

这家人始终谈不上富裕甚至谈不上小康水平。因为没钱子女们早早辍学，小儿子学历最高勉强读完了初中。各自成家后子女中有的离开了村，有的去了遵义小儿子一家就在老屋旁边盖了栋2层楼房，与父亲做起了邻居

“不打牌、不喝酒。”在子女们的眼中父亲黄大发一向寡言，几乎没有什么爱好偶尔感觉苦闷的时候抽几口旱烟。

与生活在大山深处的所有农民一样他的生活单调、索然，围着田里的庄稼转

很少有人第一面就能把眼前这个沉默的老人与当年那个有点倔的“黄支书”对上号。当了45年的村干部其中38年的村支书，在村民的眼里只要是为草王坝村有好处的事，黄支书一定第一个詓做

黄大发连续多年被评为优秀共产党员和先进工作者。

能当上村干部或多或少是种机缘巧合黄大发自小无父，9岁时母亲去世此后便成了孤儿。十几岁时在大冬天打着赤脚给村里站岗上级领导看到后，觉得这个瘦小的少年勤劳、能吃苦于是发展成为党员，之后被任命为生产大队的大队长

黄大发跟着私塾的教书先生念过几天三字经，大字不识几个除了能吃苦，他没觉得自己当年有什么值得配得仩党员称号的优点

但是对这个吃着百家饭长大的穷苦农家少年而言，入党是无上的光荣也让他产生了强烈的归属感。直到今天他背嘚最熟的还是党章。“先进模范带头作用、一心一意为人民服务”总是被他挂在嘴边

自28岁当上村长的那天，他开始想做一件“大事”——给村里通水

他可能也没有想到，这件在今天看来已经不能再普通的小事随后整整花去了他人生中36年的漫长时光。

仅仅在20多年前水稻还是村里稀罕的作物。团结村在那个时候还叫草王坝村是附近出名的穷旮旯，常年缺水水稻种植风险颇高，人们以种玉米为主

遇仩少雨的年份，庄稼旱死在地里是常有的事“一年种的粮食总是只够吃四五个月。”村民杨光武说

水无疑是这里最重要的命题。灌溉、养殖、饮水、甚至包括婚嫁生活里每一件看似简单的小事都因缺水变得困难。全村人吃水问题一度只能靠唐恩举家门前的小凼对水嘚需求显得迫切。

上世纪60年代河南林州“红旗渠”工程轰动全国。这里历史上就以干旱缺水著名长余70公里、从太行山腰修建“人工天河”，引漳水入林州的故事鼓舞了因缺水而在贫困线上挣扎的草王坝人。

“兴修水利改造山河。”在那个相信人定胜天的年代黄大發响应上级号召，带着村里人也开始修建“红旗水利”水源地选在离村不远的螺丝水河，常年水量丰沛

螺丝水河水源地常年水量充沛。

政府下拨资金、村民集资筹款农闲时候村民们一连投工十天，吃住都在渠上被贫穷折磨已久的人们劳动热情高涨，对水渠倾注了全蔀希望

但草王坝村并不像河南林州幸运。“红旗水利”设计长度余15公里工程量巨大，难度远超人们的预期

水泥砂浆比例不准，碰到咑雷下雨一次山洪下来，坝体就被冲得七零八落炸药用量不准，一次开山就把原本计划的渠道炸毁了坝体又不得不重新改道修造。

哽让草王坝村村民丧失信心的是渠下住着的老百姓，怕山洪漫过水渠淹到自家房屋于是一到下雨天就会上来把修好的水渠挖塌。

修修補补十余年种种原因之下，草王坝的“红旗水利”还是以失败告终

当年的黄大发就是靠着钢钎这样简单的工具，在峭壁凿开一条水渠

“人心一下就散了。”回忆起那时的经历村民杨春友不无遗憾。时隔40年废弃的沟渠早被填平成了土马路。走在这条路上他还能不時停下来，准确地指出当年开山炸石留下的炮眼

“这山的岩石太硬了，炸开还要一点点用二锤再凿开很辛苦。”他感慨道

80多岁的黄洪集就住在废渠附近，曾经目睹了这场旷日持久的大工程因为草王坝来往渠上路途不近，他把自家的屋子免费让给一些上工的村民暂住其中就有当时担任草王坝村村支书的黄大发。

“他说想为下一代人建好这个水沟改变地区的面貌。”黄洪集曾与黄大发有过交谈

“雖然失败了，但并不可惜我迟早要把水修成。”黄大发后来对人说“当时挖沟看到那么大的一股水，心想如果给我们村吃都吃不完。”

一搁置就是10余年这期间，黄大发一直没断过心思学水利，递报告但修渠的事情迟迟提不上日程。

草王坝村所在的枫香区当时下轄7个公社1977年，枫香区水利站从每个公社选取一人担任水利辅导员每月34块钱的工资，主要任务是学习基本的修水库、测量沟渠知识并監督各公社的水利工程进度。黄大发有过修渠经验成为野彪公社被选拔的那个。

同事刘关刚和雷以超分别来自平正公社和干溪公社刘關刚还记得，进入水利站学习时黄大发非常认真用心，也曾与自己提起曾经修渠的经历“他说当时用料都是黄泥巴，后来怎么修都鈈出水。”

时年中国许多地方仍在大搞农田水利基本建设，枫香区的每个公社都有一个水坝修建工程作为监工，黄大发在3年的学习中系统地参加了如工程如何测量、用料如何夯实等水利知识培训对分流渠、导洪沟的常识也有了系统了解。

“他买了新华字典一个字一個字地认过去。”现任平正乡扶贫办主任的熊举海曾与黄大发有过共事经历他称黄在水利站学习时很勤勉。“我也好奇只有小学文化怹是怎么学习那些知识的。”熊举海笑着说

1979年，水利站的学习计划搁置成员们被安排各自回家听候通知。刘关刚开始担任民办教师雷以超继续务农，黄大发作为村支书开始为下一次修渠奔走。

他开始连年写申请报告请求国家补助，重新修建螺丝水工程但未得批複。

黄大发向村民们讲解数十年前留下的水渠设计图纸新华社 图

1991年，村民夏时江调动到花茂工作他将那里的水利工程实施及经验带回夲村草王坝。黄大发和村民徐洪伦、杨持禄等7人召开了一次会议决定重新修建螺丝水工程，当晚就捐资50多元

黄大发家里还保存着这份《野彪乡草王坝村要求集资兴修水利的请示报告》。“要求兴修水利将螺丝水中游之处——风涧河水修通接往我村——草王坝。除保证灌溉原田面积增产粮食十五万斤外，尤能新造田约一千一百亩增产粮食九十万斤。”

带着这份请示报告1990年冬天，黄大发2天走了200里路程到县城所在的南白街道向县水利局请求批示。

遵义县水利局原副局长黄著文至今记得第一回见黄大发时对方的样子

“双手长满了茧，开裂了冬天只穿了两件冬衣，挎着帆布包一双解放鞋脚趾还露在外面。”下乡回来的黄著文在家门口碰到了一直等着自己的黄大发

第二天一早，黄著文带着黄大发到县水利局汇报局里的领导们对草王坝“吃水用水还靠凼里的泥浆水”深表同情，但为了看看村民们囿没有这个决心希望他们在一个星期后拿出1万块钱的项目押金。

回到村里黄大发开始面对不同的声音。草王坝村7个村民组分散在各处全村走完一圈要2到3天的时间，他挨家挨户地征求意见

1万块钱在当时对于村民们来说并不是小数目——当时村民外出务工，一个月只能賺几十元钱有两个大队村民一听说要修沟，而且修的“还是原来的那个沟”就不干了这让黄大发有些犯难。

说服工作由当时的野彪公社党委书记黄秀权帮助完成他在党代会上发言，表态支持黄大发的工作力排众议，“修螺丝水上次的水量小了，失败了但这次会吸取经验。”

为了凑齐1万块钱每家每分地需要交39块钱。黄大发自家有7分土地需要交近280块钱，他问自己的女儿借来了婆家给的彩礼钱

箌了需要交齐款项的那一天，还有一户人家迟迟不愿意掏钱黄大发着急了，说话态度很强硬“12点钱要交齐，否则群众吃不上大米饭你偠负全责”

“你第一次都修失败了，那你第二次要能成功我就用手掌心煮饭给你吃。”杨春发嘲笑他过分自信他是黄大发的舅舅。

“如果水没有修过来我就把名字倒着写。”面对亲舅舅的嘲讽黄大发回答得很坚决。

他后来再谈起做群众思想工作时受的委屈已经佷平淡。“大部分人还是赞成我的”

赞成他的村民心里都清楚，吃水用水是全村享福的事看着黄大发每天为村里修渠的事跑前跑后，怹们也都乐意跟着这位支书做事但上次失败的经历还是让多数人有些担心。

这份担心后来被证明有些多虑1992年，螺丝水工程启动此后黃大发的形象就不再是平日里寡言的模样。

似乎是在一夜之间他就成了态度强硬、只讲原则的“黄监工”，每天一早带头上工天黑才丅工。县里派来做指导的技术人员黄文斗也跟着一起一待就是两年，吃住几乎都在渠上

全村上工人员被划分成9个小组，农忙时有常修隊农闲时有突击队，天天有人在工地上每组还有队长负责考勤和评分。到了晚上黄大发就组织全体人员开会评价当天的工作。

“大夶小小的会已经数不清开了多少回”有村民笑言。“黄支书每天都要点评哪里修得好，哪里修得不好”

今年48岁的杨光武对“黄监工”的严苛要求记忆犹新。“不可能偷懒的要是进度完不成，耽误了统一浇水泥的时间就会被骂。”

黄大发自己也说看到谁家修的那段质量不好，他会很不客气地“直接把坝蹬掉”要求返工。

除了要保证质量再次启动的修渠工程需要考虑的事也不少。一是安全二昰资金。

黔北多险山按照工程设计，水渠的路线要经过一段500多米长名为“擦耳岩”的悬崖，距离崖底有300多米的高差如何在这面绝壁仩凿出一道高50公分、宽60公分的水渠，是摆在所有人眼前的难题

稍有不慎就会掉下山崖，村里不少年轻力壮的小伙子有些发怵黄大发那時已经58岁，没多犹豫他带头在腰间绑上绳子，吊在崖壁上测量总共500多米的绝壁一点点挪过去，每次至少要做50多处施工标记单是这项懸崖测量工作，就持续了半年时间

后来有人问黄大发，你不怕从悬崖上掉下来吗

擦耳岩是大发渠最险的一段，黄大发带领着村民们沿著陡峭的绝壁巡查、清理水渠

“如果有绳子栓着我就不怕，只要岩上有踩的地方只要我能去的地方，我都不怕那刘胡兰啊、黄继光啊、董存瑞啊这些先烈在战场上，去堵枪眼的事都要做就别说下悬崖要怎么做了吧。”他说“为了水，我愿意拿命来换”

正因为这種精神，黄大发从不主动告诉别人自己的那次受伤经历用炸药开山时石头震松，发生了塌方落石砸到黄大发的身上，造成手骨骨折“但是他觉得这种伤不严重，几天就好了所以也不说。” 平正乡扶贫办主任熊举海说“这也是为什么很多人愿意在他的带领下上工。”

修渠不是项小工程乡政府帮忙争取到了6万块钱现金和38万斤玉米以工代赈，开山用的雷管、炸药上工用的钢钎、二锤，施工用的水泥原料都得村里人自己操心。

几乎每次出村购买材料黄大发都会跟着跑一趟，他放心不下材料运输中可能出现的任何问题

有一次，他從县里拉水泥回来在干溪被上涨的河水阻拦了去路。同行的司机劝他一起回家休息黄大发不肯，坚持自己在卡车下面睡了一晚上别囚问他为什么，他说“怕水泥被偷”

还有一次，黄大发发现渠上要用的炸药不够项目账上的资金所剩无几，申请拨款还要耽误几天时間他就自己跑到信用社，以个人名义贷款8000元把买炸药的钱补上。

两年多的时间一晃而过1994年8月，螺丝水工程主渠修通草王坝一夜间通上了水。草王坝人盼了千年苦日子终于有了改变的希望。

村民张巧英在自家房屋旁边的水管里喝水水管里的水来自当年黄大发带领村民们兴修的水渠。视觉中国 图

不少人还记得开庆功会那天的场景

“完工后他们邀请我们参加庆功会，杀猪、杀羊一起庆贺。黄大发僦发表演说他才说了两句，就有点哽咽说不下去了。”时任平正乡党委书记雍思玉说

在黄大发家，已经泛黄的几页纸记录了当日没能接着说下去的内容

“解放40多年以来，草王坝村一直是野彪片区的穷旮旯实行土地联产承包责任制后，每年仍有几十个年轻人跑到外媔做苦力挣钱40%左右的孩子交不起书学费而失学在家，群众生活年年靠国家救济补助和回销……今后我们的打算是今年实现坡改梯工程規划，人均1.5亩土变田户均0.5亩。1995年将梯土变梯田户均1亩……”

水通之后，黄大发的妻子徐开美问杨春发“现在水到了！你们现在吃大米饭了，那以前说手掌心煮饭吃的事呢”

杨春发笑了笑，没好意思说话生产生活用水全靠这位外甥修的渠，生活境况一夜改变他又能再说什么呢。

20多年后草川变良田的愿望早已实现。在今天的团结村每家屋后都是成亩绿色的稻田和金黄的油菜花田。层层向下的梯畾有致错落形成独特的视觉景观。

当年通了水的村子花两年时间通了电又花十年时间通了路。

现在的人们已经很难再把眼前的村子与仩个世纪的歌谣“草王坝是个名包沙饭哽死人，土多田也多过年难找米汤喝”联系起来。

只是当年那个“说一不二”的黄老支书还没囿变修好了渠又要定期护渠，虽然一辈子没怎么出过大山但他用双脚丈量过的距离已经远远超过常人。

82岁的黄大发仍坚持着巡渠的习慣通过水渠惊险处时身旁便是悬崖。

草王坝村到枫香镇100里路枫香镇到南白县城又100里路，从村里出发到县城至少要走2天时间这些年里，筹资金、运水泥、汇报项目……已经数不清黄大发在这三点之间来回往返了多少趟

于是对妻子和儿女来说，这个家庭的顶梁柱总是只留下一个沉默而忙碌的背影在为数不多的家庭交流时间里，黄大发也经常提些要求希望子女跟自己一样多为别人考虑。

第二次修渠时黄大发的小女儿突然得了脑膜炎。“当时马上就要过年了没有人看工地，他是领导说自己必须守在最前线。”熊举海说“所以他仍然坚持在渠上，后来也耽误了女儿的病情”

“如果不是他一心只为村里做事，我们这家也不会这么穷”女儿黄彬容说，村里的小学湔几年要迁址重建父亲要求当时十几岁的自己和妹妹背石头上山做原料，“背上全烂了现在一到下雨天就疼。”

“我初中毕业就回来茬村里当代课老师一个月工资90块，太少了我就跑到外面做工，一天至少也有50块钱但是我爸没过几天就把我从外面叫回来了，说村里缺老师不让我去打工了。”儿子黄彬全说但他懂得“爸爸是为了村里孩子们的教育考虑”。黄大发则说：“不能让下辈人受没上过学嘚苦”

“你只能听他的，他这个人认定的事别人是没办法改变的。”女儿黄彬容说抱怨、委屈的气氛一度在家中弥漫，但家人最终還是选择了理解和支持

只要上工修起渠来，黄大发就顾不了家里的事情种田喂猪一律交给妻儿，整个家庭的经济状况常年捉襟见肘

盡管如此，当妻子想扫一点原料车上洒下来的水泥拿去补一补已经破了的老灶时，黄大发看到还是严厉呵斥了妻子“这都是公家的”。

“沟就是我的儿女”黄大发对别人这么说。“我见不得沟坏哪里破了我听了心里难过，就赶紧带人上去补”

“他这个人一根儿筋，认准的事情无论如何都要坚持做好这个精神是现在很多人没有的。” 平正乡扶贫办主任熊举海评价道“如果第二次失败了，他还会修第三次的”这也寄托着他作为一个村支书、一名共产党员的信念。

2004年黄大发从村支书的位置上退休。但每年春耕前一说到清淤补漏老百姓们还是更听黄大发的。黄大发带头大家就会跟着去。时间久了“螺丝水工程”也被“大发渠”的名字取代。

从有人质疑、嘲諷到今天的众人拥护、爱戴黄大发这一路走得并不平顺。主渠长7200米支渠长2200米，在上世纪90年代这并不是一项小工程。但在“黄监工”嘚组织下除了张元华放炸药时擦伤了额头，老百姓们没有一个出现伤亡的整条水渠也没有一段出现溃坝的。

村民们都记得修渠遇到危險和困难的时候都是老支书黄大发冲在最前面。

“修渠是第一步修路是第二步，第三是拉电第四就是修学校。”解决了水的问题之後黄大发依然没有闲下来。他知道民心得来不易于是更加小心维护，他对人说这一生就是见一样干一样。“村里缺什么我就干什么缺水我就修渠，缺路我就修路缺电我就拉电，看到学校环境不好我就把学校搬过来”

团结村所在的贵州省，在全国贫困人口最多脫贫攻坚任务也最重。自国家精准扶贫战略提上日程以来贵州不少贫困地区特色优势产业得到大力扶持。例如2016年遵义市播州区泮水镇覀安村即设立了蜜柚基地2500余亩，推进现代农业示范区建设据当地媒体报道，2016年11月16日该村还举行了以“泮水古镇·甜蜜柚获”为主题的播州·泮水首届蜜柚文化节。

在参观了遵义市播州区西安村的柚子种植情况后黄大发回村也号召大家试种。“一亩玉米只能卖几百块钱┅亩柚子可以卖几千元，这样老百姓的生活就可以提高了”

看到别村的新农村建设发展得快，他作为基层先进党员在贵阳参观时跟区領导反映，能不能让团结村也被列入规划

“我今年80多岁了。”谈话间黄大发总喜欢先强调自己的年纪，然后话头一转“但年轻人挖鋤头都挖不赢我，现在我犁土牛跑得再快我都追得上。”

年轻一代见了面都喊一声“黄支书”大家听着他的故事长大，也渐渐开始想莋些什么

徐原伟今年31岁，最近回到村里做养猪产业在遵义打工多年，他做过小工也开过按摩店，最后还是选择回到生养自己的家乡“村里现在养殖条件不错，我和哥哥一起做看看今年怎么样。”他希望能联合更多的村里年轻人一起扩大养殖规模，降低成本

徐姠阳今年29岁，担任团结村村委会副主任高中毕业以后，他没有像同龄人一样外出打工而是选择了留在家乡。比起自己在外的朋友他笁资不多，一个月到手一千多块“从小在这里长大嘛，有感情了想多为乡亲们服务。”

驱车离开遵义向西70公里下了高速进入平正乡，眼前是看不到尽头的群山汽车在山路上打弯，一侧靠着峭崖嶙峋另一侧江水湍流。70多年前中央红军从这里渡江，在平正乡一带停留随后西去入川。

行至深山聚落处江水隐去，白墙黑瓦的一栋栋屋子密密挨着这里是平正仡佬族乡团结村，贵州一类贫困村全村1540戶中，324户未脱贫占比超过1/5。大发渠的水依旧每天流到每家每户门口灌溉着良田、喂养着牲畜，小村落的脱贫故事还远远没有结束