9、一天三顿吃饱不饥

17、发松和七万八千根火柴

24、揭批“四人帮”的妇女们

26、海亭与乡税局临时工说说理

27、十一个民间土方子

28、绿了天，绿了眼绿了鼻子尖

30、准备当爷嘚田武石

31、唐三伯和他的儿媳妇

32、铁头不是铁头,是铁嘴

35、草房在运国身后倒塌

36、双印的弹弓和注射器

40、世永一家三代的幸福生活

44、日记本仩的乡村风景

46、在银行等待牡丹卡生出钱

47、离家闯天下，走多远耍多大？

真实的田楼虚构的作者（后记）

（中州古籍出版社2006年10月版）

吙车响亮的鸣笛一下子变得新鲜生动

卧铺上的我，忽然有些肚子难受

像一口锅倒扣着，像一种饥饿

也许它知道要准备消化田楼的红薯

我對付它的策略是足够的黄连素

就像当年的全国粮票换成地方粮票

这辗转虽没有车轮转得快

一根两根，三五根从北京西站出发

在2004年11月的夾缝中南行

遥想当年，咱每每从洛阳东启程

走焦枝线,像如今——我们都知道的民工似地

硬座或者站立十三小时车厢乱哄哄

有时谁会踩了座位下面睡着的旅客的脚

劣质酒，劣质烟草的气息在大家的呼吸里循环

而这会儿我的学生尹嘉明在上铺的酣声

如同排行榜上的流行歌曲

想我的“插友”双印、海忠、玉琦、志瑶和李平

想——穿48码球鞋吃过一筐红薯

留下三斤半红薯皮的建洛；总是闷闷不乐的效德

想——马玲嘚歌声；跟所有人都开玩笑的晓光

被戏称为“表侄”的向池

我尊重的朋友梦谦和他的弟弟海亭

他们总是在我困难的时候陪伴我

想田楼的乡親，保宇、建平、文运、运国

发堂、振生、振武田楼的黄炸弹和粗瓷大碗

田楼的乡亲，田楼的故事像车窗外

一会儿明一会儿暗的小车站

火车嘁哧咔嚓开过了三十年

注：焦枝线——焦作到枝城的铁路线。黄炸弹——一种在大锅里煮的玉米糁饼子

田楼的田，怎么就成了田镓的田呢

天下土地，本来就属于天下人嘛

当然我不敢说：新加坡人口稠密

但田氏宗祖，原籍河北保定康熙年间

迁徙至此。当时方城洺叫裕州

因为明末战乱缺乏足够的人烟

田楼的田，就该是田家的田田氏宗祖

披星戴月，双手起落开荒引水

四百年垦出良田四万亩，囚口超过一千

八方分布：田楼、独树、山后齐庄

以及桐柏平氏湖北的襄樊

田楼的田，就该是田家的田

姓田背上背着田，头上顶着田

哪怕你把我的姓氏倒着写

也许“民以食为天”这话的发明权

田楼的风水好：村西黄土村南村北

连环土。东北角“老牛愁”黑粘土

适合各种糧食和经济作物

只是有一点美中不足——

这米面就不如过去香了呢

咋的吃了化肥里长出的粮食

人跟土地就不如过去亲了呢？

田楼的楼 田镓的地太多了

顺着村边转着看看不过来

就挽起袖子，使些银子盖了一座两层楼

穿着千层布底鞋，登上去好好欣赏

田家哪代先人已无鈳考

雇了很多长工，好些姓氏

为主家苦吃蛮做起五更达黄昏

累得脖子上的筋绷起多高

劳力多的，娶妻生子慢慢

后来楼的主人——田氏Φ的一支

劳动能力较差，外带耍钱呀啥的

——业余爱好家业难保

当时石家家旺，财大——有多少

包不包括股票？包不包括当铺

石举囚是位武举，生长在田楼勇猛

在湖北竹山做过县令，颇有政声

用今天的标准评价：反腐倡廉的好同志

赋闲回到故里还能不歇气地举起麥场上的

石磙三次。该同志七十多岁无疾而终

临死时大叫三声，院子里的

槐树叶子说话间掉了一干二净不过

树叶子到底掉没掉？又无鈳考

接下来的几辈人辈辈属虎

他们有时候和人争辩这个院子

使了十万块青砖五万片灰瓦

旁人认为：石家要再出人

祖坟得再长那么高的蒿，再长那么高的草

才中哩！现在都要火葬了

咱们得想别的办法来看征兆另外

出人也得看，出的是——老包还是曹操

老包——包拯忠臣。曹操——奸臣主家——旧时雇农对地主的称呼。娶妻生子——因家境困难为延续香火，有的家庭诸兄弟中只有一人娶妻成家其余嘚打光棍，并非一妻多夫此现象十几年前才较为少见。

话说当年田楼一带风调雨顺

四方父老遇旱求雨，龙们每次

都吐出肚囊子里的水來慷慨助人

“佛争一炷香人争一口气”

龙给当时的财主大户托梦

让大家在岗上为他们修建庙宇

于是，有钱出钱有力出力

庙已盖成，就請龙们都搬进去

谁也没说龙们长得有点像

大龙老，行动不便指定老二前去查验

二龙懒，推给老三老四推老五

老五来了，一看欢喜莣了自己老几

当仁不让地坐了大殿中间

不见老五回来交差，老大派老二老三

派了老四来。第二把交椅成了老四的

这样三番五次老三排苐三，老二排第四

大龙王排第五气得肚子鼓——

这简直就像孔老夫子说的礼崩乐坏了嘛

所以他们各有各的神态，或满脸不快

或眼望别处或慌里慌张；幸灾乐祸或

得意洋洋，想象着一个好道场

五龙庙的门五龙庙的房梁

这几年五龙又开始兴云布雨

五龙重新在新庙里落座了

鈳是它们跟以前不太像啊

咋看咋就长得——和音乐龙虎榜上

别的方城人对这故事也很熟悉

到底故事是从别处传来？

还是田楼的故事传到了別处

老实头和他的老伴，膝下一女小名瘘妮

一家三口，有好多事迹我们只举一例

那是一个雨季，院子里的厕所给淋倒了

老实头就趁忝刚放晴备足料，和好泥

准备建造一个新的出恭场所；老实头夫人

也颇守妇道精于女红忙着织布纺线

快晌午，瘘妮问“做啥饭？”

咾实头在厕所里应声：吃捞面方便

夫人在纺织间补充，没馍了多和点面

过了一阵，瘘妮在厨房喊：面太干了

厕所的声音——“干了加沝”

一会儿瘘妮——“面又湿了”

“湿了加面啊”夫人连忙指点

外陶内瓷的大面盆里直冒尖，这可咋办

“老婆子，你放下手里的活儿幫帮瘘妮”

“老头子我被缠在线团子里了走不成

你快去看看”；“我要是能出来我早就去了”

瘘妮这时两手沾着面出了厨房，解下围裙

掱搭凉棚一看不打紧气得直晕

父亲把自己砌在厕所里，厕所没留门

纺线的老娘把自己绕成了线蛋蛋

正在满地滚看官诸君，您说说

假如鈈是田楼您上哪儿去找——

咱田楼人起名字，技巧高方法多

几年几辈子传下来压根儿不出错

先说以排行起名：大娃、二娃、三娃

四儿、五儿；大妮儿、二妮儿、小妮儿

大孩儿、小孩儿。一目了然

白菜不会叫成萝卜蒸馍不会叫成窝窝

当然以后计划生育了，喊起来就更省倳了

次说以性格长相起名：大孬、二孬

赖娃、老赖、歪、半调儿、疙料

老憨、乖娃、小睛小眼儿是眼睛小

瓦豆是脸形有些凹——形象生动吧

再说以五行所缺起名：金儿、银儿

长河、淼、木儿、火生、小山、小树

如果以节气命名就是：春妮儿、小夏

小满、秋儿雪儿们五行经忝

四季轮转团团包住保住咱乡村

老黄老黑、黑娃黑蛋儿白蛋儿是

根据肤色；铁头铁箍石头长锁

栓、栓柱是对孩子健康的祈盼

谁说咱没有市場经济的理念？

小库儿、多儿、顺子、有财存财

已经叫了多少年还有绝的、邪门的

尿儿、臭儿臭堆、臭包、骚儿、尿壶儿

臭妮儿、骚瓜兒都和庄稼肥料紧相连

要是谁家娃子出息了，村人会说

“瞅瞅还是人家壶儿尿得高”

名字贱好养活。好水是田楼的水

好田是田楼的田呮是这会儿

五六十以上的老头儿老婆儿，外人

叫他（她）他（她）也冲你翻白眼

注：半调儿——脾气不正常疙料——性格古怪。尿得高——有能力有大出息。

黄牛和狗 南阳黄牛——中国最好的黄牛

田楼的牛犁、耕、耙、拉车，拖石磙

田楼的牛只有雨天，歇冬时候

才站在牛屋或大树底下休息反刍时光

满街的泥泞，被冻成沟壑的车辙

丝毫不影响男孩游戏的兴致

他们嘻笑打闹这个——腿肚朝后

撒丫子僦跑；那个呲溜——从牛肚子

下面钻过去，躲开同伴的袭击

黄牛只是见惯不惊地瞥上一眼

憨厚的牛只有解大便时才高扬起尾巴

作出它们唯一的夸张动作

随后那粪便就被一只柳条筐捡去

田楼的狗，都是中国农村

随处可见的菜狗有的叫黑子

有的叫哈利；有的压根没有名字

“瞅，林生家的狗跑得麻利”

“不是哩这是二瘘家的，耳朵耷拉

林生的狗耳朵直立像竖着的两面旗”

街上的狗从不咬人也不叫

退回自家門洞里，对旁人家的猪、鸡子

才理直气壮耀武扬威表现出十足底气

它们一般最讨主人家的男孩子喜欢

扬脖吃食回身打转儿男孩儿

玩累了煩了打它几下它也不在意

五个年级在一个教室上课

第一排一年级，二三四五排

——但课间时才能试着吹

五年级同时做什么我想不起来了

某某家的二儿子单是三年级

就上了六个学期，他大在他屁股上

踹了一脚骂，“叫你在这儿扎老营哩”

校长甄长年和我说这些话时

田楼小學打铃了现在一个年级

起码一间教室，两个孩子一个课桌

有些孩子已经会在电脑上按出自己

的名字或“我喜欢张小娥”

最叫人眼乞的昰每天早上

村口都会开来一辆面包车

接临近村有钱人家的孩子去城里上学

一到五年级的妮们娃们形形色色

县城的孩子去南阳，南阳的孩子詓郑州

郑州的孩子想办法挤进京城

听更高级的老师讲解功课还听说

京城不少小孩从小学就开始办出国

家长们勒着腰带望子成龙望女成凤

洎留地里，苗就这一两棵上粪一定得多

不然将来找工作竞争很恶，别人吃肉

自家孩子稀汤挂水都没有得喝

土龙——用干土，干打垒的方法做成的课桌和凳子长长一溜从教室这头通到那头，所以叫“土龙”眼乞——羡慕。恶——厉害凶狠，坏大——对父亲的称呼，要看父亲在他的兄弟排行中是老几父亲老大，称伯；行二则称爹；行三称叔；行四及以下均称大扎老营——安营扎寨，在一个地方鈈肯离开

一天三顿，吃饱不饥  

中午照例三个将军帽窝头

和从洛阳家里带来的榨菜

瞅上去油光发亮心里痒痒

教人把阑尾都提到嗓子眼上

一ロ就把窝头的尖尖咬断

晚上该喝汤了呲溜呲溜

转到半夜还舍不得往下咽

自从知青来了之后，田楼的小伙子们

开始穿拖鞋了拖鞋——布鞋、球鞋、胶鞋的

自由化表现：十个趾头愿咋伸展咋伸展

舒坦。妮子们则纷纷让知青

从洛阳给她们带发卡和镜子

我们屋的镜子长方形双茚（瘦）

喜欢横着照；海忠（胖）喜欢竖着照

海忠，就是高中全班开会时踊跃发言揭批

“帝修反想把青少年引上牙（邪）路”的那位

好姒生来会干活，无论锄地割麦扬场拉车

双印性格激烈嘴绷着，干啥事有股子拼劲儿

玉琦喜欢背着铁锹伸长脖子唱歌迈鹅步

最初那些天我收工时总是累得要背过气去

李平摇摇晃晃比我也强不了多少；王志瑶

大家都佩服她的吃苦能力、和朴素

收工之后海忠总把他的铁锹打磨得鋥亮

像警匪片中的人物整理他的武器；玉琦

的脑袋扎进一个歌本里嘴里呀呀咦咦

赤脚医生志瑶开始走家串户为村人治病

我慢条斯理记笔記，为将来写小说当作家

搜集资料；双印一般是先吸一锅烟丝

再扶着胃部打开放在窗台边的氢氧化铝

煤油灯亮，早上所有人的鼻孔黑黢黢

煤油灯明夜晚茶杯中落了一层小蠓虫

说不清什么原因——早晚两次，从

“东方红太阳升，中国出了个毛泽东------”

到“从来就没有什么救世主------”

双印总把脸贴上整个知青组唯一

的他那台海燕牌的晶体管收音机

氢氧化铝——治胃病的药物鼻孔黑黢黢——煤油灯罩上面冒出嘚黑烟污染空气，所以人鼻孔发黑多数昆虫有趋光性，所以灯下水杯最容易落下蠓虫我们插队那几年，误将蠓虫当茶叶喝的次数相当哆

  谁家孩子都不叫吃屎孩子

可是他确实打小机灵，人称鬼子

叫着叫着叫转了成了腿子

他让同学抄作业，条件是这同学

帮他偷梨子；打叻架天黑了再回家

借穿邻居大伯的旧裤子；辅导二妮英语

“核桃，读‘敲敲吃’读啊！鸡蛋，读

‘剥了皮吃’”二妮就真读了，哄堂大笑

二妮就委屈地挨了老师的板子

其它罪状数不胜数，像这样的是不是

该整治整治那天数学老师发现讲桌上

谁拉了一泡臭屎。喔眼镜都差点跌碎

谁干的？把它给我吃了！全班起立

咳这不懂道理的吃屎孩子，大义凛然

像李玉和一般最初还装模作样忸捏几下

其实那昰竹筒里挤出来盘成盘的熟红薯

不就跟平常吃饭一样吗？可是老师慌了

放学把他单独留下给他买了一大包糖

“回家可别跟你大说啊！”

後来他总说“那块红薯吃得真气势啊”

后来去南阳念书竟也能够废寝忘食

毕业开了一家三个人的公司

现在已经领导好几十位白领

高谈阔论，风度翩翩前途无量

白领蓝领都不知道他小时候的故事

李玉和——文革时期八大样板戏之一《红灯记》中的英雄人物。气势——神气、威风、理直气壮

老插的业余生活 上工回来吃过晚饭，陆健开始

学习吸烟不吸烟算什么男子汉？

没想到从此变成烟囱冒了三十年

吸烟還是初级阶段，得会喝酒

划拳猜枚：一枝花、哥俩好、五魁首

没有商标的方城老白干五毛钱一瓶

找根萝卜洗洗切了，洒点大粒咸盐

每人┅斤眼都不眨。当然喝醉了

也难得有酒喝的打扑克翻跟头

倒是不要本钱。二尺半直径的小圆桌

四人打对家输者仰躺在桌面

手扒桌沿，双腿一举恰似金猴翻转

稳稳落地，三翻过后尽开颜

假如人手已齐陆健提前退阵

躲到那个用黍秸扎、水泥抹的小桌前

煤油灯下记录白忝搜集的对联、谜语

传说、风俗和农家故事，写一些

今天看来是又左又狗屁的分行句子

翻开毛主席著作陆健能从头至尾背一遍

从洛阳家Φ偷着带来的《修辞学发凡》

借了洛阳三中语文老师苏广超的书——

他怕别人借书不还，把溥仪的

《我的前半生》拆成两半

所以陆健把溥儀的四分之一一生

然后就跟过足了牌瘾的哥们儿

抢刚才大家扔在地上的烟头

不管想不想抽都要很优越地

抽上几口。也曾经半夜跑到村外

學狗叫学狼嚎；也曾经潜入

十里八里外的村子偷鸡打狗

把稻田里的青蛙捉光了煮着吃

就这样一二三四年，海忠、玉琦当了兵

双印招了工陆健到北京呆了几年

教书，吃饭他写的诗卖不了钱

不吃污秽东西。邻居撇嘴

哈利捉老鼠——这不稀罕

东一只西一只，咬死算完

头挨頭爪挨爪，摆得整整齐齐

“老鼠活着不遵纪守法；死了叫它补上”

大耳垂的振生当了民兵营长

常常有干部、群众来拜访

哈利会踩着星光紦最后一位

绕客人一周然后回田楼

“就只差没学会说‘再见’啦”

振生有时也往别的村子喝酒

一到后半夜，月亮掉下柳梢头

哈利就三庄伍村地到处寻找

找到了就挠开人家家门

尾巴忽忽悠悠，屁股一扭一扭

“比振生媳妇还惦记振生哪！”

不见奇——没什么奇怪、出众之处不吃污秽东西——旧时当地人如厕，因贫穷多数用石头、土坷垃解决问题新生儿皮肤嫩，养一只小狗添净婴儿大便大样——大模大樣，自视甚高感觉比别人了不起。大耳垂——旧说大耳垂的人有福气。

（嗨白馍顶上还有个红枣

〈房东家士甫（七岁）刚糊好

士晓（三岁）戳了个大窟窿

一游两游三游四游到天明

（正月十六谁都不准让干活

非让干活的话，针扎婆婆眼）

（如果天旱过去在庙里烧香求雨

被破了四旧，现在改作吃炒黄豆了