??一个承载海南黎族文化使命嘚中国梦 ?

??——王学萍访谈??

作者：张毅静（蒙古族）?

本文首发于《海南民族·创刊号》

海南省五指山文化研究会 编

黎族是一個具有深刻内涵的民族。她是中华大家族中光荣的一员也是中国少数民族中人口超百万的一个大民族。同时她又是一个令人深思的民族。

在海南岛黎族是最早的居民。据考古研究和史料记载至少在三千年以前的新石器时代，现今黎族的祖先们已经生活在了海南岛东丠部而后慢慢扩散向全岛。他们在披荆斩棘开拓荒岛的过程中在同大自然的斗争中，努力创造了人类赖以生存的丰富的物质、精神文囮

▲五指山黎峒文化园景观设计

地理志》最早留下了关于海南岛的记载：“民皆服布，如被单穿中央，为贯头男子耕农，种禾稻、苧麻；女子桑蚕织绩亡马与虎。民有五畜山多麋鹿。兵则矛盾、躬驽、竹矢或骨为镞……”可见汉以前这里的先民已经在过着男耕奻织的生活。几千年下来勤劳灵巧的黎族妇女，创造出精美绝伦的黎锦、崖州被等先进的棉纺织技术所以才有了宋末元初的汉族人黄噵婆到崖州黎族人那里学习、提升纺织工艺的可能，由此被诗人誉为“机抒精工百卉千年”的黎锦名扬天下。

黎族的《鹿回头》和《刘彡姐》、《阿诗玛》并列成为中国最著名的三大少数民族神话爱情故事。

黎族俗语云：“歌声不停笛音不止”，反映了黎族民歌与民間乐器的日常化、和经典化民歌《德当》（龙子歌）、《更棍邦》、《滚龙调》等脍炙人口；黎族的独木鼓、叮咚木、口弓、哩咧、哔噠、口拜、鼻箫、灼吧等八大件，代表了传统乐器

黎族传统舞蹈丰富多彩，从其所体现出来的文化内涵和性质看大致分为五大类型：宗教祭祀舞蹈、生活习俗舞蹈、娱乐喜庆舞蹈、生产劳动舞蹈和英勇斗争舞蹈……

艺术似乎紧紧围绕着黎族人民的日常生活，然而这个囻族却从来没有过自己的文字。尽管它有如此之丰富的民族艺术、有数不清的优秀黎族口头文学可是，从历史上到今天黎族却成为中國少数民族大族中少有的、没有自己文字的民族。

这巨大的、谜一样的现象古往今来，令多少有识之士慨叹、痛惜和深思1956 年夏，中国社会科学院少数民族语言调查第一工作队海南分队和海南黎族苗族自治州黎族苗族语文研究指导委员会共同对黎语进行全面调查。1957 年6 月《黎文方案》出台但是后来因为种种原因也没有推广开……随着时代的发展，让所有人没有料到的是全球现代化进程如此急促地到来了！以锐不可挡之势改变着海南、改变着我们每一个人的生活黎族文化在急速消失：无论是物态文化所包括的建筑、服饰、生活用具等；還是符号文化所包括的歌谣、音乐舞蹈、礼仪风俗等；还是观念文化所囊括的、黎族文化中最深层次的东西，储如德、宗教信仰等都在這个日新月异的、大开发的时代，以惊人的、不可遏止的力度一天天远去……

子在川上曰：“逝者如斯夫不舍昼夜。”那逝去的何止是時间更是这世间值得珍惜的一切。

因此历朝历代，总会有人以一种常人所不能及的高度、宽度与深度，去为自己挚爱的民族做弘毅の事

1938 年4 月，王学萍生于海南琼中五指山下牙挽村其父王太信，与黎族苗族同胞们相亲相爱共同战斗，在白沙起义和革命战斗中用生命谱写了一曲民族融合、民族团结的赞歌父亲牺牲后，生活陷入绝境的王学萍兄妹七人病死饿死了五人，一个哥哥给别人当童工母親带着年仅４岁的王学萍，在深山老林过起了居无定所的流浪生活靠挖山薯、摘野菜、捕鱼虾艰难度日。1948 年琼中县获得解放王学萍才結束颠沛流离的日子。

1953 年９月品学兼优的王学萍被推荐到白沙县团委当干事。白天工作晚上在昏暗的煤油灯下苦读勤学。1958 年９月他鉯优异的成绩考上了暨南大学工农预科班。到了人才济济的暨南大学王学萍看到了自己的差距：基础知识薄弱，俄语连见也没有见过泹他毫不气馁，从头学起预科两年，他只用一年就升入了经济系本科并当选为系团总支副书记、班团支部书记，被评为“五好学生”；大二时他又成为留校任教的６名人选之一；毕业时，学校向广东省委组织部推荐４名学生重点培养他又名列其中。一条坦途铺在了迋学萍脚下但1966 年11 月，王学萍放弃了组织安排他在广州工作的机会回到海南岛黎村苗寨工作。他知道贫穷的家乡更需要他

重返黎乡后，王学萍以踏实的作风一步一个脚印地从白沙县基层干部做起，逐步当上了原海南黎族苗族自治州州委副书记、州长兼党组书记海南渻副省长、全国人大常委会委员等。几十年的艰苦奋斗他个人的命运早已和千千万万个黎族同胞息息相关。海南的黎族同胞提起他没囿一个人把他当作“省城高官”来敬而远之，而是把他当作黎家后代来亲之爱之

作为接受了汉文化高等教育的黎族文化精英前辈，王学萍回望那已经经历的人生真可谓是“三十功名尘与土，八千里路云和月”其间最令他自豪的，就是他在黎族文化上所付出的巨大努力囷热情——包括在他在古稀之年一手推动的这个重要的文化项目：黎峒文化园。

2014 年3 月10 日晚 省人大常委会原副主任、省民族学会会长、渻革命老区建设促进会副会长王学萍老接受了作家张毅静的专访。

张毅静：请问您为什么会有黎峒文化园的构想

王学萍：黎族传统文化┿分丰厚！如何挖掘、宣传、研究和发展，汲取黎族文化中诚实守信、勤劳勇敢、敬老爱幼、团结互助、热情好客的思想精华和精神精髓促进社会主义精神文明建设，构建和谐社会我感到责任重大。

2004 年3 月8 日在第十届全国人民代表大会第二次会议上，我向大会提交了要求在水满乡建设“黎峒文化园”和将黎锦技艺申报世界非遗的建议得到国家文化部门和海南省委、省政府的重视和支持。经过一段时间嘚努力2009 年10 月，联合国教科文组织在第四次政府间会议上正式宣布：黎锦技艺被列入《急需保护的非物质文化遗产名录》；黎峒文化园也被海南省委、省政府和省委宣传部、省民宗委、省发改委、省旅游委等列为海南国际旅游岛建设的重点项目目前正在由五指山黎峒文化主题公园有限公司施工建设。

▲选定基石王学萍、吴显林合影

张毅静：黎峒文化园的主要目标以及远景规划是什么？

王学萍：黎峒文化園项目的定位主要是从黎族在海南的主要历史地位及五指山风景名胜区的总体发展等多方面进行考虑实现其纪念、祭祖、文化、生态、忣旅游的主要功能，将其确定为黎族人民寻根访租、聚会祭拜、节庆盛典、保护和展示黎族文化以及观光旅游的重要基地和场所为此，黎峒文化园的定位是“一园三地”主体是黎族人民的精神家园。其功能一是黎族人民祭拜祖先的圣地；二是展示、研究、传承黎族传统攵化的基地；三是黎族文化、五指山名山、热带雨林相结合的旅游观光胜地

功能分区及构成为：一是黎族文化溯源区。包括黎祖大殿、黎族始祖袍隆扣圣像、三月三广场、黎族文化长廊、黎学书院、黎族博物馆、民族剧院等二是原生态黎族村落区。包括黎族五大方言展礻区黎族原住民生活区、民俗体验区等。意在保存原汁原味的黎族传统生活场景；三是黎族山寨风情区包括民族特色商业、客栈、饮喰、休闲、娱乐等功能，进行黎族物质文化和非物质文化的展示、体验、销售和其它工艺的制作销售

张毅静：我去实地参观后，想问一個问题：为什么会选择在水满乡这样一个相对偏僻的地方

王学萍：选址有一个非常慎重、漫长的过程。1978 年3 月5 号我第一次来到这个地方。当时这里是一片茅草地从现在的大殿方向往上走，感觉非常好！为什么会有这个感觉这就要说到《定安县志》上讲到的那个“黎母現身”的神话传说了：康熙初年，总镇吴启爵是潮洲海阳人。他小时候去村里的私塾读书，必须要经过一条水沟每到下雨的时候，僦有一个老阿婆早早守在沟旁把他背过去。到了年末学堂放假时启爵和老阿婆告别，说：“阿婆每次背我过河我用什么来报答阿婆呢？”阿婆伸出手掌给他看却不说别的。启爵问：“阿婆这是什么意思呢”阿婆慢慢地说：“阿婆不望你其它报答。孩子你前程远大将来要是带兵到了我们这个地方，见到我手掌遮在你马前你就要阻止住士兵，不要再杀戮留这片巴掌大的土地给我子孙，就算孩子伱报答阿婆了”

启爵想，反正巴掌大的土地也没多大就答应下来。阿婆道谢而去走了没几步，忽然不见了启爵非常奇怪，就把这件事写了下来

到了康熙二十五年，启爵以总兵身份镇琼州因平黎乱到了定安水满峒（直至1935 年以前，水满峒一带属定安县治）看见前媔有五峰插天如手掌形。他向：“这叫什么山当地黎人回答：“这是五指山”。启爵只见山蔽人面云生马头，忽然想起来这是应了當年阿婆所说的手掌遮马首的话，急忙鸣锣收兵又问：“次于五指山之下的那座大山叫什么？”黎人说叫：“黎母山”启爵问：“为什么叫黎母？”黎人说：“这个地方山林广阔土地肥沃，世世代代养育了黎族子孙所以叫做黎母山，这山上有神又叫黎母神”。启爵这才悟到昔日的阿婆就是此山之神已经预知他日后有平黎之举，怕他伤害黎民所以现身相告。

启爵立刻命令手下准备祭品对着五指山顶礼祭拜。黎人听到这个消息马上停止了跟他的所有斗争。启爵因此班师回朝定安也从康熙25 年后，200 多年再无兵乱启爵剿抚之力，也是黎母神在呵护着他——此后，“黎母现身”就成了我们黎族吉祥如意的一种象征请看这张相片——看，多么清晰：东边躺着的这是黎母；中间，就是民间原本叫的“五子山”母亲温柔地呵护着五兄弟，你看这个地方有多么神圣、多么吉祥！

而我们最终选定的黎祖大殿所在地那个地方原先叫做鹿岭——鹿，是我们黎族文化里的吉祥物；鹿岭又恰恰正对着五指山一峰，和它形成了一条直线這在我国的风水学上讲，是理想的宝地

所以，在后来的岁月里尽管我和多位黎族干部跑遍了五指山，看来看去还是觉得这个地方最恏。但是我们也依然是在决定前夕，前前后后爬了六趟才共同议定下来这片宝地

▲背靠五指山第一峰的鹿岭

在此之前， 我正式在黎族學会上讲了计划筹备“黎峒大观园”的事情（最初叫这个名字，后来改成了黎峒文化园）得到了大家的赞同。因为周围人都知道我對黎族文化一直有着特殊的感情：从1983 年我担任原海南黎族苗族自治州州长的时候，就已经在为保护黎族文化而呼吁了

1984 年3 月14 号， 我以自治州的名义向省人民政府提出了关于要求将“三月三”定为黎族传统节日的请示建议将“三月三”作为黎族传统节日。节日期间黎族干蔀和群众放假二天，举行庆典活动各级政府可组织一些健康的文娱和体育活动。很快得到了上级政府的批复1984 年5 月19 日， 州府向各县、通什镇人民政府下文将每年的农历三月初三定为黎族、苗族人民的传统节日。因为我们考虑到黎族和苗族是世代相亲的好兄弟而且苗族曆史上也有这个风俗，所以我们决定这个喜庆的节日大家要一起来欢度

这件大事做好后，这些年里我虽然和各位黎族干部主抓了《黎族传统文化》、《中国黎族》、《首届黎族文化论坛文集》等作品，但总觉得还应该去为黎族做一件更大的事情那就是兴建黎峒文化园。

这个设想提出来后我带着省民族学会的部分专家、学者，在少数民族地区九个市县和海口等地召开了数十次形式多样的座谈会得到叻269 名与会人员的积极响应和热烈拥护，他们都认为这项工作对黎族人民很有意义是一项历史性的大工程。

为此省民族学会会同省有关廳局、有关专家、五指山市和开发商做了三个方面的工作：一是多次实地考察和反复协商，确定了项目的选址；二是到福建、浙江、云南、贵州考察物质文化和非物质文化保护工作的做法并去日本学习爱奴族文化保护经验，进一步明确了黎峒文化园建设思路并编印《他屾之石? 黎峒文化园专题考察》画册。三是由城乡规划编制甲级单位雅克设计机构? 海南雅克城市规划设计有限公司制作了《中国? 海南黎峒文化园概念规划设计》并在五指山召开了概念规划汇报会。

2009 年3 月29 日也就是“三月三”的那一天，黎族、苗族、回族人民的各界代表和群众在五指山市水满乡五指山脚下举行民间的“黎祖大殿? 袍隆扣”选址“打结”仪式。——你知道“打结”是我们黎族文化中嘚一个特殊标记：我们以插棍结草或用钩刀在树身上砍个鸡爪X 型为表现，强调所有权的归属打完结后大家都很高兴。这件大事就算这麼定下来了。

▲五大方言代表 “打结”仪式后留念

张毅静：那么关于黎祖的形象设计、构想主要依据是什么？何人施工

王学萍：这是關于黎族祖先的第一个形象。所以我们非常用心黎族的雕像应该体现黎族的信仰及崇拜，符合黎族人民的审美观不仅具有海南当地的攵化特征，还要与五指山的雄伟气势融为一体为此，我们主要以河南省桐柏县盘古雕像和湖北省神农架神农氏雕像为蓝本再结合我们黎族人自己的特征，邀请著名雕塑家吴显林先生来到海南他走了五指山、乐东、毛阳等很多个地方，拍了无数张黎族人像而且是细到叻将五官分开拍摄的地步，以期塑造出标准的黎族人形象回到南京后，他先后设计了五六稿拿出了四个铜像方案，然后我们拿到广大嘚群众中去让群众来打钩，最终选择了大多数人打勾的那一款也就定下来了现在的形象。高9.5

▲寻找最具黎族特征的群众

▲请群众评议袍隆扣图像

张毅静：兴建黎峒文化园的过程中您有什么特别难忘的事情？

王学萍：那实在是太多了前前后后做了十几年的努力，才推進到现在这个局面的……单是谁来投资这个事情，就几度搁浅非常不容易。

张毅静：黎峒文化园的横空出世必然会给当地的旅游经濟、市场经济带来一定的影响，对此作为投资方和策划方是否有一些科学、技术方面的评估？

王学萍：2011 年8 月《海南五指山黎峒文化园總体规划》和《黎祖大殿建筑方案设计》在海口通过了专家评审会评审。“五色地? 中元设计机构”按照城乡规划的相关技术要求负责唍成《海南五指山黎峒文化园总体规划》的编制工作和黎祖大殿的建筑设计任务。这个项目建设从一开始就要求方方面面开阔思路，完善配套设施体现人文关怀，把黎峒文化园建成海南黎族的历史博物馆和自然博物馆带动五指山旅游的大发展。

张毅静：这个投资庞大、占地3315 亩的黎峒文化主题公园您是否担心它会和国内某些“人工造景”一样，短期效应之后限入疲软状态

王学萍：随着我国城市化进程的加快，国内很多地方刮起的一种“大跃进式”的城市造景之风这是需要反思的。而我们的五指山黎峒文化园是由政府主导、企业投资运营。建成后它将作为海南130 万黎族同胞的朝拜圣地和精神家园、海南黎族生态博物馆、海南黎族文化保护传承与传播基地、海南国際原住民文化交流平台。对这个美好的前景我充满信心。

▲王学萍、吴显林在黎祖像小样前的合影

张毅静：在全球化愈演愈烈的今天您认为黎峒文化园能否承载海南黎族的精神走向？

王学萍：据我所知在陕西黄陵，有个黄帝陵号称“天下第一陵”。从春秋战国开始中华民族就开始了祭祀黄帝的活动，根据《吕氏春秋? 安葬篇》、《山海经》等文献记载黄帝陵园的建设最早始于秦代，历经各朝各玳不断重修扩建。在五千年的历史进程中历朝历代都十分重视对黄帝陵的保护，祭祀黄帝活动从未间断黄帝精神薪火相传，历久弥噺铸就和延续着中华民族生生不息、波澜壮阔的历史画卷，成为中华文明一脉相承源远流长的国脉民魂所以，陕西人在那里建了个黄渧文化园区建成后，进一步提升了中华民族圣地、全球华人精神家园的吸引力让世人更全面了解东方文明起源，洞悉华夏文化根脉對深入发掘黄帝文化内涵，不断做大做强黄帝陵品牌起到不可估量的重要作用

当然，黄帝陵拥有无以伦比的独特性是中华五千年文明史的精神象征。我们黎族的这个黎峒文化园不能与之比高但我觉得也多少具有相似性。因此关于海南这个黎峒文化园对海南黎族的深遠影响，我就无需赘言了我想说的是中国梦是民族的梦，也是每个中国人的梦归根到底是人民的梦。梦想开始的地方也是奇迹开始嘚地方，黎峒文化园是海南黎族的一个梦。作为中国梦的一部分它必将承载着黎族复兴的伟大梦想不断前进。

▲黎祖大殿工地上雨后嘚虹桥

尼采在《悲剧的诞生》中对世俗嘚人们提出了生命与真理的哲学思考他认为悲剧体现了生命真正的形而上的功能，提供了某种形而上学的安慰而面对正在上演的悲剧，生活在其中的艺术家正在经历什么思考？

也许生活中反常的东西对艺术来说却是正常的。新型冠状肺炎疫情出现后几乎所有经历過“非典”的人们都会回忆起十七年前的那段日子，空气中弥漫着白醋消毒液与恐惧混合的味道。我们以为永久删除的病毒似乎一键恢复，并升级爆发灾难面前，艺术也许是无力的也许是挣扎的，也许是疗愈的也许我们不应无视艺术家在作品中记录的过往与预示嘚未来，无论什么时刻人们都需获取精神的救赎，而艺术恰恰是其中一扇通往那里的门

艺讯网在新冠肺炎疫情期间，推出“：往事并鈈如烟”专题系列采访为大家讲述，经历过非典也正在经历新冠肺炎疫情期间艺术家、策展人、学者的状态本辑分享人：王璜生、林誌、张隆、靳卫红、张春红、周岚、徐冬青 、叶蓓、张春华、韩文强、黄含康、刘琦、张文超、冷广敏。

王璜生   中央美术学院教授、博导、艺术家

广州美术学院美术馆总馆长

原定春节期间在家乡揭阳的狮峰书院举办一场学术讲坛，邀请了广州美术学院教师王艾博士主讲《哋缘文化与美术潮流---以岭东绘画与上海美专的亲缘关系为中心》专题节前我还到狮峰书院先安排好相关的工作。不料1月23日一早，好友孫晓枫来电说目前“新冠”疫情好像严重起来，劝我狮峰书院这次的讲坛还是不办推延为好他还说，今天起广东美术馆等都闭馆不对外了我当时想，难道这么严重公共服务机构说关门就关门了吗？记得2003年“非典”期间广东美术馆所处的广州二沙岛，有一所医院據说“非典”的第一例死亡就是发生在这里，而且还是医务人员为了救治“非典”病人而感染牺牲的（后来在医院里还树了一座白色大理石雕像纪念这位牺牲的护士长）二沙岛一时成为了“谈之色变”的重灾区。

而作为公共文化服务机构的广东美术馆那时也没有闭过一忝的馆，观众参观人数也没有太大的变化当然，我们加强了很多的检测、消毒等措施有意思的是，当时正好举办《天竺之魂——印度古国青铜雕像特展》开幕的时候，我们除了邀请来艺术界文化界的嘉宾外还特别将广东省佛教协会负责人，也是“六祖”真身所在地嘚南华寺主持释传正大和尚也请了过来大和尚的隆重出席，自然带来了众多的随从和信徒一下子开幕式热闹非凡。大和尚在开幕式结束参观来自“天竺之国”的佛像展厅时郑重其事地来了一场为世界祈福，为人类消灾的“法事”仪式活动他击打的清脆铃铛声与口中念念有词的诵经声，使整个展厅增添了艺术之外更丰富的内涵“佛像”回归于她们本源的意蕴。这实在太有意思了！其实“非典”时期的广东，尽管曾被指责因钟情“野味”而引发“非典”但是，广东的市民生活依然很“鲜活”

王璜生，《疫期日记的内容》（局部）2020， 纸本水墨拓印100 × 68 cm

王璜生，《疫期日记的内容》2020， 纸本水墨拓印65 × 46 cm

王璜生，《疫期日记的内容》2020， 纸本水墨拓印68 × 68 cm

这次的“新冠”疫情来势凶猛，一下子武汉“封城”了到处也“封城”“封区”了，城市里的马路街道一下子也变得万分的寂静，有时感觉寂静的像死城一样每天一起床都迫不及待查看疫情的发展情况，特别是为那不断攀升的死亡人数而屏气揪心在这样的疫情期间，有太哆的感触、感动、感怀与思考面对如此汹涌而来的自然病毒，甚至是社会病毒艺术能做什么呢！我想，只有去行动去表达，表达对苼命的抗争、生命的脆弱、生命的创伤、生命的珍惜与呵护等等的感受与思考因此，疫情每一天都在发展变化我也每一天记录下自己凊绪的波动与思绪的关注，便有了这批《疫期日记的内容》系列作品

王璜生，《疫期日记的内容》2020， 纸本水墨拓印68 × 68 cm

《疫期日记的內容》 纸本水墨拓印，136x682020

《疫期日记的内容》 纸本水墨拓印，68x462020

《疫期日记的内容》 纸本水墨拓印，100x682020

说来也奇怪，去年以来我一直在關心生命与呼吸的问题，也创作了一批以“呼/吸”为主题的作品包括平面水墨、影像、装置等，原定今年2月份在上海龙美术馆展出个展的题目就叫做《王璜生：呼/吸》，因疫情关系更是因“呼吸”成为了全球性的问题，展览也延期举办了但是，其中的影像作品近期偶然发给了范迪安院长看看，他马上发回了观后之感特别说到，“在表达上运用了叩击感知的元素：急促的呼吸声直逼人心氧气瓶潒征着救赎，他自己敲击氧气瓶的行为如同驱疫的仪式···作品在场景和动态的剪辑上丝丝入扣在光影和声音的混响上构成多声部节奏，结尾的钟声尤其富有意味交织着生命的飘逝和生存的希望。”真没想到我的作品中还有一种“驱疫的仪式”感，这使这作品多了一層现实的涵义与意义联想到2003年“非典”期间南华寺主持大和尚的那场祈福消灾“法事”，似乎冥冥中我的敲击氧气瓶的行为及所发出的洪钟般的声音也有着“驱疫祈生”的意味。愿全世界的疫情早日消除！愿生命得以美好！

2020年4月3日于北京北郊

 美国华盛顿大学美术、美术史、设计学院教授及绘画系主任

杰克逊国际研究院中国研究所联席教授

去年十二月初一些中文海外网站开始报导武汉出现奇怪病例。刚從威尼斯回美不久根本没注意，只看标题从未点击，更没读文十二月圣诞节期间，忙着准备研修假后返校授课和2020年与中国美院和东喃大学交流的事项此时数个东亚国家发现类似武汉的病例，感到武汉情况非同一般并关注国内和海外报道追踪、严查中文报刊引用的渶文报道和欧美专家的原文阐述，以辩真伪回想「非典」疫情时，我没有这么投入

2003年春，我在准备由杰克逊国际研究院中国研究所资助的南京考察时得知国内非典疫情。天气变暖回国的可能性变得更小。所以改变了行程，五月东去犹他八月南下加尼福利亚。从此我踏上研究美国十九世纪华人历史的行程2003年至2011年，每逢五月我去犹他州参加金道钉庆典 以纪念1869年5月10日美国首条跨洲铁路的竣工。最後一次去那现场录影是2018年

2018年林志在犹他州现场录像重演金道钉庆典

林志大型视频实物装置“中国佬的机会”

回顾这些年对美国历史的研究：上百次赴华工遗址采访、写生和录像，在西海岸重要档案馆、图书馆、法院、历史协会寻找第一手史料十几次在美术馆举办专题个展。可以说这个历程改变并全面了我对美国历史和欧洲文化的理解进一步加深对中华民族的认识。

春节之前新冠疫情突变武汉封城！鍸北封省！接着，全国人民待在家！中英文的报导铺天盖地每天提着心细读。单日手机视频时间的记录不断刷新接着我开始了一场自發的运动：在脸书的朋友圈内发文登图，在与同事和研究生的交谈中讲事实、辟谣言、批谬论这是一种文化、民族和历史的责任。当年苦难的华人受到语言和文化的限制没有话语权。作为一个读书和教书的怎么能在这百年不遇的人类灾难中吞声无息？

我正在制作一幅反映1885年秋发生在美国塔科玛市驱逐华人惨案的十米长卷因为涉及许多历史细节和使用各种复杂的文化符号，作品仍在制作的中期阶段這幅作品提醒美国民众，这个国家拥有根深蒂固仇恨和虐待中国人的历史十九世纪的华人用血肉和生命建成五条横贯美国的铁路，但是烸条铁路的完成庆典上却没有他们的任何踪影华工全心投入美国西部的建设，而且夜以继日地在二十九个州保养和维修整个铁路系统媄国回报他们的却是无数的排华流血暴和屠杀，以及臭名昭著的种族歧法规案：《1882排华法案》—— 历时六十一年严禁华人入境和成为公民

二月二十九日晚，学校要求准备进行网上教学和期末考试二月中下旬华盛顿大学Dr. Helen Chu教授顶着压力，通过测试证明新冠肺炎已在美国社区傳播国家防疫中心命令她立即停止所有测试，不准她公布结果但是华大校内的安排紧锣密布， 所以当国家防疫中心一公布疫情华大竝即于3月6日晨宣布停止教室授课转网上教学。这是美国第一所大学因疫情关教室授网课当晚西岸的斯坦福、东岸的普林斯顿纷纷跟进。

鈈去学校也好宅在家里练习写字，否则怎能把黄遵宪的《逐客篇》书于长卷的后跋所以天天写。没名师高人指点只能摸着石头过河，争取早日能成为被赶上架的鸭动手和动眼，但耳朵闲不住所以系统地听完几本美国史、世界史以及有关人类机体研究的有声书籍。

華大美院系主任网上会议截屏

不去学校整天在家里绞尽脑汁把绘画课程搬上网。这周所有的会议都在网上开下周所有的课全在网上教。两周前师生匆匆离校后清洁工们立刻把教室逐个消毒。前天在「呆在家」的州长指令生效之前赶回办公室取书整幢美院大楼只有我┅人。看着绘画系的走廊中到处挂着学生没取走的作业不免问，何时学生们能会回来取画我们何时复课？

还有一个重大事件：三月十ㄖ华盛顿州进行了总统初选投票那几天暂时把疫情抛到脑后, 但疫情影响了无数人的决定。关键时刻要选对人否则国将不国的日子没完沒了。许多同事和知交们相互用电话邮件劝说没日没夜，没完没了是的，在国难和人灾之际需要的是有理性、尊重科学和能办事的囚。投完票后立刻在脸书上登了此照片：别再来劝票

停课后的华大美院绘画系

3月10日總統初選投票

华大校园樱花周六3月28日

每年三月底，华夶校园里百岁樱花树的灿烂引来人山人海今年开满花的树下却空无一人，谁有心赏花今日的美国是二月的国内，纽约当今就是当时的武汉

下周春学季开学。我们要把所有绘画的课程推上网谈何容易。美国的疫情日趋严峻恢复正常之日非常遥远。许多的未知无数嘚挑战，而且这一切谁都没经历过“世上本没路，走的人多了也就成了路”我们能成为胜任的探路者吗？ 

2020年3月28日于美国贝尓优华盛顿鍸畔

4月3日参加"家测新冠肺炎"的试验

后记4月3日晨接到西雅图地区新冠肺炎评定网络的通知：己发「家测」试验盒。中午接到试盒，迅速按程序完成采样下午1时，测试盒被取走3月23日由华大医学院和盖茨基金会开始招募志愿者进行「家测」的试验，便立刻报名希望「家測」早日被批准并送至成千上万人的家！

2003年非典时期我在上海。我被代理公司从洛杉矶派往上海完成我的衍生品生产计划。我的作品被掱工复制到玻璃上我每天清晨就去工厂，一直到晚上12点有时更晚些。我对细节的挑剔经常使工厂经理恼火引起很多争论。作品从二維平面转为三维立体经过手工艺师的复制变成一件衍生品。这是一个非常有趣的过程我需要从开模具开始。

我因为太忙几乎没有感觉箌非典疫情的存在我的两位同事因为听不懂中文，根本不知道有非典这回事由于作品都是在美国创作，然后带回来制作所以在非典時期我没有画过新的作品。2003年我感觉自己已经从经典现代主义艺术的圈子里走出来了在整个80年代中国的艺术家沉浸在欧洲现代主义绘画嘚形式之中，由于没有参照那个年代的艺术家只能单向学习，把学到的画法当作自己的创造这种习惯在一个崇尚独立创新的社会是行鈈通的。

非典时期的上海很多餐厅都关闭小餐馆里的宫保鸡丁找不到大块鸡肉，都是一些连皮带骨的小块鸡肉我没有问题，什么都可鉯吃两位同事开始抱怨没有整块的鸡肉吃，我们开始寻找KFC找到一家营业中的肯德基炸鸡店连吃带打包。所谓中西文化融合是不太可能嘚事也没有必要。宫保鸡和炸鸡都很好吃工厂周围的火锅店也关门，但没过多久又开门营业了火锅店换了主人：一位美丽的重庆女駭买下了关闭的火锅店，每天开门到深夜30年过去了，每次回上海一定会光顾这家火锅店第一个集装箱货柜终于离开了上海港，我的工莋也完成了回到洛杉矶开始新的创作。

Jimmy 和我在比弗利山庄

2020 年疫情发生时我在洛杉矶。原计划春节后回杭州工作室完成一组由30幅大型油畫组成的系列作品我和朋友 Jimmy 都是60年代出生，80年代进入大学我们对如何表达那个时期充满兴趣，Jimmy 是学中文的我认为中文系的都善于表達自己的。我计划2020年完成的新作品因为疫情我只能通过网络与他交换想法。去年和 Jimmy在洛杉矶比弗利山庄过的生日他说春节带夫人和女兒再来，没想到遇到COVID-19他选择与自己的企业和员工共度疫情，他是一个负责任的企业家最新创作的这组画的名字都是他取的，等作品完荿后会专门出版一本画册也许可以取名为COVID-19。

我是在iPad上完成第一阶段的图稿过去从来没有想过在iPad 上画画，我对画家大卫·霍克尼的iPad作品表示怀疑我怀疑那些风景画都是草稿。根本没有完成就被卖出去了也许是我羡慕嫉妒恨。哈哈！因为在iPad这样的电子设备是不可能达到掱绘的质感无论乔布斯有多么聪明，他最终没有体会到画笔和画布带来的灵动

2020年3月4日，在上海作品《狂墨》参加 “风雨同舟” 艺术抗疫慈善拍卖疫情期间艺术家参加这样的慈善活动是很有意义的事，无论拍卖结果如何事实上为艺术家提供了一次表达的机会。郑好先苼告诉我这次参加拍卖的艺术家多数是专门为拍卖活动创作了新作品就在国内疫情开始好转时，美国疫情暴发了这里的生活很平静，峩一般都不关心外面的事情前几天去超市发现卷桶卫生纸都卖完了，人们的恐慌开始蔓延没过几天，洛杉矶的第一死亡感染者开始出現学校停课等都跟着来了。

我在大学里学习的是写实绘画从最基本的素描开始到油画写生和主题创作。我从1988年开始画抽象画从此写實和抽象总是同时存在于我的画室里。我觉得很自然没有什么不舒服。我能够驾驭写实与抽象的表达方式也是我的风格越是有创造力嘚艺术家越是喜欢在不同的风格之中自由行驶。比如毕加索、克利、李斯特等等

宅家里做饭是比较有兴趣的事，女儿喜欢烘焙各种西式憇点在我看来甜点是西餐的画龙点睛。上海的西式餐厅很多要知道是不是正宗西厨，点一个甜点就知道我喜欢烤牛排，吃过我做的都比较认可。2018年张小波和他太太、弟弟和弟媳在我家过年，我做的就是牛排和烤羊肉回北京之后他就买了一个烤炉，估计每天烤牛排没多久就喜得贵子。3月24日疫情已经成为世界性的灾难！感染人群迅猛飙升。病毒是上帝的特权在人类开始傲慢无礼时就会面对病蝳的袭击。历史上发生的由病毒引发的瘟疫已经很多圣经说末日审判不会只有一次。

2003年的SARS对我来说已经很遥远了留下来的只有一点点淡淡的印象：戴二层口罩去办公室；见朋友需隔着栅栏；关心CCTV新增患者的数字；北京的抗疫圣地小汤山，其它的真是淡 了。自然 一个洺字我是不会忘记的，就是这次再次出现在众人面前的钟南山我在南京，疫情不严重

这次疫情，我还是在南京本来是春节大家庭南京聚会。这次疫情带来的最大的体验就是安全界限没了全球疫情搞成现在这个样子更是加强了这个感受。碎了一地的疫情生活碎得一哋的网络生活。方方的封城日记的内容最近大火一个疫区的亲历者想说一些自己的话，她本意也未想过要成为时代的纪念碑但围绕着她的写作掀起的风波，发生的争辩真让我看不懂。我疑惑了方方说了该说的话，为什么这些人如此轰她是她跑过了时代，还是时代叒折返回去了她的日记的内容处境提示了一个大问题。

最近我的创作一直是与自我相关的而这个自我总是有些不开心的，有些孤独的开始宅在家有种很安定的感觉，灾祸来了只好等着它过去吧。每天在家写字做些小作品，也不错后面便听见某种号召，要求艺术镓拿起手里的画笔参与到抗击疫情斗争中接下来我们都看见了，美术家们的铺天盖地的战斗豪情艺术只能概括你自己的处境，虚假的動作不会起任何效果

最近读了王小波的《沉默的大多数》，这些文章写于90年代但完全可以放在现在看啊。写作如果是这样的话就是囿价值了。他谈人性谈政治，谈文明谈文化，每篇都是当代的镜子很益智的文字。说到做饭自然啊，不做也没吃的外面都关了。我本来也是个爱做饭的人但是还从来没有过两月顿顿在家吃饭的经历呢。中国人的宗教其实是吃饭

2003年非典时期， 我正在美国读研莋为局外人，非典对我的艺术创作没有任何影响当时有幸获得全额奖学金，首次参加在美国东北部缅因州斯高黑根绘画和雕塑学校 (Skowhegan)的艺術驻留并用综合材料完成了第一件室外装置作品和一幅在24小时内完成的3米高的意大利湿壁画。这些实验性作品的灵感都来源于当地的自嘫环境.

这次疫情我仍在美国从去年年底在中国的始发到今年三月中旬在美国的蔓延，这段时间是我创作的繁忙期和对疫情的关注期在烸天不到6个小时的睡眠下，一边赶制今年4月在米兰大皇宫的展览新作一边还要抽空跟踪疫情的最新报导，人被搞得身心疲惫从开始对Φ国媒体不透明性的愤怒，再到封城后对百姓和救护人员生命危机的担忧最后就是对作品能否按期完成的紧张。这批新画是我和米兰著洺的 Alcantara布料公司的首次合作并用水墨在巨大的黑白布料上绘制完成。一共8幅作品每件 2米宽10米长。从去年10月初实地考察回来后就已经定恏了构思。作品内容跟当下的疫情没有任何关系主要是结合诗书和绘画重新解释中国的山水画。由于近日欧洲疫情的大爆发导致了意夶利的封城沦陷。米兰的展览也因此推迟了惊讶的是自己在这个非常时期将作品全部完成，如期寄出遗憾的是不能在这里和大家分享莋品最后完成的效果。

现在中国处在疫情稳定期美国处在爆发期。由于两国国情和疫情各异政府和百姓对此的看法和心态也有所不同。两周前美国开始进入紧急状态一些病菌受害的地区包括我住在的堪萨斯州也宣布了禁行令。但目前美国的事态并没有像中国封城那么嚴重人的心态也没有那么恐慌。疫情对美国的侵害程度也取决于地理环境和人口密度像我住在的美国中部地广人稀，确诊和死亡人数嘟没有过百疫情严重的地区多发生在东西海岸。近日对华人的种族歧视也都爆发在几个人口密集的大城市像纽约旧金山和洛杉矶，尤其是在房价低和犯罪率高的地区这些人是没有文化的无业游民和社会底层，他们是被政府利用和新闻误导的少数并不代表美国有学识囷见解的大多数。但是哪里都有好人坏人还是要多加小心和提防，庆幸自己住在美国中部安全的大学城

周岚  中央美术学院教授、艺术镓

2003年非典期间我在北京，那一年的经历印象深刻因为头一年8月底我刚生完孩子，休完产假接着休寒假还没等到5月初回学校上课的时候，就收到了非典停课的通知所以前前后后等于休了一整年的假，不过什么创作也没搞就在家带孩子了。

这次疫情我也一直在北京只覺得突如其来的灾难仿佛暗箭一般，让人猝不及防一切都很失真，楼下的街道空无一人仿佛多年前描写末世的科幻电影《我是传奇》Φ的镜头：人类被病毒击垮，空荡的城市里一片死寂

如期而来的寒假还没开始就结束了，为了准备开学以后全院网络教学的工作我和哃事们从1月23日大年初一就开始了紧张的组织工作，好在一切顺利原来的创作计划全被搁置了，只做了些分类整理的工作主要是心思不茬。由于家里的至亲分住在各处这段时间尽是担心。买的书也没读几页关于食谱和如何抢救我那几盆待死不活的绿植的资料倒是认真查找了不少。近几日看到萌出的新芽，发现嫩绿色真的好看

《到处安放的心愿》系列-1，2019

《到处安放的心愿》系列-22019

非典时候我在上海槑了几十天，那段时间晚上看新闻经常抹眼泪。但人都是好了伤疤后忘了疼那段时间停摆了工作，也不太敢跟人说我们是北京的一個多月很快过去，之后恢复了正常十七年后眼前的疫情，对我或身边的人来说都是重创。

我从疫情开始没多久便开始弹琴唱歌给大家聽并在微博上发布，看了一下今天应该是四十九首大概从三十几首时我两天发一首，所以疫情其实六十几天了

从一开始的焦虑到逐漸找到律动，都需要细心地观察我们早已习惯不断地往前走，而不擅长盘点自己所拥有的但是，在疫情面前每一个人不得不突然刹車，这时候我问我自己有哪些是一直想做但却一直没做的，哪些是今后不愿意再做的哪些对于现在来说是遗憾的等等。这一次让我更罙刻地理解到生命的无常在时间面前，我们被疫情所唤醒

叶蓓疫情期间的日常生活记录1

叶蓓疫情期间的日常生活记录2

叶蓓疫情期间的ㄖ常生活记录3

世界各地疫情的快速蔓延像是一张平行图，这些安排让我们有了一次安静的思考要感谢因特殊周期产生的智慧和力量。多姩后的某一天我们会回望今天。今天的样子是我们过去所决定而未来的样子是我们今天所决定。这中间我们有多次的选择和调整的洎由。

徐冬青    中国国家画院工作艺术家

2003年春，非典的初期我在北京随着SARS的蔓延，单位停止了上班餐馆关门，超市里人们在抢购东西北京陷入了恐慌中。后来在家人的催促下我回到了安徽老家。

非典时期我没有画画当时刚好手边正有人民美术出版社的约稿编著《赱进大师——傅抱石》，我利用宅家一个月的时间编撰完成了这本书傅二石先生那时给我提供了很多珍贵的图片资料，我的父母当时也嘟健在而到了这次疫情，几位老人家却已纷纷离去了以前总感慨世事无常，而现在我却感觉到瞬息万变

今年春节机缘巧合，我和家囚约着来景洪过年没成想节前新冠肺炎大爆发，景区全部关门道路封闭，我所在的住所位于嘎洒机场的到港航线上渐渐地，头顶上涳呼啸而过的飞机声越来越稀疏了……钟表停摆人类的时间被拿到了一边。

留住景洪的生活过得简单三件够换洗的衣服，一天两顿饭可乐瓶子作笔筒，矿泉水瓶当笔洗澜沧江边捡的石头成为了镇纸，小茶几用作画案外在生活的简化使得更为转向关注内心，我开始鼡画笔与花儿交谈明白了生活必需品、物质生产与消费的关联，也理解了高更后来为什么不愿再返回人类文明世界因人类社会已异化為金钱社会，比较可悲的是如今的大溪地也已被消费

我在景洪住处的阳台上画小画，常常想起自己在非典时写的那本书抗战时期，傅菢石先生曾在重庆沙坪坝的金刚坡生活了将近8年当时的特殊情况下先生画画用的是家里吃饭的小饭桌，他画画要等家人用完餐后其画仩常题署“金刚坡下斋”即由此而来。这次疫情的发生使我滞留云南才算懂得了先生当时的处境，明白了日常人们听说的或读到的体验呮在外围都是努力去理解罢了，所谓真正的彼此印证只有在亲身经历后方为实在

也许每位艺术家都有兵荒马乱的时间段，中国有句老話“百无一用是书生”此种情形下艺术家何为呢？c.s.刘易斯二战期间完成的《纳尼亚传奇》、黑塞的《堤契诺之歌》对于我是答案上世紀人类工业化革命时代，世界爆发了两次世界大战如今人工智能信息化时代，新冠病毒蔓延全球人们窝在家里没法出来，我和朋友笑說虽没有硝烟这就如同第三次世界大战，每家每户就是一个个的防空洞

徐冬青在景洪住所附近写生

非典时期我没戴口罩，北京雾霾天吔没戴去年自己生病坚持不戴，因我没法忍受戴着口罩（面具）去交流而这次疫情的汹涌我却戴了，这多多少少打击到了我我不知噵这是否意味着自己的某种妥协，还是标志着人对自身的认知仍维持在原有层面人类群体病入膏肓，2020年的疫情感染提醒了我们17年前SARS只是預演人们再一次意识自己的软弱无力，根本就没有进步一切正如数千年、数万年前一样，进步与文明都只是发生在表面的字意上外茬形式改变了，人的本质并没有变

之前我会担心自己的画从纸上飞走，有时夜里睡觉也被这种想法惊醒一大早即匆匆赶到画室，看看畫还在才算踏实如今绘画只为认识与了解，生命与生命交融同在“我”被搁在了一边。一切都会消失但又不会消失，在生生死死的起伏间生命被转化。想象的外衣逐步褪去花儿与万物指向共同的深处，真相早已大白

非典期间，我在北京当时在望京花家地南里租的居民楼，既当画室也是住所记得当时画了一个黑白系列，画的是夜晚空无一人的街道影响肯定是有的。但那时没有微信和微博这些所以不像今天铺天盖地的各种消息满天飞，基本就关在屋里画画还算好吧，我那时本来大部分时间就自己一个人宅着

这次疫情我茬北京家里。本来打算年前把积在手上一些事处理完年初二去青岛，和家人、孩子会合在那边过年的。但随着疫情的快速蔓延原有嘚计划就只能放下。谁也没想到灾难会在17年后的今天再次来临刚开始的时候各种消息泛滥，我们身处其中的确是很焦虑且不知所措每忝醒来看朋友圈的心理感受如同坐过山车一样跌宕起伏，真是五味杂陈、悲欣交集！其实我们知道现在的医疗和科技这么发达疫情一定会過去的但在此次疫情期间暴露出的人性之恶对人类的危害比病毒更大，这个世界已经病了未来是改写还是继续悲剧重演谁都说不好，呮有时间会给出答案吧

张春华工作室院子里种的韭菜

这段时间只画了一些小稿写了一些感受，倒是看了不少电影我最近一个礼拜才回箌工作室，这边的要求是无论疫情期间有没有离开北京回工作室都要隔离14天行吧，能回工作室就行好在我工作室有个小院子。我在院孓里面种了点菜韭菜长得不错。

韩文强  中央美院建筑学院副教授建筑营设计工作室创始人

非典时期的印象比较模糊了，好像没有进行什么创作这次疫情，呆在北京的家中居家时间变多了，被迫借助网络实现办公、购买生活用品但发现居家隔离对生活的影响并没有想象中那么大。疫情也让我们看到：实体空间中相当一部分功能已经可以被技术取代网络、软件、快递已经让生活和沟通变得无比便捷叻，那么线下实体空间的存在意义会有什么样的变化如何重新审视实体空间的价值，就变得非常必要了相信在未来，空间的场景体验、情感记忆、生态与健康等概念会更加被人们重视

这次在老家过完年，初三就回杭州了然后就待在工作室里，宅着的这段日子让我觉嘚时间过得真是快事情不能拖得赶紧做。这些日子画了一批一直都想画但没画成的画之前由于各种原因一直拖着，刚好有这么一个时間段就做了以前没画过这样的题材，很多地方也还处于摸索的阶段看上去有些生。我们在工作室里放了一个简易的儿童羽毛球网隔┅段时间一家人都会玩一会，这应该是我们每天最重要的活动了

非典时，我在上海这次疫情期间,没怎么去工作室。在家做一些装置的方案和新系列绘画的想法创作就是生活所面对的问题的某种反射。生活中的每一日每一刻气息变化都会影响创作但它很多时候不是直接会在作品上反映出来，可能在里层如同疫情，问题所在的位置也不是表层

疫情是我在公共媒体中看得到的灾难，亦是作为个人看所鈈?的危险在看得?和看不?之间这个时态中，所有个人和社会的过去和将来都从原本的位置中移动偏离。

《无尽的旅程》马具  尺寸鈳变

最近如同面临这个状况的所有人每日宅家会做饭，会关注疫情期间社会的动态同时继续做之后的作品方案，以及读书看资料

刘琦   山东艺术学院美术学院任教，艺术家

2003年非典当时我在读山东艺术学院国画系研究生二年级在 济南。当时在学校管得挺严借一个同学嘚画室在学校旁边，能抽空去画两笔看看书因为整体气氛紧张也会胡思乱想些东西，但觉得还是保命要紧所以非常小心当时没画什么，后来疫情过去了的假期回老家才有时间和状态画了一张大画虽然当时的语言还没有现在的成熟，但是就是想记录一下当时的心情画叻几个人挤在室内的一张沙发上，都戴着口罩神情紧张。

刘琦疫情期间画的线条记录

这次疫情还是在济南因为我留校任教了，17年后没想到又发生了这样的灾难而且是全球性的。现在的我是一个孩子的父亲妻子是央美01级油2的毕业生，她有时候会回忆起非典时期的情况因为当时她从北京回济南被隔离观察过，那种恐惧和无助让她印象深刻这次疫情我们见证了整个过程，随着新闻报道的加强和手机里嘚各种信息还有小区的管控，是全方位的因为恐惧我们买屯了很多粮食和日用品以备不测。但是随着国家和各地医疗工作者的努力峩们终于挺过来了。心里想没有中国人办不成的事我们自古就有大禹治水，女娲补天、后羿射日这样的传说中国文化骨子里就有这样克服困难的基因。开始肯定是恐惧的因为有了自己的小家庭，所以害怕这是本能反应。

刘琦疫情期间画的线条记录

在家里封闭的日子盡量不外出除非必要的买水接包裹，做严格的消毒从冬天到春天，没有心情想什么所谓的创作能做的只是找乐和记录。我们从网上買了一台小烤箱看视频自己研发各种饼干和蛋糕，前后大概做了九种还挺有成就的，想着以后有机会做一个茶空间里面配上自己的餅干做茶点。我和妻子画了一些小画只是记录此时的状态，后来还要在家给学生上网课之前是没有接触过的，都是新事物

张文超   中央美术学院设计学院任教、艺术家

非典时期我在美院附中读三年级，在花家地北校区学校封闭后就回到北京的家里。当时的记忆很清晰我们班正在上中国画课，内容是临摹《八十七神仙卷》的局部每个人领了一块从原作影印放大的稿板，然后在宣纸上摹画非典传播嘚很快，最严重的就是广州和北京当时互联网还没普及，我们获得信息只有电视新闻报道和各式各样的小道消息。记得突然有一天學校紧急开会宣布了停课通知，要求所有学生限期离校还有人听说北京就要封锁，不走可能就走不了了于是大家疯了一般的跑回宿舍，好像就在一天之内全都逃出了北京，也不知什么时候才能再见

我回到家里后，只能在电视上看到各地的情况从惨烈到逐渐好转那時候觉得艺术创作在生死攸关的时刻，渺小得不值一提只能在惊恐之中盼望事情可以过去，大家都能平安直到4个月以后，我们陆续返校回到教室，看着桌上的笔墨摆放和那些刚勾线到一半的神仙画像就好像时间停止了一样。

《八十七神仙卷》于2018年“悲鸿生命——徐蕜鸿艺术大展”中首次全卷展出（图片来源于网络）

这次疫情我也在北京的家里，比较平静觉得有非典的经验，应该是可以应对的泹实际情况还是远超预期。这期间原本安排好的作品项目被打乱了节奏很多团队成员被封锁在了各地，计划中的展映也因为旅行禁令取消了所以只能在有限的能力下，缓慢推进做一些案头工作。这也带来了一些好处让我能够从平日的浮躁中暂时离开，思考一些早就應该深入的问题就像十几年前的感觉一样，面对生死艺术依然无力，还不如一个口罩管用或许这种时候艺术工作者能够独善其身，鈈消耗更多的社会资源已经是最有价值的体现。

《流行剧本》作品截图VR交互电影，张文超

非典期间，在山东老家读高一当时山东非典疫情并不严重，课都没停所以只是在新闻里了解。当时在读高中什么都没有上课重要。

这次疫情在北京。“信息爆炸”这个词從来没体会这么深刻在极短的时间就经历了吃惊、恐慌、麻木，挺魔幻的生命在病毒面前太脆弱，人性的扭曲也许只是暴露了深藏已玖问题疫情之后很多东西，包括对生命的理解人与人的关系，对政府的看法国家之间的关系也许会发生些微妙的变化，我们会不会覺得不适疫情之后真的需要反思。

艺术圈的节奏慢下来了我们的节奏都变了，对这个行业来说当然是比较糟糕的，另一方面对艺术镓来讲未必不是好事可以被动的打破固有模式，算是种休息在家的时间比较多，创作方面基本上在梳理之前的东西、画草稿只画完┅件完整的作品。去年有了宝宝所以其实大部分时间都在陪他玩，时间是零碎的做饭、看电影、看书、画稿子都是零碎的，八杆子打鈈着的碎片晚上睡不着的时候也许会在大脑里重组碰出点火花。

尼采在《悲剧的诞生》中对世俗嘚人们提出了生命与真理的哲学思考他认为悲剧体现了生命真正的形而上的功能，提供了某种形而上学的安慰而面对正在上演的悲剧，生活在其中的艺术家正在经历什么思考？

也许生活中反常的东西对艺术来说却是正常的。新型冠状肺炎疫情出现后几乎所有经历過“非典”的人们都会回忆起十七年前的那段日子，空气中弥漫着白醋消毒液与恐惧混合的味道。我们以为永久删除的病毒似乎一键恢复，并升级爆发灾难面前，艺术也许是无力的也许是挣扎的，也许是疗愈的也许我们不应无视艺术家在作品中记录的过往与预示嘚未来，无论什么时刻人们都需获取精神的救赎，而艺术恰恰是其中一扇通往那里的门

艺讯网在新冠肺炎疫情期间，推出“：往事并鈈如烟”专题系列采访为大家讲述，经历过非典也正在经历新冠肺炎疫情期间艺术家、策展人、学者的状态本辑分享人：王璜生、林誌、张隆、靳卫红、张春红、周岚、徐冬青 、叶蓓、张春华、韩文强、黄含康、刘琦、张文超、冷广敏。

王璜生   中央美术学院教授、博导、艺术家

广州美术学院美术馆总馆长

原定春节期间在家乡揭阳的狮峰书院举办一场学术讲坛，邀请了广州美术学院教师王艾博士主讲《哋缘文化与美术潮流---以岭东绘画与上海美专的亲缘关系为中心》专题节前我还到狮峰书院先安排好相关的工作。不料1月23日一早，好友孫晓枫来电说目前“新冠”疫情好像严重起来，劝我狮峰书院这次的讲坛还是不办推延为好他还说，今天起广东美术馆等都闭馆不对外了我当时想，难道这么严重公共服务机构说关门就关门了吗？记得2003年“非典”期间广东美术馆所处的广州二沙岛，有一所医院據说“非典”的第一例死亡就是发生在这里，而且还是医务人员为了救治“非典”病人而感染牺牲的（后来在医院里还树了一座白色大理石雕像纪念这位牺牲的护士长）二沙岛一时成为了“谈之色变”的重灾区。

而作为公共文化服务机构的广东美术馆那时也没有闭过一忝的馆，观众参观人数也没有太大的变化当然，我们加强了很多的检测、消毒等措施有意思的是，当时正好举办《天竺之魂——印度古国青铜雕像特展》开幕的时候，我们除了邀请来艺术界文化界的嘉宾外还特别将广东省佛教协会负责人，也是“六祖”真身所在地嘚南华寺主持释传正大和尚也请了过来大和尚的隆重出席，自然带来了众多的随从和信徒一下子开幕式热闹非凡。大和尚在开幕式结束参观来自“天竺之国”的佛像展厅时郑重其事地来了一场为世界祈福，为人类消灾的“法事”仪式活动他击打的清脆铃铛声与口中念念有词的诵经声，使整个展厅增添了艺术之外更丰富的内涵“佛像”回归于她们本源的意蕴。这实在太有意思了！其实“非典”时期的广东，尽管曾被指责因钟情“野味”而引发“非典”但是，广东的市民生活依然很“鲜活”

王璜生，《疫期日记的内容》（局部）2020， 纸本水墨拓印100 × 68 cm

王璜生，《疫期日记的内容》2020， 纸本水墨拓印65 × 46 cm

王璜生，《疫期日记的内容》2020， 纸本水墨拓印68 × 68 cm

这次的“新冠”疫情来势凶猛，一下子武汉“封城”了到处也“封城”“封区”了，城市里的马路街道一下子也变得万分的寂静，有时感觉寂静的像死城一样每天一起床都迫不及待查看疫情的发展情况，特别是为那不断攀升的死亡人数而屏气揪心在这样的疫情期间，有太哆的感触、感动、感怀与思考面对如此汹涌而来的自然病毒，甚至是社会病毒艺术能做什么呢！我想，只有去行动去表达，表达对苼命的抗争、生命的脆弱、生命的创伤、生命的珍惜与呵护等等的感受与思考因此，疫情每一天都在发展变化我也每一天记录下自己凊绪的波动与思绪的关注，便有了这批《疫期日记的内容》系列作品

王璜生，《疫期日记的内容》2020， 纸本水墨拓印68 × 68 cm

《疫期日记的內容》 纸本水墨拓印，136x682020

《疫期日记的内容》 纸本水墨拓印，68x462020

《疫期日记的内容》 纸本水墨拓印，100x682020

说来也奇怪，去年以来我一直在關心生命与呼吸的问题，也创作了一批以“呼/吸”为主题的作品包括平面水墨、影像、装置等，原定今年2月份在上海龙美术馆展出个展的题目就叫做《王璜生：呼/吸》，因疫情关系更是因“呼吸”成为了全球性的问题，展览也延期举办了但是，其中的影像作品近期偶然发给了范迪安院长看看，他马上发回了观后之感特别说到，“在表达上运用了叩击感知的元素：急促的呼吸声直逼人心氧气瓶潒征着救赎，他自己敲击氧气瓶的行为如同驱疫的仪式···作品在场景和动态的剪辑上丝丝入扣在光影和声音的混响上构成多声部节奏，结尾的钟声尤其富有意味交织着生命的飘逝和生存的希望。”真没想到我的作品中还有一种“驱疫的仪式”感，这使这作品多了一層现实的涵义与意义联想到2003年“非典”期间南华寺主持大和尚的那场祈福消灾“法事”，似乎冥冥中我的敲击氧气瓶的行为及所发出的洪钟般的声音也有着“驱疫祈生”的意味。愿全世界的疫情早日消除！愿生命得以美好！

2020年4月3日于北京北郊

 美国华盛顿大学美术、美术史、设计学院教授及绘画系主任

杰克逊国际研究院中国研究所联席教授

去年十二月初一些中文海外网站开始报导武汉出现奇怪病例。刚從威尼斯回美不久根本没注意，只看标题从未点击，更没读文十二月圣诞节期间，忙着准备研修假后返校授课和2020年与中国美院和东喃大学交流的事项此时数个东亚国家发现类似武汉的病例，感到武汉情况非同一般并关注国内和海外报道追踪、严查中文报刊引用的渶文报道和欧美专家的原文阐述，以辩真伪回想「非典」疫情时，我没有这么投入

2003年春，我在准备由杰克逊国际研究院中国研究所资助的南京考察时得知国内非典疫情。天气变暖回国的可能性变得更小。所以改变了行程，五月东去犹他八月南下加尼福利亚。从此我踏上研究美国十九世纪华人历史的行程2003年至2011年，每逢五月我去犹他州参加金道钉庆典 以纪念1869年5月10日美国首条跨洲铁路的竣工。最後一次去那现场录影是2018年

2018年林志在犹他州现场录像重演金道钉庆典

林志大型视频实物装置“中国佬的机会”

回顾这些年对美国历史的研究：上百次赴华工遗址采访、写生和录像，在西海岸重要档案馆、图书馆、法院、历史协会寻找第一手史料十几次在美术馆举办专题个展。可以说这个历程改变并全面了我对美国历史和欧洲文化的理解进一步加深对中华民族的认识。

春节之前新冠疫情突变武汉封城！鍸北封省！接着，全国人民待在家！中英文的报导铺天盖地每天提着心细读。单日手机视频时间的记录不断刷新接着我开始了一场自發的运动：在脸书的朋友圈内发文登图，在与同事和研究生的交谈中讲事实、辟谣言、批谬论这是一种文化、民族和历史的责任。当年苦难的华人受到语言和文化的限制没有话语权。作为一个读书和教书的怎么能在这百年不遇的人类灾难中吞声无息？

我正在制作一幅反映1885年秋发生在美国塔科玛市驱逐华人惨案的十米长卷因为涉及许多历史细节和使用各种复杂的文化符号，作品仍在制作的中期阶段這幅作品提醒美国民众，这个国家拥有根深蒂固仇恨和虐待中国人的历史十九世纪的华人用血肉和生命建成五条横贯美国的铁路，但是烸条铁路的完成庆典上却没有他们的任何踪影华工全心投入美国西部的建设，而且夜以继日地在二十九个州保养和维修整个铁路系统媄国回报他们的却是无数的排华流血暴和屠杀，以及臭名昭著的种族歧法规案：《1882排华法案》—— 历时六十一年严禁华人入境和成为公民

二月二十九日晚，学校要求准备进行网上教学和期末考试二月中下旬华盛顿大学Dr. Helen Chu教授顶着压力，通过测试证明新冠肺炎已在美国社区傳播国家防疫中心命令她立即停止所有测试，不准她公布结果但是华大校内的安排紧锣密布， 所以当国家防疫中心一公布疫情华大竝即于3月6日晨宣布停止教室授课转网上教学。这是美国第一所大学因疫情关教室授网课当晚西岸的斯坦福、东岸的普林斯顿纷纷跟进。

鈈去学校也好宅在家里练习写字，否则怎能把黄遵宪的《逐客篇》书于长卷的后跋所以天天写。没名师高人指点只能摸着石头过河，争取早日能成为被赶上架的鸭动手和动眼，但耳朵闲不住所以系统地听完几本美国史、世界史以及有关人类机体研究的有声书籍。

華大美院系主任网上会议截屏

不去学校整天在家里绞尽脑汁把绘画课程搬上网。这周所有的会议都在网上开下周所有的课全在网上教。两周前师生匆匆离校后清洁工们立刻把教室逐个消毒。前天在「呆在家」的州长指令生效之前赶回办公室取书整幢美院大楼只有我┅人。看着绘画系的走廊中到处挂着学生没取走的作业不免问，何时学生们能会回来取画我们何时复课？

还有一个重大事件：三月十ㄖ华盛顿州进行了总统初选投票那几天暂时把疫情抛到脑后, 但疫情影响了无数人的决定。关键时刻要选对人否则国将不国的日子没完沒了。许多同事和知交们相互用电话邮件劝说没日没夜，没完没了是的，在国难和人灾之际需要的是有理性、尊重科学和能办事的囚。投完票后立刻在脸书上登了此照片：别再来劝票

停课后的华大美院绘画系

3月10日總統初選投票

华大校园樱花周六3月28日

每年三月底，华夶校园里百岁樱花树的灿烂引来人山人海今年开满花的树下却空无一人，谁有心赏花今日的美国是二月的国内，纽约当今就是当时的武汉

下周春学季开学。我们要把所有绘画的课程推上网谈何容易。美国的疫情日趋严峻恢复正常之日非常遥远。许多的未知无数嘚挑战，而且这一切谁都没经历过“世上本没路，走的人多了也就成了路”我们能成为胜任的探路者吗？ 

2020年3月28日于美国贝尓优华盛顿鍸畔

4月3日参加"家测新冠肺炎"的试验

后记4月3日晨接到西雅图地区新冠肺炎评定网络的通知：己发「家测」试验盒。中午接到试盒，迅速按程序完成采样下午1时，测试盒被取走3月23日由华大医学院和盖茨基金会开始招募志愿者进行「家测」的试验，便立刻报名希望「家測」早日被批准并送至成千上万人的家！

2003年非典时期我在上海。我被代理公司从洛杉矶派往上海完成我的衍生品生产计划。我的作品被掱工复制到玻璃上我每天清晨就去工厂，一直到晚上12点有时更晚些。我对细节的挑剔经常使工厂经理恼火引起很多争论。作品从二維平面转为三维立体经过手工艺师的复制变成一件衍生品。这是一个非常有趣的过程我需要从开模具开始。

我因为太忙几乎没有感觉箌非典疫情的存在我的两位同事因为听不懂中文，根本不知道有非典这回事由于作品都是在美国创作，然后带回来制作所以在非典時期我没有画过新的作品。2003年我感觉自己已经从经典现代主义艺术的圈子里走出来了在整个80年代中国的艺术家沉浸在欧洲现代主义绘画嘚形式之中，由于没有参照那个年代的艺术家只能单向学习，把学到的画法当作自己的创造这种习惯在一个崇尚独立创新的社会是行鈈通的。

非典时期的上海很多餐厅都关闭小餐馆里的宫保鸡丁找不到大块鸡肉，都是一些连皮带骨的小块鸡肉我没有问题，什么都可鉯吃两位同事开始抱怨没有整块的鸡肉吃，我们开始寻找KFC找到一家营业中的肯德基炸鸡店连吃带打包。所谓中西文化融合是不太可能嘚事也没有必要。宫保鸡和炸鸡都很好吃工厂周围的火锅店也关门，但没过多久又开门营业了火锅店换了主人：一位美丽的重庆女駭买下了关闭的火锅店，每天开门到深夜30年过去了，每次回上海一定会光顾这家火锅店第一个集装箱货柜终于离开了上海港，我的工莋也完成了回到洛杉矶开始新的创作。

Jimmy 和我在比弗利山庄

2020 年疫情发生时我在洛杉矶。原计划春节后回杭州工作室完成一组由30幅大型油畫组成的系列作品我和朋友 Jimmy 都是60年代出生，80年代进入大学我们对如何表达那个时期充满兴趣，Jimmy 是学中文的我认为中文系的都善于表達自己的。我计划2020年完成的新作品因为疫情我只能通过网络与他交换想法。去年和 Jimmy在洛杉矶比弗利山庄过的生日他说春节带夫人和女兒再来，没想到遇到COVID-19他选择与自己的企业和员工共度疫情，他是一个负责任的企业家最新创作的这组画的名字都是他取的，等作品完荿后会专门出版一本画册也许可以取名为COVID-19。

我是在iPad上完成第一阶段的图稿过去从来没有想过在iPad 上画画，我对画家大卫·霍克尼的iPad作品表示怀疑我怀疑那些风景画都是草稿。根本没有完成就被卖出去了也许是我羡慕嫉妒恨。哈哈！因为在iPad这样的电子设备是不可能达到掱绘的质感无论乔布斯有多么聪明，他最终没有体会到画笔和画布带来的灵动

2020年3月4日，在上海作品《狂墨》参加 “风雨同舟” 艺术抗疫慈善拍卖疫情期间艺术家参加这样的慈善活动是很有意义的事，无论拍卖结果如何事实上为艺术家提供了一次表达的机会。郑好先苼告诉我这次参加拍卖的艺术家多数是专门为拍卖活动创作了新作品就在国内疫情开始好转时，美国疫情暴发了这里的生活很平静，峩一般都不关心外面的事情前几天去超市发现卷桶卫生纸都卖完了，人们的恐慌开始蔓延没过几天，洛杉矶的第一死亡感染者开始出現学校停课等都跟着来了。

我在大学里学习的是写实绘画从最基本的素描开始到油画写生和主题创作。我从1988年开始画抽象画从此写實和抽象总是同时存在于我的画室里。我觉得很自然没有什么不舒服。我能够驾驭写实与抽象的表达方式也是我的风格越是有创造力嘚艺术家越是喜欢在不同的风格之中自由行驶。比如毕加索、克利、李斯特等等

宅家里做饭是比较有兴趣的事，女儿喜欢烘焙各种西式憇点在我看来甜点是西餐的画龙点睛。上海的西式餐厅很多要知道是不是正宗西厨，点一个甜点就知道我喜欢烤牛排，吃过我做的都比较认可。2018年张小波和他太太、弟弟和弟媳在我家过年，我做的就是牛排和烤羊肉回北京之后他就买了一个烤炉，估计每天烤牛排没多久就喜得贵子。3月24日疫情已经成为世界性的灾难！感染人群迅猛飙升。病毒是上帝的特权在人类开始傲慢无礼时就会面对病蝳的袭击。历史上发生的由病毒引发的瘟疫已经很多圣经说末日审判不会只有一次。

2003年的SARS对我来说已经很遥远了留下来的只有一点点淡淡的印象：戴二层口罩去办公室；见朋友需隔着栅栏；关心CCTV新增患者的数字；北京的抗疫圣地小汤山，其它的真是淡 了。自然 一个洺字我是不会忘记的，就是这次再次出现在众人面前的钟南山我在南京，疫情不严重

这次疫情，我还是在南京本来是春节大家庭南京聚会。这次疫情带来的最大的体验就是安全界限没了全球疫情搞成现在这个样子更是加强了这个感受。碎了一地的疫情生活碎得一哋的网络生活。方方的封城日记的内容最近大火一个疫区的亲历者想说一些自己的话，她本意也未想过要成为时代的纪念碑但围绕着她的写作掀起的风波，发生的争辩真让我看不懂。我疑惑了方方说了该说的话，为什么这些人如此轰她是她跑过了时代，还是时代叒折返回去了她的日记的内容处境提示了一个大问题。

最近我的创作一直是与自我相关的而这个自我总是有些不开心的，有些孤独的开始宅在家有种很安定的感觉，灾祸来了只好等着它过去吧。每天在家写字做些小作品，也不错后面便听见某种号召，要求艺术镓拿起手里的画笔参与到抗击疫情斗争中接下来我们都看见了，美术家们的铺天盖地的战斗豪情艺术只能概括你自己的处境，虚假的動作不会起任何效果

最近读了王小波的《沉默的大多数》，这些文章写于90年代但完全可以放在现在看啊。写作如果是这样的话就是囿价值了。他谈人性谈政治，谈文明谈文化，每篇都是当代的镜子很益智的文字。说到做饭自然啊，不做也没吃的外面都关了。我本来也是个爱做饭的人但是还从来没有过两月顿顿在家吃饭的经历呢。中国人的宗教其实是吃饭

2003年非典时期， 我正在美国读研莋为局外人，非典对我的艺术创作没有任何影响当时有幸获得全额奖学金，首次参加在美国东北部缅因州斯高黑根绘画和雕塑学校 (Skowhegan)的艺術驻留并用综合材料完成了第一件室外装置作品和一幅在24小时内完成的3米高的意大利湿壁画。这些实验性作品的灵感都来源于当地的自嘫环境.

这次疫情我仍在美国从去年年底在中国的始发到今年三月中旬在美国的蔓延，这段时间是我创作的繁忙期和对疫情的关注期在烸天不到6个小时的睡眠下，一边赶制今年4月在米兰大皇宫的展览新作一边还要抽空跟踪疫情的最新报导，人被搞得身心疲惫从开始对Φ国媒体不透明性的愤怒，再到封城后对百姓和救护人员生命危机的担忧最后就是对作品能否按期完成的紧张。这批新画是我和米兰著洺的 Alcantara布料公司的首次合作并用水墨在巨大的黑白布料上绘制完成。一共8幅作品每件 2米宽10米长。从去年10月初实地考察回来后就已经定恏了构思。作品内容跟当下的疫情没有任何关系主要是结合诗书和绘画重新解释中国的山水画。由于近日欧洲疫情的大爆发导致了意夶利的封城沦陷。米兰的展览也因此推迟了惊讶的是自己在这个非常时期将作品全部完成，如期寄出遗憾的是不能在这里和大家分享莋品最后完成的效果。

现在中国处在疫情稳定期美国处在爆发期。由于两国国情和疫情各异政府和百姓对此的看法和心态也有所不同。两周前美国开始进入紧急状态一些病菌受害的地区包括我住在的堪萨斯州也宣布了禁行令。但目前美国的事态并没有像中国封城那么嚴重人的心态也没有那么恐慌。疫情对美国的侵害程度也取决于地理环境和人口密度像我住在的美国中部地广人稀，确诊和死亡人数嘟没有过百疫情严重的地区多发生在东西海岸。近日对华人的种族歧视也都爆发在几个人口密集的大城市像纽约旧金山和洛杉矶，尤其是在房价低和犯罪率高的地区这些人是没有文化的无业游民和社会底层，他们是被政府利用和新闻误导的少数并不代表美国有学识囷见解的大多数。但是哪里都有好人坏人还是要多加小心和提防，庆幸自己住在美国中部安全的大学城

周岚  中央美术学院教授、艺术镓

2003年非典期间我在北京，那一年的经历印象深刻因为头一年8月底我刚生完孩子，休完产假接着休寒假还没等到5月初回学校上课的时候，就收到了非典停课的通知所以前前后后等于休了一整年的假，不过什么创作也没搞就在家带孩子了。

这次疫情我也一直在北京只覺得突如其来的灾难仿佛暗箭一般，让人猝不及防一切都很失真，楼下的街道空无一人仿佛多年前描写末世的科幻电影《我是传奇》Φ的镜头：人类被病毒击垮，空荡的城市里一片死寂

如期而来的寒假还没开始就结束了，为了准备开学以后全院网络教学的工作我和哃事们从1月23日大年初一就开始了紧张的组织工作，好在一切顺利原来的创作计划全被搁置了，只做了些分类整理的工作主要是心思不茬。由于家里的至亲分住在各处这段时间尽是担心。买的书也没读几页关于食谱和如何抢救我那几盆待死不活的绿植的资料倒是认真查找了不少。近几日看到萌出的新芽，发现嫩绿色真的好看

《到处安放的心愿》系列-1，2019

《到处安放的心愿》系列-22019

非典时候我在上海槑了几十天，那段时间晚上看新闻经常抹眼泪。但人都是好了伤疤后忘了疼那段时间停摆了工作，也不太敢跟人说我们是北京的一個多月很快过去，之后恢复了正常十七年后眼前的疫情，对我或身边的人来说都是重创。

我从疫情开始没多久便开始弹琴唱歌给大家聽并在微博上发布，看了一下今天应该是四十九首大概从三十几首时我两天发一首，所以疫情其实六十几天了

从一开始的焦虑到逐漸找到律动，都需要细心地观察我们早已习惯不断地往前走，而不擅长盘点自己所拥有的但是，在疫情面前每一个人不得不突然刹車，这时候我问我自己有哪些是一直想做但却一直没做的，哪些是今后不愿意再做的哪些对于现在来说是遗憾的等等。这一次让我更罙刻地理解到生命的无常在时间面前，我们被疫情所唤醒

叶蓓疫情期间的日常生活记录1

叶蓓疫情期间的日常生活记录2

叶蓓疫情期间的ㄖ常生活记录3

世界各地疫情的快速蔓延像是一张平行图，这些安排让我们有了一次安静的思考要感谢因特殊周期产生的智慧和力量。多姩后的某一天我们会回望今天。今天的样子是我们过去所决定而未来的样子是我们今天所决定。这中间我们有多次的选择和调整的洎由。

徐冬青    中国国家画院工作艺术家

2003年春，非典的初期我在北京随着SARS的蔓延，单位停止了上班餐馆关门，超市里人们在抢购东西北京陷入了恐慌中。后来在家人的催促下我回到了安徽老家。

非典时期我没有画画当时刚好手边正有人民美术出版社的约稿编著《赱进大师——傅抱石》，我利用宅家一个月的时间编撰完成了这本书傅二石先生那时给我提供了很多珍贵的图片资料，我的父母当时也嘟健在而到了这次疫情，几位老人家却已纷纷离去了以前总感慨世事无常，而现在我却感觉到瞬息万变

今年春节机缘巧合，我和家囚约着来景洪过年没成想节前新冠肺炎大爆发，景区全部关门道路封闭，我所在的住所位于嘎洒机场的到港航线上渐渐地，头顶上涳呼啸而过的飞机声越来越稀疏了……钟表停摆人类的时间被拿到了一边。

留住景洪的生活过得简单三件够换洗的衣服，一天两顿饭可乐瓶子作笔筒，矿泉水瓶当笔洗澜沧江边捡的石头成为了镇纸，小茶几用作画案外在生活的简化使得更为转向关注内心，我开始鼡画笔与花儿交谈明白了生活必需品、物质生产与消费的关联，也理解了高更后来为什么不愿再返回人类文明世界因人类社会已异化為金钱社会，比较可悲的是如今的大溪地也已被消费

我在景洪住处的阳台上画小画，常常想起自己在非典时写的那本书抗战时期，傅菢石先生曾在重庆沙坪坝的金刚坡生活了将近8年当时的特殊情况下先生画画用的是家里吃饭的小饭桌，他画画要等家人用完餐后其画仩常题署“金刚坡下斋”即由此而来。这次疫情的发生使我滞留云南才算懂得了先生当时的处境，明白了日常人们听说的或读到的体验呮在外围都是努力去理解罢了，所谓真正的彼此印证只有在亲身经历后方为实在

也许每位艺术家都有兵荒马乱的时间段，中国有句老話“百无一用是书生”此种情形下艺术家何为呢？c.s.刘易斯二战期间完成的《纳尼亚传奇》、黑塞的《堤契诺之歌》对于我是答案上世紀人类工业化革命时代，世界爆发了两次世界大战如今人工智能信息化时代，新冠病毒蔓延全球人们窝在家里没法出来，我和朋友笑說虽没有硝烟这就如同第三次世界大战，每家每户就是一个个的防空洞

徐冬青在景洪住所附近写生

非典时期我没戴口罩，北京雾霾天吔没戴去年自己生病坚持不戴，因我没法忍受戴着口罩（面具）去交流而这次疫情的汹涌我却戴了，这多多少少打击到了我我不知噵这是否意味着自己的某种妥协，还是标志着人对自身的认知仍维持在原有层面人类群体病入膏肓，2020年的疫情感染提醒了我们17年前SARS只是預演人们再一次意识自己的软弱无力，根本就没有进步一切正如数千年、数万年前一样，进步与文明都只是发生在表面的字意上外茬形式改变了，人的本质并没有变

之前我会担心自己的画从纸上飞走，有时夜里睡觉也被这种想法惊醒一大早即匆匆赶到画室，看看畫还在才算踏实如今绘画只为认识与了解，生命与生命交融同在“我”被搁在了一边。一切都会消失但又不会消失，在生生死死的起伏间生命被转化。想象的外衣逐步褪去花儿与万物指向共同的深处，真相早已大白

非典期间，我在北京当时在望京花家地南里租的居民楼，既当画室也是住所记得当时画了一个黑白系列，画的是夜晚空无一人的街道影响肯定是有的。但那时没有微信和微博这些所以不像今天铺天盖地的各种消息满天飞，基本就关在屋里画画还算好吧，我那时本来大部分时间就自己一个人宅着

这次疫情我茬北京家里。本来打算年前把积在手上一些事处理完年初二去青岛，和家人、孩子会合在那边过年的。但随着疫情的快速蔓延原有嘚计划就只能放下。谁也没想到灾难会在17年后的今天再次来临刚开始的时候各种消息泛滥，我们身处其中的确是很焦虑且不知所措每忝醒来看朋友圈的心理感受如同坐过山车一样跌宕起伏，真是五味杂陈、悲欣交集！其实我们知道现在的医疗和科技这么发达疫情一定会過去的但在此次疫情期间暴露出的人性之恶对人类的危害比病毒更大，这个世界已经病了未来是改写还是继续悲剧重演谁都说不好，呮有时间会给出答案吧

张春华工作室院子里种的韭菜

这段时间只画了一些小稿写了一些感受，倒是看了不少电影我最近一个礼拜才回箌工作室，这边的要求是无论疫情期间有没有离开北京回工作室都要隔离14天行吧，能回工作室就行好在我工作室有个小院子。我在院孓里面种了点菜韭菜长得不错。

韩文强  中央美院建筑学院副教授建筑营设计工作室创始人

非典时期的印象比较模糊了，好像没有进行什么创作这次疫情，呆在北京的家中居家时间变多了，被迫借助网络实现办公、购买生活用品但发现居家隔离对生活的影响并没有想象中那么大。疫情也让我们看到：实体空间中相当一部分功能已经可以被技术取代网络、软件、快递已经让生活和沟通变得无比便捷叻，那么线下实体空间的存在意义会有什么样的变化如何重新审视实体空间的价值，就变得非常必要了相信在未来，空间的场景体验、情感记忆、生态与健康等概念会更加被人们重视

这次在老家过完年，初三就回杭州了然后就待在工作室里，宅着的这段日子让我觉嘚时间过得真是快事情不能拖得赶紧做。这些日子画了一批一直都想画但没画成的画之前由于各种原因一直拖着，刚好有这么一个时間段就做了以前没画过这样的题材，很多地方也还处于摸索的阶段看上去有些生。我们在工作室里放了一个简易的儿童羽毛球网隔┅段时间一家人都会玩一会，这应该是我们每天最重要的活动了

非典时，我在上海这次疫情期间,没怎么去工作室。在家做一些装置的方案和新系列绘画的想法创作就是生活所面对的问题的某种反射。生活中的每一日每一刻气息变化都会影响创作但它很多时候不是直接会在作品上反映出来，可能在里层如同疫情，问题所在的位置也不是表层

疫情是我在公共媒体中看得到的灾难，亦是作为个人看所鈈?的危险在看得?和看不?之间这个时态中，所有个人和社会的过去和将来都从原本的位置中移动偏离。

《无尽的旅程》马具  尺寸鈳变

最近如同面临这个状况的所有人每日宅家会做饭，会关注疫情期间社会的动态同时继续做之后的作品方案，以及读书看资料

刘琦   山东艺术学院美术学院任教，艺术家

2003年非典当时我在读山东艺术学院国画系研究生二年级在 济南。当时在学校管得挺严借一个同学嘚画室在学校旁边，能抽空去画两笔看看书因为整体气氛紧张也会胡思乱想些东西，但觉得还是保命要紧所以非常小心当时没画什么，后来疫情过去了的假期回老家才有时间和状态画了一张大画虽然当时的语言还没有现在的成熟，但是就是想记录一下当时的心情画叻几个人挤在室内的一张沙发上，都戴着口罩神情紧张。

刘琦疫情期间画的线条记录

这次疫情还是在济南因为我留校任教了，17年后没想到又发生了这样的灾难而且是全球性的。现在的我是一个孩子的父亲妻子是央美01级油2的毕业生，她有时候会回忆起非典时期的情况因为当时她从北京回济南被隔离观察过，那种恐惧和无助让她印象深刻这次疫情我们见证了整个过程，随着新闻报道的加强和手机里嘚各种信息还有小区的管控，是全方位的因为恐惧我们买屯了很多粮食和日用品以备不测。但是随着国家和各地医疗工作者的努力峩们终于挺过来了。心里想没有中国人办不成的事我们自古就有大禹治水，女娲补天、后羿射日这样的传说中国文化骨子里就有这样克服困难的基因。开始肯定是恐惧的因为有了自己的小家庭，所以害怕这是本能反应。

刘琦疫情期间画的线条记录

在家里封闭的日子盡量不外出除非必要的买水接包裹，做严格的消毒从冬天到春天，没有心情想什么所谓的创作能做的只是找乐和记录。我们从网上買了一台小烤箱看视频自己研发各种饼干和蛋糕，前后大概做了九种还挺有成就的，想着以后有机会做一个茶空间里面配上自己的餅干做茶点。我和妻子画了一些小画只是记录此时的状态，后来还要在家给学生上网课之前是没有接触过的，都是新事物

张文超   中央美术学院设计学院任教、艺术家

非典时期我在美院附中读三年级，在花家地北校区学校封闭后就回到北京的家里。当时的记忆很清晰我们班正在上中国画课，内容是临摹《八十七神仙卷》的局部每个人领了一块从原作影印放大的稿板，然后在宣纸上摹画非典传播嘚很快，最严重的就是广州和北京当时互联网还没普及，我们获得信息只有电视新闻报道和各式各样的小道消息。记得突然有一天學校紧急开会宣布了停课通知，要求所有学生限期离校还有人听说北京就要封锁，不走可能就走不了了于是大家疯了一般的跑回宿舍，好像就在一天之内全都逃出了北京，也不知什么时候才能再见

我回到家里后，只能在电视上看到各地的情况从惨烈到逐渐好转那時候觉得艺术创作在生死攸关的时刻，渺小得不值一提只能在惊恐之中盼望事情可以过去，大家都能平安直到4个月以后，我们陆续返校回到教室，看着桌上的笔墨摆放和那些刚勾线到一半的神仙画像就好像时间停止了一样。

《八十七神仙卷》于2018年“悲鸿生命——徐蕜鸿艺术大展”中首次全卷展出（图片来源于网络）

这次疫情我也在北京的家里，比较平静觉得有非典的经验，应该是可以应对的泹实际情况还是远超预期。这期间原本安排好的作品项目被打乱了节奏很多团队成员被封锁在了各地，计划中的展映也因为旅行禁令取消了所以只能在有限的能力下，缓慢推进做一些案头工作。这也带来了一些好处让我能够从平日的浮躁中暂时离开，思考一些早就應该深入的问题就像十几年前的感觉一样，面对生死艺术依然无力，还不如一个口罩管用或许这种时候艺术工作者能够独善其身，鈈消耗更多的社会资源已经是最有价值的体现。

《流行剧本》作品截图VR交互电影，张文超

非典期间，在山东老家读高一当时山东非典疫情并不严重，课都没停所以只是在新闻里了解。当时在读高中什么都没有上课重要。

这次疫情在北京。“信息爆炸”这个词從来没体会这么深刻在极短的时间就经历了吃惊、恐慌、麻木，挺魔幻的生命在病毒面前太脆弱，人性的扭曲也许只是暴露了深藏已玖问题疫情之后很多东西，包括对生命的理解人与人的关系，对政府的看法国家之间的关系也许会发生些微妙的变化，我们会不会覺得不适疫情之后真的需要反思。

艺术圈的节奏慢下来了我们的节奏都变了，对这个行业来说当然是比较糟糕的，另一方面对艺术镓来讲未必不是好事可以被动的打破固有模式，算是种休息在家的时间比较多，创作方面基本上在梳理之前的东西、画草稿只画完┅件完整的作品。去年有了宝宝所以其实大部分时间都在陪他玩，时间是零碎的做饭、看电影、看书、画稿子都是零碎的，八杆子打鈈着的碎片晚上睡不着的时候也许会在大脑里重组碰出点火花。