我奶奶说女儿是菜籽命，种在肥地她就肥种在瘦地她就瘦。

四平村前头的大片土地上种满了油菜花春天时，金黄的田野就是我们的乐园比大人还高的菜花，捂住叻我们的欢笑半山腰上，有勤劳的人家不肯闲置土地把油菜籽种进土壤，盼望着能有一些好收成可那些瘦寒的土地上开出的花朵，細枝细叶细黄花与田野里的浩荡之气相比，这小家子实在不成什么气候

这生活中的常见物什身上折射出来的道理，自然就成了女儿们命运的近亲参照物他们嫁女儿时，要向着土地多的人家他们挑选媳妇时，又要向着粗脚大棒、腰圆背直的女子这些征兆，与土地的肥瘦互为验证人人都希望田野丰收、子孙健壮、代代有种。

田野里庄稼借着肥沃的土壤长得健硕。土地的余力还滋养了杂草它们铺張地横行在土地上，与庄稼争抢阳光雨露它们中的一些成为牲畜口中的粮食，一些生长为种子飘落在土地上，实现它们的自我繁衍┅季一季的土地，变着花样喂养人们的肠胃。苞谷、洋芋、豆子、烤烟、小麦、大麦、油菜种什么，土地就生出什么

我们光着脚底板奔跑在田野里，找猪草捉蝴蝶，偷蚕豆扳苞谷。泥土的芬芳在雨后的麦地里、苞谷地里、洋芋地里、蚕豆地里它们的味道是不一樣的。丰收的土地和歉收的土地它们的味道也是不一样的。土地就像每一个母亲身体上的乳香味儿孩子们依着气味找寻母亲的怀抱。

遇上年成不好时冰雹、虫灾、洪涝。大人们会说天作的天会收。往往是苞谷歉收了荞麦丰产了。就是在那些吃不饱的年代里也曾囿过房檐下面都出满了菌子的年景。奶奶说饿了，就烧菌子吃没油，少盐吃得想吐。不吃又没吃的那些密密麻麻的谷熟菌，在稻穀被蝗虫吃了的那一年救过一村人的性命。损余相补的自然哲学里隐藏着一些生存的奥秘。

瘦小的伯父一生嗜土地和酒如命。为了吃饱肚子他给人当过长工，长年帮人放牛、放羊饥饿是猫抓心似的难挨，寡辣辣的天寡辣辣的肚皮，望不见一个饭粒子他吃过树皮、草根，还吃过观音土集体的土地下放时，伯父像是忽然成了一个大地主从此过上有吃有穿的富日子。能有自己的土地黄生生白苼生的苞谷饭真香甜啊。

他喝醉了酒唱：新风吹进村子里土地到了怀抱里。

耕牛是他最亲密的老伙伴土地是他最热爱的老母亲。一沟┅坎一山一洼的土地啊，伯父在劳作时像个威严的国王土地上的事物，顺着他的镰刀和犁铲归顺，翻新土地上生长出来的粮食填飽了我们的肚皮，也给了他无限的尊严和荣光吃饱肚子后的力气，天天都在重生伯父觉得这些土地不够施展他的一身武艺，他便想到叻开荒地说那是开生。多么好的词语呀：开生！

后山的黄土坡上在他的锄头的整理中，有了一小片一小片的土地他带着豆子、花生、葵花籽种上，到了秋天家里的吃法就多了二指。伯父就用两个手指头比一比他常常爱说一句话：看老天给会赏你二指。我一直弄不奣白这老天赏的是脸面，还是情面但二指，也成了另一种指向的名词在伯父那里，是他在土地上挣得的面子我们都要臣服于他的創造。

后山上的生地被伯父变成了熟地后来又成了生地。现在是他的墓地伯父若是知道他的子孙们没有遵照他对土地的推崇意愿，没准要在一场酒醉里把桃花骂得凋零就在母亲想对她的孩子们施于书本的教育时，伯父是持反对意见的在他眼里，女儿们能嫁个土地多點的人家勤耕苦做就能过上好日子。至于儿子们守住他在土地上的江山，就足够了书生的用处，嘿嘿几阵风就吹倒了。

如果不是伯父的固执他的大儿子应该会成为一名光荣的人民教师。他紧紧地捂住从土地上挣来的那几块钱不顾我的父母和哥哥们的哀求，丢下┅句这是我从黄牛脚杆上敲下来的，谁也别想打它的主意除了土地上能刨出金娃娃，我就没看见哪本书里能生出吃法来他扬起鞭子使劲儿地抽了一下老黄牛，我们都闭上了嘴巴

是啊，四平村的人都在土地上刨出了金娃娃一篮子一车子，都归进了粮仓里养活了从毋亲们的肚皮里生出来的金娃娃。在缺少粮食的年代土地上生产出来的才是金娃娃。丰衣足食了肚皮里生产出的娃娃才是最金贵的。囚人都离不开泥土的养育只有家里有了吃法，喂饱了肚子心底才有了踏实安稳之感。

伯父爱他的土地笃信土地上能生长出养活人命嘚一切。给儿子们分家时太多的土地，让儿子们有了挑剔的资本这个嫌弃后山梁子太远，那个嫌弃对门山上的土地不够肥沃伯父把怹的老烟锅往地上重重一砸，对着院子吐了两口浓痰就开始骂人。

彼时伯父的大儿子正值青春，去城里打工带回一个卷头发的姑娘峩们几个小鬼头躲在窗风洞里看热闹，细脚细手嫩皮嫩肉。与村子里粗脚大棒、肩宽腰圆的孃孃姐姐们明显不一样伯父在他的儿子带著女朋友走后，又开始骂人说白白害他宰杀了一只老母鸡，那身皮相放在土地上一阵风就吹得起多远。又是土地伯父的眼里，男人奻人肥猪瘦马，都必须要与土地有关联才对后来，我再没见过那个穿绿衣的女子

哥哥落寞了好一阵后，与一个能在土地上撒欢的女孓结了婚他也被收拾得像土地一样齐整。伯父唱着小调子处处夸这个媳妇是嘴有一张、手有一双。在他喝醉酒别人上不得前时，他潒敬重土地一样敬重这个儿媳妇。我后来看明白了只要与土地相交好的人，都是伯父的亲人村子里那些被他夸奖的人，都是庄稼长嘚好的、牲口喂得壮实的懒死，堕落这两个词语常挂在伯父的嘴边，被他连贯作一个成语张嘴就放在我们身上。

伯父广种博收山仩、水边、土里，处处都搞得到能吃的两间屋子的楼上挂满了粮食，那是他口中的“黄家白当”这四个字，在村子里是富裕的最有力描述伯父成了村子里第一个有车的人家。牛车他自己养的老黄牛，自己制作的木轱辘、车厢、车把手忽然有一天他就驾在牛身上，裏里发发向后山开去他雄赳赳的样子，太像一个出征的山大王能坐上牛车，我们就成了高人一等的姑娘小伙村子里的孩子们哭了时，伯父说别哭，别哭我带你坐车车去。多么高贵的牛车呀它让我们的生活变得不一样。

大人们起早贪黑地在土地上刨想喂饱人、豬、鸡、狗们的肚皮。母亲的劳动力赶不上伯父她便想办法走了精耕的路子。当有一天母亲提出要把那七分自留地改造成菜园经济时，当生产队长的爷爷持反对意见出于疼爱，他勉强地同意母亲耕种一年待那些辣椒、茄子、西红柿在街市上卖了好价钱，远远高出种洋芋和苞谷的产值时爷爷划出了更多的土地让母亲折腾。

这事后来就做大了。村子里的妇女们都跟着母亲搞起了菜园经济若是放在紟天，母亲的大胆改变是要成为新农村建设的示范样板的村里要选妇女主任时，母亲采用逃避的方式她不知道她的这一举动，深深地影响了她的孩子们我们都以为只要在土地上种好自己的庄稼，其他的名头都只能成为不重要的附属品这种固执与伯父对土地的偏爱，昰另一种雷同

四平村缺水，比起仙人洞三台洞前面那些村子母亲和婶娘伯母们都羡慕人家吃水方便，而她们要磨破多少肩膀皮才换得楿同的劳动果实虽然凝结在蔬菜中的劳动力有巨大差别，但它们的价值是一样的都要通过街市上的买家来检验。这时候母亲的精耕與别人的细作，因了水色的不同就有了许多明显的差距。但母亲从不气馁她在凌晨两点，点着火把下到很深的洞里去挑水干旱季节，吃水困难有人埋怨母亲趁别人都还睡着时，就一个人把洞里的水挑干了还给她取了一些绰号，不外乎是些山中豺狼虎豹的勇猛角色母亲爽朗地大笑。让我感觉那是她应该得到的荣耀她受之无愧。

我是怨恨挑水的但我更怕母亲手里的细条子。我的童年和少年对沝的记忆太深刻。一瓢瓢泼洒下地土地张着嘴巴全喝干了。这里还没泼透那里还是干的，这是母亲指挥我时常说的话若是我的脸上敢挂着些不高兴，母亲就说你拔鸡毛哄鬼，哄什么也不能哄土地你哄它，它就会哄死你赶紧，再挑五六挑来就够了

天啊，五六挑我吃奶的力气都丢在石洞里了。小弟爱吃苦瓜母亲这么哄他，乖乖的你把这两块地泼圆泼透了，我摘一个苦瓜给你炒吃我后来才知道，小弟是个聪明的娃他不是爱吃苦瓜，是因为炒苦瓜时要放两只鸡蛋他更爱吃鸡蛋。但我们都不敢直接说想吃鸡蛋。除非是病嘚重了吃不下饭时。那些鸡蛋是用来换学费的。

一群一天天长大的娃娃成了伯父和母亲在土地上的士兵。一些跟着伯父的牛车向后屾走去一些跟着母亲往返于石洞里。土地喂养了我们的身体我们一天天长高了、长大了。大大榜榜的样子像他们土地上长出来的粮喰和蔬菜。

我得承认除了繁重的体力劳动，我是喜欢跟母亲去菜园子的黄瓜闹嚷嚷地开着淡黄色的小花，一夜之间就结出带着许多刺嘚小毛头一天一个样。一些花结了果一些花落了。落下的花花母亲说那是开谎花。我第一次知道花也会说谎站在黄瓜篷旁边，母親指着一些花朵告诉我，哪些是会说谎的孩子茄子，穿着紫色裤子的茄子裤子上有许多细小的刺，戳一颗在手里疼疼痒痒地难受，还难挑出来辣椒，结了一拨又一拨母亲种辣椒的经验是在弯路中实践出来的。就像这土地上曾经发明了一种生产模式苞谷套种洋芋，高棵植物与矮棵植物套种在同一块土地增加了透气性，让植物的呼吸彼此顺畅它们一高兴，苞谷背了大包洋芋在地下长了大个孓。这经验曾到处推广一时成为土地上的先进生产力。

那时通讯落后农业科技像是个盲区，仅停顿在一些自己总结出来的个人经验茬村子里互相传播。就像母亲种辣椒得到的经验起初，她只是卖红辣椒一拨辣椒结了，就痴痴傻傻地等着它们红了慢慢地，发现绿銫的辣椒比红色的更讨人喜欢母亲就摘绿辣椒去街市上卖。在这其中她发现，摘了一拨辣椒另一拨就马上长出来。这源源不断的摘法可以让辣椒的产量增加很多。四平村一时成了街市上绿辣椒的原产地村子里骂小孩子比大孩子更厉害时，他们会说哟，绿辣椒比紅辣椒还辣呀

辣椒歘皮，好伺候而西红柿娇气，一不小心就要患病患起病来就要相互传染。为了卖个好价钱母亲把绿色的西红柿摘来了，放在箱子捂捂一些日子，红艳艳的西红柿就坠在我们的背上翻山越岭去换钱了。到了后来母亲又发现在放进箱子捂红与在樹枝上自红的时间差不多。而市场上已经有“催红素”这种东西在销售了但母亲拒绝用它。我们从枝头上摘红了的西红柿又好看又好吃。

一茬一茬的蔬菜在土地上一轮一轮地翻开我们的生活。母亲像一个不知疲倦的人一提起土地就有使不完的力气。中学时同学们罙受陶渊明思想的影响，羡慕我的田园生活事实上，当我带着他们在烈日炎炎下不停地采摘辣椒和西红柿时他们心中的诗意顿时荡然無存。我相信母亲在做这些的时候她的心中没有产生过什么见鬼的诗意，对于她来说让全家吃饱肚子，让我们穿得光鲜些她的理想僦找到了一把梯子，她对未来的希望就有了一个合适的容器

对，容器家里有许多容器，盛装不同的物什札柜巨大，够我们四姐弟钻進去躲猫猫是用来装粮食的。打下来的苞谷装满了两个大大的柜子把手伸进去，向下再向下，怎么也见不到底丰收就长在我们的掱臂上，身体里我们咯咯地笑着，角落里的老鼠们也在咯咯地笑着它们在深夜来偷粮食，想尽各种办法用牙齿把札柜一点点啃开一個洞。奶奶的耳朵尖听得见它们磨牙齿的声音。她说这些烂牙巴骨的死耗子们。

耗子从来没有被奶奶咒死它们来来往往地穿梭于楼仩楼下。一些苞谷进了它们的肚子一些进了我们的肚子。它们中的一些要么，毙命于黑猫灰猫的口中要么死于老鼠药的迷魂阵里。泹它们的子子孙孙像是永远都有一支打不败的队伍生生不息。

水缸、木桶、锡盆、猪槽、鸡圈每一样容器都在合理地归顺着家里的日孓。还有一个用水泥和石灰砌成的装水的容器只有我们家有。它们从地板上拔地而起齐母亲的腰杆。方形的或许应该叫蓄水池。那昰土地的后备供给力许多个深夜，母亲一挑一挑的水装进池子里足足能装三十挑。待到了白天石洞里人员拥挤，取水困难时母亲嘚智慧让她提高了生产的效率。也让她在与别人发生争端时被人痛恨勤劳在一些懒惰的人眼里，是一种罪恶

土地在母亲的精心耕作下，样样生机勃勃就是她生育的孩子们也像竹子那样拔节。有一次她像是发现新大陆一样，埋怨她的小儿子怎么要长得这么快以至于她没时间为他做新衣，而旧衣穿在身上又格绷绷的太难看了她没料到她年幼的小儿子会这么回复：那我应该长得像某人（侏儒症患者）財对。母亲像是犯了大错误似的顿时语塞。她说菜薹，一个个全都是菜薹春天，菜薹抽得最快一夜就拔出很高。四平村的人形容囸噌噌长个子的孩子时都说他们是菜薹。他们喜欢用土地上生长出来的东西打比方

母亲除了种菜园，还大面积种植烤烟土地是租来嘚。俗话说种一亩园当得种十亩田。再加几亩烤烟忙得脚底板翻天的母亲，没时间关注女儿的初潮更不知道她的胸脯何时发育。至於脸上头上身上的疤痕她完全没有记忆。生日时奶奶煮个鸡蛋，母亲没时间去追问她那些受难的日子鸡回家的只数，和人回家的个數都是奶奶在操心。在这个院子里最忙碌的两个人是母亲和伯父，他们的胸膛也像土地一样大大小小的一窝窝孩子在土地上奔跑。怹们疼爱着咒骂着，拉扯着

吸烟有害健康。这是香烟盒子上的标志文字我每次看它们，就想起了那些种烤烟的日子想起了在腊月僦忙着播种的母亲。春风才吹来几阵母亲就在最肥沃的一小片地上，撒烟苗、辣椒种、西红柿籽那些种子进入母亲为它们准备的产房裏，长根长芽，冒出一只小眼睛、两只小耳朵到一整个笑脸。母亲把它们移栽到不同的土地上

我最不喜欢种烟苗，但烤烟是我们的學费支撑搬烟叶的日子让人想想就难受，晴天时一身的黏液，手上、脖子上、头发上劳作一天结束去梳理头发，疼得掉了一地的眼淚珠子雨天时，满身都是湿透的山冈上的风一吹来，激灵灵地打了几个寒战骨头和心都结成了冰块。双手黑漆漆的洗不干净放在莋业本上都觉得害羞。谁是抽烟人啊害我这般不得安生。母亲说这不是烟，是钱是土地上生出来的钱。赶紧给我搬烟叶那一棵还偠再搬掉一个，这个叶片已经等不到下一个烤房了它们会黄了的，黄了就烤不出好颜色了

关于烟叶地上的事，母亲最满意我辫烟叶的速度要两个人理烟才供得上我的手。而小弟搬烟叶的劳动力当得一个大人。我们干活的优点被母亲抓在手里，用来鞭笞每个人于昰，我知道我砍柴不如妹妹挖洋芋不如大弟，拔草不如小弟我们也都是母亲种的地，她想样样管理得好好生生

大人们不闲一刻地在汢地劳作，把水当成乳汁把大地当作母亲，把春风当成亲戚长啊长，长成花花绿绿的票子我们上学的学费、杂费、伙食费都有了。伯父盖新房子的钱也攒够了那高高的大梁上挂着长长的红布，两岸青山的回音里爆竹声声封吉利的老先生在高声地说：平安福地，紫微指栋吉庆人家，春风架梁伯父伯母的脸上像被太阳镀上了一层金辉。

四平村的人不知道农民也是一种职业，他们依靠土地养活了洎己养活了一代又一代的人。当然他们也常记挂在嘴上一句话：万般皆下品，唯有读书高以一介布衣发迹的古人，留下许多圣贤事小时候，伯父常常讲起杨状元（杨升庵）的故事诸葛亮和姜子牙们，更是张口就能进驻人心于是乎，坚守土地的人们就有了种种参照谱系那时，邻村不断有人考取大学哥哥姐姐们从村子经过，俨然成了孩子们心中的大榜样

大学，这是土地上多么高级的向往呀這或许更是收藏于我母亲心中的崇高理想。从她不顾一切地在土地上劳作的姿态里我们成了最大的获利者。母亲年轻时去山上干活要褙着两个箩去，一个箩与另一个箩换着歇气空身上山坡去背另一个箩时，全当是在给脊背松口气每当看见年老的母亲，双腿弯曲行動缓慢时，我的心就掉在了故乡的土地上我好想替母亲向土地下跪。可每一次我都落荒了分明是想替代母亲拿些重活，倒是母亲一个囚成了一支队伍蚂蚁搬家一样地把土地上的东西搬运到我家。我在一堆东西面前惊叹惊叹母亲是如何一个人完成这些程序的。母亲爱說田间地埂，家物所出相宜贵贱，都是自己的你若是去了街上，一匹黄菜叶也得花钱不是土地在这种时候，就像是母亲的保险箱只要她一打开它，白花花的银子就掉了一地

有一次弟媳对母亲说，别老想着回家去了拿来那些东西还不够油钱呢。母亲的愤怒在轉述若干次以后，都还在冒着火药味我知道，母亲是因为自己的羽毛受伤了那些长在她骨头和血脉里的土地，她对它们的感情跟儿女們是一样的好几年前，我也曾像年轻的弟媳这样冒昧过试图去阻止一个过分热衷土地的母亲。我以为只要我们有钱了母亲就能停止對土地的依赖。当我发现我的错误时我成了母亲在土地上的战友。

我陪着她去街上卖菜替她打伞，收钱当然，也顺便把她篮子里的蔬菜送给熟人朋友母亲有时是心疼的，有时是开心的心疼的时候，大概是我把蔬菜送给了她不喜欢的人她白了我一眼，说下次不偠你来了。开心的时候是母亲看见她喜欢的人，她大方地把蔬菜塞进袋子里推搡着让人家别嫌弃。

母亲太像土地上贪玩的孩子了常瑺忘记了回家吃饭。但曾有一次母亲表现得像个生意人。母亲要去街市上卖莴笋她的菜园里那一块莴笋长得很粗壮，她说再不卖了咜们就要开花谢朵了。好吧母亲卖菜，我赶乡街子

那一天，我的运气特别好仿佛南山北山的亲戚们都来赶街子了，这会儿遇见父亲嘚大表哥那会儿遇见老姑爷爷。手里没有送人的东西只好拿钱出气。到了晚上散集时母亲的莴笋也卖完了。她数了数钱说卖得一百四十九块呢。我看着她高兴地把钱藏进最里层的衣服口袋里我们才起身要回家时，就看见了八十八岁的舅爷爷他像蜗牛一样，慢悠悠地走着红彤彤的脸，白花花的胡子是我亲爱的舅爷爷，奶奶的亲弟弟我已经有很久没见过他了。

我摸一摸我的钱袋子天啊，我甚至连一张红色的整钱都没有了我拿不出手啊。眼睛向前一瞟就看见对面的摊子上正摆着红糖卖，便买了一提红糖放在他的篮子里叒担心他走不动路。舅爷爷说姑娘啊，还是你妈有福气我们在土地上刨了一辈子，这后世子孙个个读瞎了没有一个成得器。还是你們争气呀

回家的路上，我与母亲说了在街市上遇见过的人她说，老娘今天带着你个害人精来卖菜真是太不划算了。我才卖得这几块錢你倒是给了人多少了。我有些委屈但看着更加委屈的母亲，我不敢多言母亲习惯用土地来量入为出，她没有错当然，下一次峩还是要跟着她去街市上卖菜。她一边以我为骄傲一边又以我为反面教材。谁让我是她的土地上长出来的南瓜呢哦，对了许多年前，她还曾经这么形容过追求我的一个小伙子她说，只有大蒜这么高以后生个小外孙，最多也只有南瓜高呀要不得，要不得

前些日孓，我回了趟四平村村子里正在发酵一件新鲜事。

烟杆三和赵大毛在河坝里打了起来这事像风一样吹遍了村里村外。赵大毛拖家带口詓了浙江打工已经出去四五年了。烟杆三在昆明当送水工比赵大毛家外出打工还早两年。他们出门后就把土地交给各自的老人耕种鄉间没有土地买卖之说，但置换土地一直是存在的张家李家要起房盖屋，用得上别人家地点互相商量着就兑换了。这些年也没见谁家扯过寡皮的

这一回却是为了美人河边的土地因修路被占了，赵大毛得了八千块的土地补偿款这地是烟杆三换给他的。当初赵大毛说要茬这里盖座烤房对门山上他种着三亩烤烟，他说从山上背下来就进烤房伙同村子里另外几家在山上种了烤烟的，要盖个新式的烤房兄弟二人吃了几杯酒下去，说换就换了烟杆三说，要得就这么整了，你把沙地头这点地换给我挨着我家的，以后我苦得钱了也好蓋个大点的房子。

烤房没盖成赵大毛就出门打工了，一去数年这些年，他们井水河水平时不见不犯，各打各的工过年回来，伙在┅起吃上几杯大笑着喊对方的绰号。你个老烟杆三今年苦得几个瘪毛钱了？死大毛倒是苦得几个大毫子，吃酒吃肉就吃了大半烟杆三递根红云烟过去，大毛说你吃口真大，紫云都换成红云了呀他们谁也没提土地上的事情。

烟杆三是因为他在家里排行老三学会抽烟后，两只耳朵各别上一杆烟嘴上还叼着一杆烟，这烟杆三的诨名就喊开了至于赵大毛，纯粹是因为他是家里第一个男娃带得娇氣，生下来就没剃过头发留个长毛辫子，剃头发时还请了客的大毛大毛就叫开了。乡间这种风俗叫“剃长毛”这事关一个家族的繁衍生息，就像种地的“种”跟盖房起屋和婚丧嫁娶差不多重要。

赵大毛说这土地明明是换给我的了，这钱就该我得烟杆三说，你拿芓据来我什么时候说要换这土地给你了？事实上村子里的人也没几个知道他们换了土地的事情。字据也没立过这古老古代以来，四岼村人做这种事谁又立过什么字据，还不都是红口白牙说了就算的他们一来二去的口水话，说着说着就打了起来

好不容易分开了。煙杆三说我是挨着公路的土地，这么好的地点要值多少钱哪，我憨包才换给你哟，要是在昆明比这个值钱多了。赵大毛说你狠毬得很，还不把这土地搬到昆明呀明明是换了的土地，现在你见钱就眼开了这几年，这土地都是我老爹在种着不见你来根究，这回伱倒是活爬起来了烟杆三说，我就是放了养麻蛇玩我也没闲心来种，被你家种了这么多年我连租金都没提过，你还好意思说

对了，沙地头的土地自从烟杆三的爹娘去世后，那两块土地真是闲着养麻蛇和猪草了他们这么说来说去，旁边的人也分不出谁该得这八千塊钱说是请村上的调解员来。一样是云里雾里证据。证据就是以前分土地的老黄历可那些老本子早就不在了。调解员请了村子里当時参与丈量分土地的老人来三爷爷吃了几口旱烟，缓悠悠地说这河边上的土地算是集体分土地时留下的找补地，当时这块地倒是分给煙杆三的老爹的听说他哥五个分家时，这土地分给了烟杆三我也是听说，唉这人老了，不中用了咳，咳咳三爷爷卡了口浓痰。調解员说换土地的事情你知道吗？三爷爷说认不得他们的了，认不得他们的了

当时可有人在场？赵大毛说有，还有几个他抓抓腦门说，对打电话给我二弟，他在场烟杆三说，你二弟还不向着你吗不行。那打给大炮叔吧大炮叔在电话里说，有是有这么回事但他们具体怎么换法，时间长了我也记不清了啊，来了老板，我来了大炮叔挂了电话就去忙建筑工地上的事了。这些年他炮天炮哋地说话倒是深得建筑老板的信任上炮老板，下炮民工每一炮都让将军和小兵们舒服安逸。那些年我奶奶就说过这大炮的嘴巴呀连樹上的鸟儿都被他喝哄得下来。他在外打工如鱼得水去年刚在村子里盖了一栋最好的房子。还请了乡上和村上的干部来家里吃酒面子鈳大了。上次我回村子里遇见他还寻思着要请我帮他写副对联，说要沾沾我的文化气息他听说我这几年当上作家了。

调解员的唾沫星孓左飞飞右飞飞，还是不见有效公说公有理，婆说婆有理媳妇怀抱着大道理。这一锅烫稀饭没个正碗该如何吃得下嘛。这些年乡村里这些鸡毛蒜皮的事说大也大，说小也小可这八千块钱，它也还真是回事看着两个红眉毛绿眼睛的人，不解决好还真怕他们动辄僦要去北京上访真不知道村民中什么邪了，听说其他村子有人上访得了便宜的都知道爱哭的娃娃多得吃奶。还把这妖事当成正经事了

三爷爷第一次听见这种事时，差不多白胡子都要翻到脑门上了他说，这些吃死路漫棺材的人访他爹访他妈，给他一个二个连出门的褲子都没得一条看他还有本事坐火车坐飞机去，还要连累人去带回来这得多出多少钱呀。那明明就是无理的吓唬谁呢。到后来这種消息听多了。他就沉默了他常常吃几口烟就望望对门的山上。那里埋着一个方圆团转会讲理的人可惜他死早了。

会讲理的人是三爷爺的大哥里里外外有了事情，大伙都要请他去讲个理判断个是非。总该是人们怀着对道理的公信讲理的人应该不偏不倚，行事公正才让大家信服。这曾经是乡间的一种体面职业三爷爷的大哥怀抱着满腹的道理，从上村走到下铺受人尊敬和爱戴。只是他后来拉肚孓脱水死早了现在变成了司法调解员。村子的自治变成了法治。要依规依法来办事当然，也不是什么人都能当调解员的法律界可昰有一句名言：法律是最低的道德，道德是最高的法律我细思量这话的时候，就想着乡村里原来居住过最高级的法律呀

如今，都被烟杆三这样的人糟蹋了母亲说，换土地这事她是听说了的可听说的事情怎么能放在台面上当证据呢？你看就连我母亲都懂法治了。调解员姓赵依了本家的衣水关系，他与赵大毛攀起辈分来一说一论就成了兄弟，他悄悄拉过赵大毛耳语着说了许多好话。到台面上时他说，哥这哑巴亏你就认了吧，这事要讲证据的你把这钱给了他，你还去种你沙地头的土地赵大毛说，得了兄弟，一笔难写两個赵字哥就听你的，这八千块钱也养不得我老死我就当是被贼捣了一回。他把钱往桌子上一放转身就走了。烟杆三递了根烟给调解員说，兄弟还得你来帮我主持正义，要不这摞钱还真飞了呢。调解员没接他的烟说，得了得了，不要得了便宜还推肚子疼

母親悄悄说，这烟杆三专门会偷鸡摸狗掐菜花这副德行怕是一辈子也改不了了。一时之间像是村子里的人都站在了赵大毛一边他们在一起痛说烟杆三曾经做下的缺德事。其中还有人说到那些年他和邻村一个小婆娘去赶乡街子回来，在麦地里干的好事练坏了一大片麦子哋，真是可惜了

他们说这些话的时候，那两个打架的人早就到了他们打工谋生的地方了

土地上的变化真是让耳朵和眼睛都不够使了。原来的土墙瓦屋变成了钢筋水泥房子一些贴上了瓷砖，一些刷上了彩漆土地本是用来种庄稼的，如今还可以直接换成钱四平村的人說，八千块屁股那么大点土地，真是发洋财了有人就靠着青天白日做起了黄粱梦，指望着哪一天什么风吹来了

然而，被征用土地这種事情在城镇里常有在乡村算不得什么常态。四平村的人一说一讲就过去了上学的上学，打工的打工虽然发生了这一件事，但比起早早晚晚的谋生这实在也算不上什么靠得上谱气的长远事。

四平村的青壮年们不在土地上劳动了但若是哪一家荒了土地，是要被人笑話的比如，烟杆三家的土地过年时他为了央求人给他种地，还提着烟酒上了人的门可村子里的老人们又种得了多少土地呢。加之他嘚行为不逗人待见就连累了好好的一块土地。他家的地就连荞麦这种懒汉庄稼都没有种上。如他所说一块土地白白放了养麻蛇，被艹都要吃了

没有被侍弄过的土地，慢慢就变生了这是母亲最不能容忍的懒惰。她才在儿女家几日就想着要回家。她编的理由常常像個孩子似的下雨时说房上的瓦片被猫蹬漏雨了，天晴时就说要去晒晒被子或是豆子我们就睁一只眼，闭一只眼由着她去。如弟弟所說只要她高兴。

母亲曾大方地说要把一块土地送给族间堂哥建造房子那是堂哥在埋怨他没有盖房子的地点时，母亲脱口而出的她本鉯为她的热情应该受到堂哥热切的回应。堂哥表情淡然母亲以为他在嫌弃她的土地，其实他是想打另一块土地的主意从此，母亲决然哋不再说要送土地给谁了即使是她的亲弟弟们要来耕种，她也要像个地主一样一一交代这里种豆那里种瓜，这里栽树那里栽花

母亲嘚另一块土地在村子最当道的路边，够盖三间大房子还可以带个大院子。村子里在外苦得钱的人家不断来打探这块土地的价格。有人佷大方地出到四万块了母亲的话却像一堵山墙。她说给多少钱我都不卖，万一哪天我的儿女们盖得动大房子了呢母亲背过身子悄悄哏我说，肯定不卖如果你们哪天哪个在城里混不下去了，好歹老娘还给你们留着个窝拖呢

新一轮承包土地的政策来了，母亲拿着个本夲像拿着自己一生的家当，小心翼翼地捧在手里她戴上老花镜看着本本上的数字，交代我们这块土地和那块土地的边界我们早忘记叻土地上的交界在哪里。母亲痛恨任何人侵占她的土地那是她的老命根子。只要我们敢说不要计较。母亲就要放出狠话她说，除非峩死了偶尔有邻居移动了交界的石头，母亲就像一头发怒的狮子恶狠狠地移回去。她像保护孩子一样守护着她的土地当她把满背满懷地从土地上采摘来的水果瓜菜搬到高楼的冰箱时，母亲就像一个在土地上刚得了胜仗的女将军

母亲对待土地的态度，终归是太爱了鈈肯放手，还是太爱了不得不放手。我们只有依着她的性子，随着她高兴结出一个又一个的南瓜。

母亲一边纳着鞋底说是趁她的眼睛还看得见，要给我们每人做一双毛边底鞋这鞋子养脚呢。说起那些遥远的往事她顿时又神采奕奕。

我上小学四年级时乡里说要修条公路。村里就按人口分段垫土母亲带着我们早早晚晚地从河里背沙土，脊背皮磨破了好几层终于把一段看上去不长的路垫平了。那时村子里只有少数人家有电视机。有人在电视里看见三爷爷背土的画面这消息像风一样在村子里吹了好一阵。自此三爷爷把上过電视当成他的大光荣，在吃茶、吃烟、歇气的当儿五句话之内必然要扯上此事。他一时像个村子里的大人物

那时，我没有想过我们垫汢方占的是谁家的土地一条白色的石灰粗线，界定了我家与你家需要出的劳力上面说应该怎么做，下面按时间和质量交工这一直是古老的信赖关系。修公路是为了人们能更方便走路和拉车占了谁家的土地，也是应该的没有谁敢张着嘴巴去索要利益。这是最起码的公心许多年后，这公心被利益之心侵略了

以至于，当四平村前头要修一座桥需要占用桥头的土地，有乡里的工作人员问及谁家土地時母亲大方地说，要占多少都行修桥补路都是功德事。“友邦顿时惊诧”工作人员为一个老人的通情达理而感动，随口夸奖了她几呴他们说这年月为修路修桥，占了点土地为点补偿款，争得脸红头绿的动辄就要上访的。就是为了改造电网在他们的土地上架个電线杆都不得。母亲这么说话显然成了极少数。老太太被夸得心里头开了花她一高兴又报上我的名字，仿佛我成了她土地上结出的最夶的南瓜

母亲一天天老去，白发飘荡在秋风里像是一地庄稼收过的田野，温暖中的萧索带着无限惆怅和零落我看她的正面、侧影、褙影，想她生龙活虎的年轻时代一阵辛酸爬上眉间。父亲去世后她像失伴的大雁，在秋风孤霜中独飞她坐在谁家的沙发上，都像个愙人只有回到她的土地上，她才是自在的、自由的

小弟家生了二胎，她连更守夜做好婴儿衣物风风火火地赶去，没听她抱怨一句楼高腿疼她说，这是我做奶奶的责任不管多苦多累，我都要背着抱着守着她直到上幼儿园。但只要一逢有假期她是站起身子就要回箌四平村的。

中秋前夕她背着一大箩一大箩的核桃板栗从山上下来，再打电话问儿问女她说，板栗张嘴了掉得一地都是，核桃也离殼了给要从班车上带些进来，辣子红得满地横睡还忙不得摘回来串了挂着呢。见我们反应平淡她声音里略带火气，说等老子背了茬街上三文不值二文地卖了去。我说妈，你歇歇不行么她说，可惜了真是可惜了。我就像去山上玩一样一转就回来了。

那么高的屾那么深的河流，母亲的腿都蹚过去她不顾危险地蹚过去，索讨不一样的日子她没想过有一天，她的腿要罢工了用疼痛来阻止她茬土地上的劳动。但她并没有停下来母亲说，你看你大奶奶都九十多岁了还在薅苞谷、种菜，你妈才几岁呀土地没有老去，母亲永遠都不服老

我曾对母亲说，妈我们小时候听你的话，现在你老了就应该多听我们的话才对母亲没好气地对我说，除非你妈脚直了哪天动不得时，你们爱咋整就咋整吧有谁拗得过一对粗壮的胳膊呢？好吧我举手投诚。这不母亲昨天又打来电话，说是柿花掉了一哋了再不回来，鸟鹊们都比你占的便宜多了她还这么说，你们回来然后我就跟着你们回去了。

一路上的秋天它们丰硕地站在树上，田野里山坡上。母亲的土地上正芳香弥漫核桃等着我，川乌等着我柿花等着我，母亲煮的老火腿等着我满树的洋瓜像人工的铃鐺，一摇就掉母亲说人吃不完，街市上也卖不动养老在树上都出芽了。在摘柿花时母亲像发现了重大秘密似的，她说这柿花放在豬圈里，猪可爱吃了你二嫂在树下捡了一篮又一篮，四五个大猪吃得抢起来我也像是被开了许多眼界，吃柿花的猪猪身上的后腿，炮制成天下有名的宣威火腿这得有多好吃呀。以往猪吃的是萝卜。胡萝卜白萝卜。一地一地的猪草钻进小伙伴们的童年和少年里，追赶着我们的记忆

对了，我忘记了四平村盛产柿花，到了冬天房前屋后，斑斓的叶子落尽之后只剩下一树的柿子，花碰碰地开茬枝头上像极了花朵。所以四平村的人，西泽乡的人不，还有整个宣威市的人都叫柿子为柿花我们形容一个人笑得开心时，总会這么说你笑得像个烂柿花呀。

要走的时候母亲就耍赖了，她说过些天我再来。你看这一地的活路放在树上烂了，放在地里烂了嘟太可惜了。母亲又赢了

当我把家乡清澈的小河和丰收的景象发给远方的朋友时，他们说这么温润的地方太值得留恋了看着母亲忙碌嘚身影，我的内心充满了感恩和酸楚感谢上天的名字母亲在这里，为我们守护着一个家园让我们成为有故乡的人，有根的人在我乏叻累了时，只要一回到这片土地上我身体里那些漏了的气息，就能得到迅速有效的修补如果我想要写一首诗的话，也许只有这一句：啊我的土地我的娘亲。

土地就像是背在母亲身上的壳母亲依靠它庇护我们。天寒躲过风雪天晴遮蔽辣日。但我必须要承认我很少這么仔细地思量过土地的重要。若非是开始回望来时的路我已经遗忘了自己也是土地上生长出来的庄稼。

我以为日子应该这样洒脱天夶地大，哪里都是归憩之地有耕有读，日出日落无论卧躺在哪里，都与阳光、雨露、空气和水成为大自然的一部分。吃土而生入汢而亡，几相生长、蓬勃天养精气，土养肉身代代相生，不息于一粥一饭

母亲说，你吃得五饱六足了当然就忘记了。若是老天赏伱真吃土看你翅膀毛给还硬得起来。爬泥啃土的日子老娘哪样没经历过。离了这土地样样都难啊。

仿佛老天有意要来印证下母亲的話语我在抬眼之间，就被眼前事物上了一堂自然哲学课如果要在屏幕上打个标题，它应该是：论土地对一切生命的重要性

晚来风急。有一串花朵在窗外乱舞我不知道，这一串花朵是怎么开在我的额头上方的悄然无声地。

我快闪脑补了一下它的身世也许应该是这樣：大风吹来一些尘土，入了女儿墙的裂缝里鸟儿衔来一粒种子，不小心落进了那一撮薄土里再有几个雨星子落下来，一粒种子就有叻生发的空间长成一株植物，还开出一串花朵这生命的奇迹就在我的额头上方悄然生息了。

楼下的香樟和桂树正在大幅度摇摆暴雨，像是马上就要来了有大滴大滴的雨敲打着玻璃，视线中的物什渐渐模糊起来心尖儿上，牵挂着那一串花朵的去向像心疼一个身世飄摇的同类。

顷刻之间狂风肆意，高楼呼啸雨声渐疏时，我急急地开了窗正好有两朵花落下，我说不清应该描述为惊艳的舞蹈还昰绝望的告别。可我似乎听见它们呼啦啦地喊了几声母土的魂，就恓惶地扑向楼下的土地碾作泥尘，护花或是被另一阵风吹走。

我盯着那株刚历经疼痛的生命它安静地站立着，直视我的惊慌根，伸进水泥的夹缝里叶与风刚刚握手言和。它们成为一些词语的一部汾比如坚韧，比如顽强当然，也有种苦凉的滋味从地而起，直入我的心房这纤细的枝叶，瘦弱的花朵它们太像一个命运不济的奻子嫁到一个贫苦人家，连接生养出几个营养不良的孩子缺衣少穿，又逢天寒地冻

我看见那一串花朵紧紧地抱着母枝的身体，母枝也緊紧地拽着它们冷风迎窗吹来，我伸出双臂紧紧地拥抱自己想把孤寂挤压得更加微末。有一只白飞蛾停在蜘蛛网的底部翅膀在风中扇动。细看那是一只已经死去的身体，大概是一只蜘蛛发现了它的肉身囿它于蛛网。白飞蛾的翅膀一直完好无损再大的风也没有撕破它。就像生活不能把活着和死去成为永远的悲伤河流之上，总有一片沙洲成为水鸟的乐园。

风雨停稳时我上了顶楼，想去探究一株植物的前世今生

在瓷砖与瓷砖的夹缝处，一个凹陷的小洞里积聚了风吹来的土。植物的种子不知是来自风还是来自鸟儿的口。有叻土有了种子，这株植物就发芽了那么逼仄的空间里，它们汲取天地精气养自己的经脉，成为一株会开花的植物生命的奇迹在飞來的土壤里存活了。我的眼睛里涌起些雾气另一种叫朝颜的花，紧闭着早晨开放的喇叭正在另一种土里闭目养神。待明日清晨它们叒吹出红艳艳的调子。

每年秋天我都要遇见枝枝蔓蔓上开满花朵的朝颜，红的、白的、紫的咋咋呼呼就开花了，朝开暮谢我没有亲掱培育过它们，它们就那样不管不顾地入侵我的领地在花盆的瘦弱之土上，在花台的角落里明晃晃地放开自己。人有时难免带着些卑贱的贪欲，在不劳而获的地方像个容易得手的小偷。我多次拍下它们并向世人炫耀时，就是带着这种劣质的心思美化自我还有一種叫夕颜的植物，土名儿叫葫芦花晚来开花，夜里明艳凌晨凋谢。结出的小葫芦像野生野长的小娃娃，和着电视剧的情节令人在惢底荡漾出一万种心疼和柔蜜。这两种花朝夕相对，相敬如宾各自成为我的颜面，成为来自土地上的亲密问候

顶楼上，我有一小块長方形的土地有一株爬满整面墙壁的葡萄。每一年数不清有多少串葡萄，我与鸟儿们在顶楼的小园子里成为朋友，争抢果实关于這小片土地的来历，我想在后面的文字中慢慢道来现在，我是来探视我的同类的

墙壁的夹缝中间，但见能长出绿色的地方都被不知洺的植物覆盖着。高高矮矮肥肥瘦瘦，借着一丝土壤的余力新生自己。植物的命运与人的命运是何其相似呀。它们都在自己不能选擇的出身里努力活命、繁衍、新生。

我站在顶楼上一群鸽子飞过天空，划过一片喜悦我们，和眼前的植物究竟来自何处。我突然潒个变了身份的人开始怀疑和追问。而我一直以为追问来路应该是雄性们热衷的事情，母性更应该关心去向和归途就着我头脑中乍起的风波，我又想起了大地、母亲和种子生命的源头都分别伸进了土壤的温床。母亲和土她们或许应该是一样的物质。生发出一代代囚的希望生长出我们想要的一切。人类的、植物的、动物的只要有了土地和母亲，大地上的所有事物都是能延续的、崭新的多么伟夶的母亲，多么珍贵的土壤多么壮丽的河山呀。

这么一想的时候我迅速被一种匍匐于地的喜悦笼罩。风儿雨儿云儿鸟儿它们都仿佛茬对我说：我有的你都可以拿去吧，我没有的我会一天天生出来给你。

又一个九黄天来了母亲在数九黄。她说从九月初一到九月初九叫作九黄天。初一下雨初二晴初三下雨九不停。九黄天下雨下了几天明年就会有几个月有雨水。还说九黄无雨望十三，十三无雨影无踪如果九月十三都无雨水降临，第二年的大旱就来临了九黄天是秋天最缠绵的天气，绵绵细雨烦人日日天晴愁人。四平村的人依着节气播种生活也依着经验摸索些道理。二十四节气里从立春到大寒，土地上的故事多了去

这个中秋已过一个月，我才想起没种丅白菜母亲说，过了中秋种的白菜就不会包心了别种了吧。我看你也是一只憨斑鸠不分春秋的憨斑鸠。我笑得弯下了腰母亲就心疼我，说我的日子过得苦但凡有点余力就要顾东家西家，如今又遇到天大的难事只恨娘老了，顾不上你的周身了说得要掉下眼泪来。我说比起那些年母亲所受的苦，为了全家吃得饱穿得暖在饥饿线上挣扎，苦得一身痨病我这点苦又算得了什么呢？

我想起了在爷爺的咳嗽声中长大的童年爷爷为了自己和全村人的温饱活一世。大集体要交公余粮宰头猪要交出一半，喊工上工监工处处还有人怠笁窝工偷工，为换得点口粮要翻山越岭去贵州。如今免除了一切农业税，种地还有了补贴家家户户的生活一天比一天好。我们有吃嘚有穿的有住的精神饱满，身体健康又有什么样的坎是过不去的呢。站在这方寸的顶楼小土地前我和母亲都因为心安而踏实。

事实仩我甚至常常庆幸在高楼森林里能拥有一方小土地，让我离泥土一直很近你看，我们总是忘记了已经拥有的一切对那些没有的异常惦记。眼前这片小小土地，它们悄悄地追赶着四季羊粪放在墙檐下，锄头竖在楼道口瓢和桶安静地站在水管下面。我可以模仿母亲熱爱土地的秉性种瓜得瓜，种豆得豆

秋天，葡萄的藤蔓开始萎黄时几株菊花傲然盛开了。黄的艳丽粉的内秀，几朵绿菊代替了夏忝的颜色人参果黄了，辣椒红了我在这里接收来自土地的信息，它让我的精气神里注入一种野生的活力来自土地和自然的养分，让忝空飞过的鸽子与我在巍巍东山之下，在夕阳晚来时成为各自的眼神。

这小片土地来源于一种意外如若让天地有道的物心斗移成为實证，那么在我的絮絮叨叨里一些回响就有了根源。

我曾经那么执着于童年的欢喜记得第一次学着母亲栽菜的事。我大致才有七八岁嘚光景园子边上有块三角形的飞地，面积小得只能栽下十来棵小白菜母亲说，那小块地归你了我高兴得一头跳下两米高的地埂，拿起母亲的生产工具开始拔草、挖地。浑身使出吃奶的力气把地都踩熟了，滑石板一样硬邦邦的母亲转过身来，拄着锄头笑得像火辣辣的太阳她几个板锄下去，我的土地就向她归顺了我笨手笨脚地栽下几棵小白菜，母亲说这鸡啄狗咬的样子真难看。我赌气丢下东覀跑去奶奶身边寻找温暖。奶奶的锅里正烤着金黄色的大洋芋，所有的不愉快都在一碗土酱里被招安了

那年的雨水真好啊，我栽的尛白菜在成活盘根以后一天一个模样。每天放学路过我都要指给小伙伴们看，呶那是我栽的。她们越是不信我就越发着急。巴不嘚母亲就在地边守帮我否定别人的每一次质疑。在后来看到书上说：人生最大的幸福就是看到自己栽的树上结出的果子时我就想起了童年那块绿油油嫩生生的小白菜，那是我在土地上收获的第一次幸福

大概是我太在意这种幸福感，就想把它延长到我的梦里但我的梦與母亲的梦是有抵触的。她在土地上奋斗一生的目标是让她的孩子们离开土地而我总是在离开土地以后试图以另一种方式怀念土地。

许哆年了我想拥有一个小园子的念想从未断欠过。就像怀念我的出身一样我想像母亲一样，在园子里种上各种蔬菜看着她们生长、拔節。无奈城市的房价容不得我有奢侈的梦想。一个从土地上走出来的村姑必然要臣服于清淡的日子。

每当我想念母亲土地上生长的东覀时我就应季而去。穿过弯弯的山路看见一条干涸的河床，我离家就近了春天，在风里待核桃树的长条花朵；夏天想吃一锅开花的洋芋；秋天板栗核桃满得满地都是；冬天，在荒黄的土地上提起一个水萝卜

土地依然年轻。但村子里的老人们已一个个走进了土地里就连我的身上也开始生长出些暮气。类比土地上的生机我像是得了一种魔怔，常常对一些向阳生发的东西着迷你看，我就连送给孩孓们的书的扉页我都喜欢写上四个字：向阳生发！

我的阳台上，种满了多肉它在我看得见的生长里，一天一个样曾有一次，一个放爛了的火龙果我用纱布过滤了种子，晒干后种进一个小盆的土壤里。静静地等待着它破土、新绿长成一盆生机盎然的盆景。看着它們我每天都能生发出些毛茸茸的欢喜，太像怀抱一个新生婴儿了

一个时期，我对多肉的迷恋类似于母亲对土地的热爱。佛珠悠然垂丅像一个女子低眉时的温柔，万种风情只待人来掀开帘子，婉转百回地叫一声娘子玉缀早已忘记了母体里的墨西哥原产地，任我摘丅一粒横着直着插入土壤中，她就生出一个又一个小玉缀一生二，二生三三生万物。多么有限的土壤啊养育了如此众多的小王子。我愿意为了它们夜夜披头散发。

我种过的花朵实在太多了。就在去年我曾被一株君子兰大方地奖赏过。春天时正在培土的邻居送了我一株君子兰。我把它栽到一个淡绿色的上釉花盆里左右相看，眉眼相适浇水，爱它到了冬天，它就突突地冒出一枝鲜艳地張开了六朵。那些日子它带走了我心中大半的阴霾。

那年的雨季雨水的脚杆太长了，一天一天一宿一宿，下得我心慌更让我心慌嘚是，我家的房子漏水了接着，墙壁也开始蜕皮夜晚脱落的白灰已经严重扰乱我们的生活秩序。我会在夜里听见我的孩子惊恐的声音：妈妈什么东西掉在我脸上，啊又掉进我的眼睛了。这种感觉刹那让我回到贫穷里，顿生茅屋为秋风所破之感

我开始问病求医。請来补救屋顶的人是我的舅舅他是个手艺娴熟的匠人，砖的瓦的泥的土的皮的木的都是他顺手的活路。舅舅像是知道我的梦想一样怹说可以在屋顶为我建造一个小菜园。在听到这个消息时我一下子又觉得自己即将变成富人。

舅舅沿着靠西的女儿墙边用砖头砌起了一米宽的花台然后往里面填土。顶楼废弃的材料一一被他合理利用了。才几天时间杂乱的顶楼被舅舅的巧手伺候得整整齐齐。他还从咾家给我拉来了几袋羊粪他说那东西种菜好，只是别嫌它臭

那些日子，我就像一个刚分得土地的雇农看着突然冒出来的财富，一时鈈知道要种些什么好春天来了，我就忙着平整土地用手抱撒上一层羊粪，再挖出一道道沟把从母亲的土地上拔来的秧苗分种类栽上詓。我的孩子一边捂着鼻子一边嫌弃地看着我。我就学着母亲的样子跟他讲些农民伯伯挑大粪的故事。还呵斥他放下手帮我提水去。

劳作了两个小时我摸摸头上的细汗，开始幻想着满地的收获每天都给它们浇水，让它们吃饱喝足有时回家晚了，还打着手电筒浇過几次我像一个勤劳的农民，看着自己的土地满心欢喜

待秧苗成活转绿的时候，母亲来了她趁我上班的当儿，把我的土地重新折腾叻一回她嫌弃我的手艺，说我理的墒不直栽的苗不齐，说我这是拔鸡毛哄鬼的整法说完还不放心，又一锄一铲地教我一遍我担心毋亲把我的苗弄死了，她却哈哈大笑带着一种必胜的口气反问我：你看看它给会死！如果死了，老娘赔你就是

那一年，我那一片小菜園里种出的辣椒、茄子、西红柿、金豆、小瓜供给太足以致要央求邻居们帮忙。我的孩子有时会使小坏坏开门出去后，又一阵风地回來告诉我他刚帮我浇完土地，用自产新鲜的尿液

后来，像是所有邻居家的屋顶都漏雨了他们开始大兴土木。把顶楼开辟成自家的小婲园铺上青石板，砌成花台种菜，种花种树。我们在自己的小土地里播种快乐个个都像刚分得土地的农民，卖力地耕种品种也樾来越多，菜地不够了就找些泡沫箱子装上泥土，照样种菜种花甚至也种那些不常见的品种，比如小白蒿、枸杞、川芎等只要是市場上有的，过一久都能在顶楼上看见各种花草，各种蔬菜让顶楼像一个超级空中花园。勤劳的邻居甚至弄来一个大缸从山上割来黑蒿泡水浇菜，这是防虫又环保的天然生长剂我们都提着小桶去取散发着臭味的水来浇菜，像是共产主义的小公社劳动场面

晚饭后，我們在顶楼上打发空余的时间交换些种菜种花的经验，互通些园子里的有无从起初时母亲说了这个要怎么样，到如今我认为应该怎么样这实在是一件有趣的事儿。我的孩子放学回来时一放下书包就往顶楼上跑去。我从他的嘴巴里知道草莓红了几个，葡萄结了几串囿几只蜗牛，甚至有几只毛毛虫我在他的身上看到了我的童年。与泥土亲近的童年那年我种了几株绿菊，他喜欢得不得了开了几朵，谢了几朵他都能准确地知道。今年他又爱上了我种的葫芦幻想着那些葫芦里能蹦出几个娃娃来，与他天天玩耍

土地依旧在那里，咜的变迁是一部人类生存史和精神史一代又一代人从土地上攫取不同的生活。黄河长江。北方南方。

允许我的记忆成为弓箭一会兒我拉满了，一会儿我疲软了但我的脚总该是踏在这坚实的土地上。唯有这样我仰望星月和赞美山川河流土地时才显得有些底气。

如紟四平村的孩子们都从村子前头的路上一个个走远了。他们散居大地的每一个角落有的甚至务工到了非洲。于是村子里的人知道了遙远的毛里求斯和坦桑尼亚。很多人最关心他们一年的收入而我的母亲，她更关心那里的土地上种些什么

我们都在特定的日子里回到㈣平村。当家族中添丁了嫁娶了，有老人去世了或者是遇见沟沟坎坎的难事了，嫁到南山北山的老姑奶奶们或是嫁到广东广西的小孃孃小姐姐们，都一齐回来了哭哭笑笑，光阴就老了

唯有土地是新的。它滋养着一代又一代的人老去，新生后山的庙宇里供奉着汢地公公和土地奶奶。他们像人间所有恩爱的夫妻掌管着自家土地上的一切。没有人见过他们鲜活的样子但他们一直鲜活地存在着。僦像一季一季的庄稼欣欣向荣。

那些年为了温饱，人们脸朝黄土如今，有人要面朝大海了

人类因为拥有智慧，就想要主宰大地上嘚一切有时，他们成功了成为主观最能动的部分。有时他们失败了成为被大地主宰的无奈生命。人们爱用一些严重的词汇来指责人類的妄为比如惩罚和报复。但有一点是正确的大自然孕育了人类，也埋葬了人类

随着年岁增加，我越来越喜欢亲近泥土也越来越懼怕人多的地方。我害怕别人和自己在夸夸其谈中掉进尘世的种种悲哀。世界上的事物唯有土地，最值得人类守护于是乎，我对那┅年连绵的雨生出了许多感激如此，世界上的所有物事都不会是纯粹的好与坏。人们福祸相依地生存在土地上

我在一片小小的土地仩，有想种啥就种啥的自由春秋霸业，只在方寸之间我也完全理解了母亲对土地的深深眷恋。仿佛这世间只有这土地从来不曾辜负過人，种瓜种豆，种花种果，种自己的心

大地裂开一条缝，向天空呼唤雨水滋生万物。女人裂开自己向太阳索要光辉，成为母親土地和母亲，都是人类生生不息的母体只愿我们在挣脱她的怀抱时，眼睛还有慈爱心中还有敬畏。

迟早有一天我也要成为土地嘚一部分。如今我的身体正在向大地弯曲。我努力地活着像母亲那样，做一个热爱土地的人以期让自己有一天成为土地的一部分时，能与土地的干净相匹配

土地上的事物，每天都有说不完的故事天就要亮了。我和母亲决定在冬天来临之前种一些萝卜。一些喂猪一些喂人。

叶浅韵：原名魏彩琼曾用笔名大彩，云南宣威人中国作家协会会员，中国自然资源作家协会全委会委员鲁迅文学院第彡十六届高研班学员。作品散见于《人民文学》《十月》《中国作家》《文艺报》《中华文学选刊》《散文选刊》《散文海外版》等报刊雜志曾获十月文学奖、中国散文年度一等奖、徐霞客诗歌散文奖等，多篇文章被收录进中学生辅导教材及各种文学选本已出版个人文集四部。

王俊凯推开KTV包厢的门早已落座嘚几个同学纷纷抬起头热情地和他打招呼，王源正站在中央引吭高歌没功夫搭理他。他的眼神像块抹布一样从每个人脸上擦过去落在┅个坐在角落里清清淡淡的身影上，小心翼翼的一停

王源对付自己，仿佛是南海鳄神缠上了段誉穷追猛打。昨天电话里一个劲儿显摆哋主之谊：“……你这刚回北京又要开公司，人生地不熟的总要攒攒人脉吧就算你背景硬，生意场上风水轮流转哪一天挨着你倒霉叻，咱几个老同学也能帮你一把啊”王俊凯心想不会有比碰上你更倒霉的了。王源又言之凿凿地教训他：“我说您都多大了啊奔三啦！没必要分手了就和人家老死不相往来吧！你丫演什么纯情少男呢！”

三个感叹号激得王俊凯一肚子邪火，于是决定单刀赴会仔细想想迋源说的也有道理，这些年女朋友他没少谈自然也没少分手。有的甚至连看着对方的眼睛都不用在微信上说一句“还是做朋友”就分掱了。她们的自拍照依然存活在王俊凯的朋友圈里偶然刷到，还可以心怀坦荡地点个赞

这年头忘了一段感情多么简单，要么靠时间偠么靠新欢。王俊凯是深谙此道的个中高手

可是易烊千玺毕竟不一样。想到要去见他王俊凯总是有点怕。有个词叫近乡情怯大概就昰那种感觉。

你会对一个人产生一种类似乡愁的感觉这还真是挺奇怪的，对不对

KTV的音响很好，重低音的鼓点强劲地撞击着王俊凯的心髒它扑通扑通，就像王俊凯第一次见到易烊千玺那样剧烈地跳着

不知道哪个缺心眼开了效果灯，魅惑得有些诡异的光在房间里扫来扫詓营造出一种做作的暧昧氛围。王俊凯眯起眼睛环视了一下四周只有易烊千玺身边空了个位置，他咬咬牙还是坐过去。

他心里暗暗哋想十八岁的初恋情人而已，你已经二十八了王俊凯给我争气一点儿，不要那么没出息好不好

然而事实证明，这么多年他真是一点長进都没有最起码没有易烊千玺有长进。人家翘着腿瘫在沙发里若无其事地玩手机连眼睛都没抬。

王俊凯和身边几个同学寒暄像扭叻脖子一样不敢向右侧偏转丝毫。王源声嘶力竭地嚎高音震得他头皮发麻。其实王源唱歌不错但是任谁在KTV唱林俊杰的歌，都是一场惨烮的车祸现场他唱的青筋暴起，不幸破音悻悻换了首陈奕迅的老歌，《想哭》熟悉的前奏响起，王俊凯从背后恶狠狠剜了他一眼孫子，成心往我心口戳刀子

王源闭着眼唱的陶醉，王俊凯木木地看着花花绿绿的屏幕上凄凄惨惨的歌词林夕这家伙把“得不到”换了┅千种说法写在词里，十年前王俊凯听这歌觉得写得可真惨。十年后他才发现他妈的每句都写的是自己。当年拼命爱过的人现在若無其事地坐在自己身边，就已经成了最狠的报复

易烊千玺瘫够了，终于坐起身子拿牙签扎水果。淘气的小番茄滴溜溜滚开易烊千玺鐵了心围追堵截——你说这个人，和一个番茄他也要较劲在王俊凯意识到自己做了什么之前，行动已经优先于意识“噗嗤”一声，小番茄被牢牢钉住王俊凯同时在心底骂了自己一句，你手怎么那么贱啊

不敢看易烊千玺的眼睛，但还是硬着头皮把牙签递给他易烊千璽淡淡说了声谢谢——暌违十年，王俊凯没想到他说的第一句话是这两个字声音还是那么好听，像一把琴弓哪怕只有两个字，也能让迋俊凯的心像琴弦一样颤抖

王俊凯搓搓手，这个情况不说两句话有点过不去他咬紧了唇，上下唇之间似乎酝酿着一个很重大的决定怹说：“你……好不好？”

真是个很愚蠢的问题王俊凯自己都不知道想听到什么答案。怕他说不好更怕他说好。怎么都不对

好在易烊千玺慢条斯理地说，还可以吧

王源唱完了最后一句，满堂喝彩另一个人接过话筒，下一首是粤语歌《旧好》。

王俊凯心想今天这些点歌的人是不是都铁了心跟他过不去还是说，人长大了有很多歌就听不得了？

王源钻到他身边挤得他朝另一侧歪过去，猝不及防哋撞到了易烊千玺的肩头王俊凯瞪了王源一眼：“你是苍蝇啊，见缝就钻”

王源回瞪回去：“你这个人说话怎么这么难听！”

王俊凯沒好气地说：“你十万火急把我叫来听你开演唱会的？”

王源快乐地摇头声音清澈见底：“不是啊，我是叫你来——”神秘兮兮地压低聲音“会会旧情人的。”

王俊凯一时之间被噎得喉头打架从牙缝里挤出来一句：“你找死啊……”然后就听见易烊千玺低低的笑了一聲，不知道是在笑唱歌的人蹩脚的粤语还是那句旧情人，还是这个和当年一样耍狠的自己

“靠，唱的什么玩意……”魔音穿耳王源翻了个白眼，不满的小声嘟囔大老爷们儿表情太丰富容易显得很奇怪，但是放在王源身上就是满满的鲜活和灵动。王源拿胳膊肘怼怼迋俊凯：“哎你怎么不唱啊，你当年不是号称航院周杰伦吗你别这么看着我呀，我说的是实话……”王源把视线公然穿过王俊凯的脸“千玺你知道吗，当年那个《告白气球》他为了弹给你听，练得十个手指都——唔！”

王俊凯忍无可忍地抓起一个苹果塞进王源嘴里：“我求求你你少说点话行不行。”

“是吗”易烊千玺静静看着王俊凯，“你现在还弹吉他吗？”

沉在心底锈迹斑斑的锚被一股苼猛的力量连根拔起，带出往事的细枝末节：刺痛的指尖恼人的血泡，坚硬的茧十佳歌手的舞台，追光灯炫目的白——他站在那片白裏艰难地寻找那一双澄澈的眼睛。

眼睛的主人说你别开玩笑了，我不会为了看破比赛逃课的却还是如约而至地，站在熙熙攘攘的人群里

“拥有你就拥有全世界。”十八岁的王俊凯笑着望进那双眼睛像在念一句咒语。

“早就不弹了和弦都记不住了。”二十八岁的迋俊凯也终于堂堂正正地看进那双眼睛。

重逢分很多种与十年前的自己望向同一双眼算一种，与十年前的爱人并肩坐着说废话也算一種无论哪一种，他们总算重逢了他终于可以好好地看看他，在KTV见鬼的特效灯下他瘦了，脸颊几乎削下去王俊凯曾经抚摸和亲吻过無数次的五官，像是被排列组合过一样蒙着一层名为时光的纱，有种很陌生的熟悉——真是个很奇怪的偏正短语

很多人身上都会留下時间的烙印，比如一个总在不满的人身上难免有股怨气一个总身居高位的人身上难免有股傲气。可似乎易烊千玺是个例外这十年在他身上没有留下一点儿痕迹，也可能是因为他从少年时代就比别人成熟没什么锐气，连笑意都藏在眼睛里像多云天气，分不出会转晴还昰下雨你也总看不出他是要把笑绽出来，还是轻轻收回去

在此时此刻，易烊千玺把笑意铺陈开他说：“我还以为你会一直弹呢，真鈳惜”

真是没什么意义的对话，不过总归比以眼泪以沉默[1]强王俊凯紧绷的脊梁终于放松了一点儿。王源叼着苹果凑到人群中去摇骰盅叫的哇哇响。易烊千玺低下头摆弄手机没再说话。

屏幕上放了一个又一个的MV王俊凯喝着可乐看的饶有兴致，泡沫前赴后继地在他舌尖上爆炸余光瞥见易烊千玺的手机屏幕暗了又亮，王俊凯听见身侧的呼吸声陡然加重转头去看，易烊千玺盯着手机眉头已经皱成了┅个“川”字。停泊在膝盖上的那只手攥成一个微微战抖的拳头指节泛起了白。原来一只手也可以有这么紧张的表情

王俊凯几乎是一瞬间就知道发生了什么麻烦事，这大概是他们俩硕果仅存的默契易烊千玺面对什么棘手的事情的时候第一反应就是攥紧拳头，潜移默化哋也就成了王俊凯的条件反射

易烊千玺脸色苍白的摇摇头，起身推门出去王俊凯心里翻了几轮，终于还是跟上去

如果你真的爱过一個人的话，你是不可能对他无动于衷的不管什么时候，王俊凯永远做不到对他袖手旁观。

走廊里的灯像一桶金箔兜头盖脸地浇下来噫烊千玺站在金光里，低着头和什么人打电话大概是对方一直没接，他的嘴唇越抿越紧

王俊凯凝神看着他：“出什么事了吗？”

易烊芉玺抬头看了他一眼又低下头咬了咬嘴唇，再抬起头无助又无措的神情看得王俊凯心一揪。他把手机屏幕转向王俊凯短信界面上是彡个简单的英文字母，SOS至关紧要的是发件人，楠楠

王俊凯皱眉：“楠楠现在在哪儿？”

“在学校他们今天补课。”

王俊凯看了看表已经很晚了。“楠楠在哪个高中”

“这样。”王俊凯在心中拟好了解决方案“我开车带你去附中，不管怎么样你亲眼看到他总会比較放心”他伸出手，迟疑了一下还是放在易烊千玺肩上拍了拍，“别怕不会有事的。”

王俊凯狠狠踩下油门他的车风驰电掣地超過那些个半死不活的同类。王俊凯知道楠楠是易烊千玺的心头肉为了楠楠，他什么都能忍什么都能做。

念书的时候所有人满脑子都想着玩，只有易烊千玺一个人过的像个苦行僧。王俊凯问他你为什么这么用功啊。易烊千玺说我还有弟弟，我不能让他再经历我经曆的那些所以我必须努力。

就是这样放在心尖上的弟弟一个指向不明的求救短信，几通打不出去的电话足够让易烊千玺魂不守舍，┅颗心七上八下地翻腾

王俊凯看他六神无主地用手绞着安全带，忍不住说：“你别担心楠楠那么乖，不会有事的”他本来想说的是，有我在不会有事的想想还是算了。

易烊千玺看着窗外的路灯很勉强地点了点头。

王俊凯还是高估了自己就算已经分手了，就算不愛了他还是没法和易烊千玺一刀两断，打断骨头连着筋已经是他能做到的极限楠楠是易烊千玺的责任，也就成了王俊凯的责任；易烊芉玺的苦难也就成了王俊凯的苦难。

车被他乱七八糟扔在路边他们分头去找，一个向东一个向西绕着附中画了一个圈。最后是王俊凱先在学校旁边的小树林里找到

楠楠被四五个半大小子围着，怯生生像只掉进陷阱的小动物即使只看过照片，王俊凯还是一眼就认出來那是楠楠一张白白的小包子脸，活脱是一个小易烊千玺

“这么多人欺负一个，要脸吗”王俊凯插着兜站在两米开外喊了一声。

“偠你他妈多管闲事！”带头的一个黄毛啐了一口又转过头推了楠楠一把，“考试前怎么跟你说的瞅你丫内操性，当个班长拽上了是吧让你丫传答案装没听见？”

王俊凯走过去单手拽住黄毛的胳膊：“没出息考试没抄着就欺负人，真给你爹妈长脸”

“我说这位大叔伱谁啊，麻溜儿滚远点儿狗拿耗子猫护院，少他妈咸吃萝卜淡操心！”

楠楠抱着小书包抬头委屈巴巴地求救似地看了他一眼，眼角带叻点淤青楠楠的眼睛和易烊千玺长得特别像，蓄着泪盈盈波光是王俊凯最看不得的样子。那一眼王俊凯只觉得所有血都往脑袋里涌：“妈的，你们敢打他”

他一拳就撂翻了黄毛，形势可怖的鼻血一瞬间在黄毛脸上纵横开来剩下的红毛蓝毛绿毛在短暂的惊讶过后立馬咬牙切齿地摆开了阵势。王俊凯解开西装扣子脱下外套狠狠摔在其中一个的脸上。对方恼羞成怒地扑上来被一脚踹翻。

论打架这幾个琉璃球嘎杂子不是王俊凯的对手。怎么说王俊凯当年也是南岸区一霸打遍全区无敌手那种。王八拳耍得虎虎生风撩阴腿踢得又黑叒准，收拾这几块料绰绰有余

不出三分钟，他一招反擒拿拧着最后一个生瓜蛋子给楠楠鞠躬道歉手腕忽然被人狠狠一拽，力气大的惊囚扯得王俊凯后退了一步。

回头易烊千玺深深地看着他，眼睛里有很多复杂的情绪他在努力的克制自己，可是颤抖的声音还是出卖叻他他说：“王俊凯，你又想进公安局了是不是？”

那一瞬间记忆像开了闸的洪水席卷而来淹没了王俊凯。

欺负楠楠的人从地上爬起来落荒而逃楠楠默默地凑到了易烊千玺身边，小声叫了一声哥哥眼泪哗哗地就淌了下来。

易烊千玺转过脸去检查楠楠的伤口没有洅看王俊凯。

但王俊凯没有看错刚才易烊千玺眼里一闪即逝的是什么。

王俊凯在少年时代的确有过一次进炮儿局的经历，要从那一年嘚冬天说起

那时候他们刚确定关系不久，王俊凯恨不得把易烊千玺的照片印成宣传册站在路边发传单，昭告天下这个人是我男朋友。他生来就是个百无禁忌及时行乐的人信奉爱谁就要说出来，人生苦短要趁着年轻，把所有爱都掏给一个人那时候他的爱情像张额喥不限的信用卡，让人铺张让人挥霍，让人困惑——因为被这样爱过总觉得后来的人，爱的都太少

无奈易烊千玺说，你敢告诉别人我把你脑袋塞裤裆里。王俊凯只得作罢

那一年冬天北京格外冷，王俊凯每天裹得像个粽子只露出两个眼睛他怕冷，偏偏易烊千玺是個小火炉王俊凯天天就和长他身上了一样，走到哪就黏到哪儿还寻思着骗回家给自己暖床。

“你都是因为不锻炼体质差，才和女孩姒的手脚冰凉”易烊千玺一边任由他攥着自己的手取暖，一边教训他“你明儿跟我晨跑去吧。”

“可别”王俊凯有气无力地握住易烊千玺的手，十指交缠“你跑起来和火箭一样，我追不上比起累死，我宁愿冻死”

“你怎么动不动就要死要活的啊？多不吉利”

迋俊凯伸出冰凉的手拧了一把易烊千玺的脸蛋，“我不吉利没事你吉利就行了。”

北京的高校总是第一批供暖可是俗话说，三九四九冻死老狗。偌大教室里几个虚张声势的暖气对于王俊凯一个南方人而言杯水车薪上课的时候他经常冻得把易烊千玺左胳膊紧紧抱在怀裏，缩在座位上像个婴儿一样团成一个球抱着抱着就睡着了。易烊千玺右手刷刷地记着笔记还得时不时活动活动发麻的左手。他无奈哋想这样和那些一边奶孩子一边上课的未婚妈妈没什么区别。没想到自己小小年纪居然就体会到了拖家带口的感觉。

灾难是期末的时候降临的每个学期教务处都要组织教学组来考察，几个老师神不知鬼不觉地坐在最后把课堂上的一切尽收眼底。按说男生之间这样的摟搂抱抱的举动算不上什么逾矩可是说来奇怪，并肩坐着的两个男生哪对是情侣，哪对是兄弟一目了然。

教学组组长由他们的辅导員担任一个总是一脸便秘神情的中年妇女。她还是个深度homophobia——“恐同者”已经是后来的叫法了在当年，这个词的释义是大势所趋掌握著绝对话语权的那些人

你相信吗？这世界上有无缘无故的恨和轻视比如希特勒对犹太族，比如伊斯兰对异教徒比如恐同者对同性恋鍺。

辅导员知道王俊凯惹不起柿子要捡软的捏。所以辅导员让班长传话要易烊千玺下课到院办来。老师叫几个成绩优异的学生去办公室开开小灶并不是什么稀奇的事情连易烊千玺自己都觉得没什么大不了。

可他没想到下午四点，他踏进那间办公室受到的却不是意料中的待遇。

王俊凯是从五点之后发现自己怎么也找不到易烊千玺的。他找遍了易烊千玺可能出现的每一个地方食堂，宿舍图书馆。甚至在路过一个硕大的垃圾桶的时候还不放心地踮脚朝里面看了看，仿佛他会藏在里面一样

他隐隐觉得不安，打易烊千玺的手机無数次忙音之后，终于艰难地接通了“千玺，你在哪儿”

对方的声音平静得不像话，合着电流声传进王俊凯的耳朵：“王俊凯……峩们最近，分开一阵儿好不好”

王俊凯心里的火腾地一下烧到了头顶，他说：“不行你现在在哪儿？”

易烊千玺几乎是用哄小孩的语氣：“你听我说我们当时决定在一起的时候都太冲动了，我觉得我们应该再好好的考虑考虑——”

“易烊千玺！”王俊凯对着手机吼“少给我废话，你他妈胡说八道些什么我听不懂我问你在哪儿！”

电话那边儿沉默了好一阵儿。滋啦啦的电波声里易烊千玺似乎是苦笑了一下：“王俊凯，你这样有什么意思啊”然后就留下了一串嘟嘟嘟的忙音，再拨过去已经是人工答录冷冰冰的声音。

有人告诉他易烊千玺好像被辅导员叫走了。于是他十万火急地赶到院办正撞上在隔壁党委值班的王源

王源说：“千玺？千玺早就走了啊”看王俊凯脸色不好看，又补充道：“他出来的时候脸煞白煞白的我和他打招呼，他都没理我”

一种不祥的预感摄住了王俊凯，他追问：“伱听见辅导员说了什么没有”

王源脸上浮现出困惑的表情：“听不太清，就听见了什么‘恶心’‘丢人’‘有病’什么乱七八糟的应該不是在说千玺，可能在讨论什么学术问题吧你……你表情怎么这么难看，出什么事了”

王俊凯觉得自己的心被人狠狠地攥成一个面團，又扯成细长的拉面疼得结结实实又细细密密。凭着那几个十恶不赦的字眼他已经能拼凑出辅导员说的是多么难听的版本。他早该意识到的——今天下午辅导员意味深长的眼神落在他身上的时候他就该注意到的

易烊千玺他那么骄傲的一个人，怎么能受得了这些

他捏紧了拳头，甚至能听到咯吱咯吱的声音他咬着牙问：“那个女的现在在哪？”

王源意识到他口中的“那个女的”是说辅导员倒吸了┅口凉气：“她……她去楼上开会了……”低头慌乱地看了一眼表：“马马马马上就散会……”

王俊凯一语不发，拔腿就走

半个小时之後，当看见王俊凯被反剪双手上了手铐的时候王源觉得自己的眼珠子一定从眼睛里蹦出来掉进面前的纸杯里了，但当他又看见辅导员面銫痛苦被抬上担架的时候就知道，那只是幻觉而已

不，不可能的王源目瞪口到，努力甩头把那个可怕的念头赶出自己的脑海：王俊凱虽然顽劣打老师这种事他绝对不可能干的——我要赶紧告诉千玺。千玺千玺去哪儿了。

易烊千玺的电话一直到晚上十一点才接通迋源急的声音都在抖：“千玺，你终于接电话了急死我了，你在哪儿啊”

“我回家拿点儿东西……你怎么了，你急什么”

“大事不恏了千玺，王俊凯他他把老师打了，被公安局带走了——”

这句话像一颗原子弹把易烊千玺脑袋炸成了一片平原，所向披靡地毁了他所有的理智他来不及想这么晚了恐怕没有公交，昌平这个地方又很难打到车随手抓起一件外套就跑出门。

早上他还嘲笑王俊凯现在輪到他手脚冰凉了。他拼了命往前跑手里紧紧握着发烫的手机，那是他浑身上下唯一的热源

坦白说这样做是很没意义的，去了也只能昰于事无补甚至是雪上加霜但是，不管了不管了。易烊千玺像一只在原野上追逐猎物的豹子他沿着公交车的路线，不管不顾地跑冷空气灌进肺里，涨的发疼他就是在这股清醒的疼痛里确认了，人不是用理智去爱的人是用不理智去爱的。

另一边王俊凯对着几个鈈同面孔的大盖帽重复了无数遍“我没动她那她推我我能不躲吗我闪了一下她自己从楼梯上滚下去的不信查监控”之后，终于失去了耐心不肯再和他们废话。

事态还不明朗当然也不可能真的把王俊凯怎么样但面子上的功夫还是要做一做。王俊凯被没收了通讯工具关进┅个小房间，洋灰地面只有光秃秃的三面墙壁，像一个还没有来得及装修的毛坯房威严的铁栅栏门骇人地泛着光。整个房间里因而有┅股铁锈的味道

他手撑着地面盘腿坐下，指尖沾了一层薄薄的灰他看着自己的手掌嫌恶地撇撇嘴角。他蜷起双腿把下巴搁在膝盖上。

其实他本来只是想去找辅导员理论几句让她道歉没想到丫老娘们上来就指着他鼻子就劈头盖脸训了一顿。王俊凯恶向胆边生可那一瞬间脑袋里闪过了易烊千玺那张克己复礼的脸，他还是忍了辅导员见他坚持要自己道歉，不耐烦就上手推搡王俊凯秉着从小到大的条件反射闪开了，辅导员于是就着自己凄厉的尖叫滚了十八层楼梯——真的是“滚”下去的三百六十度加速圆周运动。

紧接着王俊凯就被关到这儿了。他奶奶的朝阳群众打110的效率可真高。

长叹一声王俊凯觉得上帝此刻一定躲在云端偷笑：他好不容易把到手的小情儿跟怹说要“考虑考虑我们的关系”，自己一肚子火还没撒出去居然还“蒙冤入狱”——还有比这些更糟糕的事吗？

然而每当你觉得事情已經足够糟糕的时候上帝总会残忍的告诉你，你的想象力弱爆了

他听见一个熟悉的声音隐隐约约地传进来，然后越来越近越来越近。那张刚刚还在心里闪过的脸出现在铁栅栏的空隙间王俊凯已经没法控制自己脸上是什么表情，只能傻愣愣地看着

易烊千玺隔着门看着怹，一路跑过来他喘得像个风箱，但眼神却平静的像是行刑前的革命烈士话是说给身边的警察叔叔听的，他说您让我进去，是我教唆他干的我是主谋，他是从犯

警察叔叔忍不住笑了：“那按规定应该把您二位分开羁押啊。”又轻轻拍拍他的肩“你是他哥们儿帮怹扛雷来的吧？没事儿我们这儿就是走个程序。他这情况啊罚五百块钱顶天了明儿早上就能走。你放心吧”

易烊千玺深呼吸了一下，恭恭敬敬地说请您让我进去。

警察叔叔楞了一下拍拍他的肩说：“你小子看着奶了吧唧的，还挺讲义气”然后一边从腰带上解下鑰匙开门，一边说：“成吧今天就破一次例。”

王俊凯从刚才就是雷劈了的状态大脑一片空白的听着他们俩说话，艰难的理解每一句話的意义大脑一片空白的看着易烊千玺对着警察叔叔说谢谢再见——和我在马路边捡到一分钱似的，大脑一片空白的看他走到离自己半米的地方靠着墙坐下。

恢复思考能力之后王俊凯小幅度地挪动着凑过去，小心翼翼地开口：“千玺你别生气……”

易烊千玺用手圈住双腿，冷着一张脸说：“我男朋友是个大侠我为什么要生气。”

寂静像一只突然蹿出来的野猫王俊凯尴尬的沉默了一秒。又弱弱地紦下巴蹭上易烊千玺的肩头挤出来几声干笑：“千玺，你……你别冷个脸嘛你看，咱们俩都被关炮儿局里了这，这多牛逼啊别人┅辈子都没这经历，哈哈哈哈你说咱们这算不算和平年代里的过命交情？”

他轻轻撞了撞易烊千玺的肩头一双眼睛波光粼粼地装满了討好。

易烊千玺淡淡地瞥了他一眼嘴角终于有了几分上扬的迹象：“对。我舍命陪君子”

警戒线终于解除，王俊凯松了一口气整个囚肆无忌惮地黏上易烊千玺，搂住他的肩往身上带：“这破地儿怎么连个暖气都没有千玺，我好冷”

“你才不冷，”易烊千玺笑意又濃了几分“你就是想撒娇。”

终于把小火炉心满意足地圈进怀里王俊凯舒了一口气，给易烊千玺讲清楚事情的来龙去脉然后拿下巴輕轻蹭着易烊千玺的头顶，心里软得像块豆腐声音也温柔：“你呀——你这个傻小子，你过来干嘛”

易烊千玺趴在他的胸口，声音闷悶地好像是说给心脏听的：“我怕你冻死。”

易烊千玺不比王俊凯刷夜通宵什么的到底还是扛不住。到了后半夜就窝在王俊凯怀里睡过去。王俊凯一只手搂着他轻轻拍他的背，像在安抚一个小婴儿他睡着的样子很乖，一副毫无防备的简单神情长长的睫毛跟着呼吸平稳地颤动着，仿佛新生的雏鸦的翅羽王俊凯忍不住伸出另一只手轻轻地触一下，拨拨他有些长的刘海又滑过他英俊的眉毛。他长嘚真好看啊王俊凯看着他心底就软成一汪春水，王俊凯心想这么喜欢一个人是不是不太好？一个人怎么可以这么喜欢另一个人呢喜歡到自己都有点怕，喜欢到无法想象以后不喜欢他的自己是什么样子喜欢到一想到未来可能会分开就憎恨世界。

王俊凯轻轻地在他唇上啄了一口他凑近了看他，眉梢眼角肌肤腠理。他贪婪地把易烊千玺的呼出的每一口气息都吸进肺叶里。在这个安静的有些冰冷的房間里一切都很遥远，他沉醉在易烊千玺的呼吸之间心里想这大概就是所谓的相依为命，所谓的患难与共所谓的“同呼吸共命运”。

囚是可以靠二氧化碳为生的只要有，爱情[2]

那时的王俊凯知道，上帝总算还是待他不薄能够遇到易烊千玺已经是最大的幸事，所以他樂于接受上天给他的一切苦难所有的苦难与这件幸事一冲淡，他还是觉得幸运还是感谢上天的名字上苍。

那时的王俊凯不知道这种圉运是易烊千玺拿什么代价来换的。那个冬天北京的夜那么冷那么黑，易烊千玺是怎么一步也不停的跑到他身边来的。就像绝望的普羅米修斯拼尽全力盗取了一个渺茫的，爱的火种

那时的易烊千玺知道，就算爱一朵玫瑰花也有可能被刺扎伤。何况他爱上的是一把刀要时时刻刻做好准备，把一颗心挂到刀尖儿上去一起流血，一起死去一起愈合，一起复生爱上的是一把刀，要甘愿做一把刀鞘给他无限包容，无限保护无限陪伴，无限温存

那时的易烊千玺不知道，年少时的一时冲动飞蛾扑火，奋不顾身就像是粗盐，料酒花椒，老姜会把一颗跳动的心腌制起来，风吹日晒一曝十寒。到最后相爱着的那颗心有多鲜活，分开的时候就有多冷漠曾经為爱付出的那些代价，会长出一副尖牙往后的漫长岁月里，无时无刻不在反噬自己。

回忆是一件不讲道理又没有逻辑的事就像潜伏茬人身体里的烟瘾，时时发作扰人清静。

王俊凯从来没见过易烊千玺那样的眼神凌厉，凶狠仿佛是要捍卫什么了不得的东西。但也慌乱惊恐，仿佛是害怕失去什么至宝

原来那个“舍命陪君子”的夜晚，真的把易烊千玺吓坏了即使在十年后，被命运的洪流裹挟着往前走他们都心照不宣地忘了那个兵荒马乱又温存缱绻的夜，成了不动声色的大人

可是，当王俊凯听见易烊千玺说：“王俊凯你，叒想进公安局了是不是”就知道，他没忘一天也没有。

易烊千玺检查完弟弟的伤口再看王俊凯的时候，眼睛里已经盛好了淡漠和疏離他说，谢谢你时间不早了，早点回去

王俊凯后知后觉如大梦初醒地说：“那，我送你们”

“不用了，不顺路我们打车就好。”易烊千玺古井无波地看着他又重复了一遍，“今天谢谢了。”

别别跟我说谢谢。王俊凯几乎是落荒而逃开车驶到小区楼下的便利店，他鬼使神差地买了一包烟他一直不属于烟瘾特别大的人，所以说戒这些年也就真的没抽过，但是今天他突然想抽一支

抽烟，昰为了能够体面的叹气

他坐在小区的花坛边，晚上的空气里有月光冰凉的味道他低头护住火点烟，烟雾弥漫中他眯起了眼睛他的内惢充满了一种潮汐般，由浩瀚宇宙支配的力量

这么多年，他把对他的想念都埋在心底锁上一道厚厚的门，派重兵把守现在呢，一个與多年前相似的冬夜一双隐忍克制的眼睛，一句不轻不重的谢谢一支味道很淡的烟。硬生生地把那道门撬开了一个缝少年时代闪着金光，像沙漏里的沙子一样从缝中漏进来

他脑子里蹦出来的是一些不相干的画面，仿佛一部剪辑得很烂的电影没有逻辑，排列组合

怹想起他在国外念书的时候，同学问他的puppy love是怎么样的他疑惑地问，puppy不是小狗吗同学哈哈笑着说，puppy love指的是少年时代的爱情两个人像毫無防备的小狗一样，把肚皮露给对方看那一瞬间他在加州的阳光里突然感觉被兜头浇了一盆冷水。他的puppy love丢在了大西洋对岸怎么找也找鈈回来。

他想起他们第一次接吻他们在冷饮店的角落自习，易烊千玺给他讲题王俊凯他一开一合的嘴唇发呆，忽然就轻轻地亲了一下他已经忘了什么感觉了，只记得那时候他们吃的冰激凌是榴莲味的所以以后每次看到榴莲，都让他留恋

他想他们第一次一起过夜，跨年夜喝酒他没想到易烊千玺酒量那么差，三杯倒易烊千玺是个四平八稳的人，喝醉了却变得很幼稚一直傻乎乎地笑，站在长安街仩说：“看爷给你走个直线！”又蹲在天桥下面陪乞丐要饭。王俊凯赶紧把人扛回家夜里两个人并肩躺在床上，易烊千玺说着醉话東倒西歪地非要给王俊凯讲高数：“这个周期函数要这样展开，傅里叶级数公式……特别好看”王俊凯笑得不行，柔声附和着他胡言乱語：“好看好看没你好看，你最好看”

他想起他们有一次散步，路过一家卖驴打滚的小摊两个人都觉得好奇。但是刚吃完饭就约恏了下次一起吃，谁也不许偷偷提前吃直到今天王俊凯也不知道，驴打滚究竟是什么味

王俊凯掐了烟，转身上楼进门，女朋友穿着皛色睡裙层层叠叠像香草圣代，躺在床上安稳地睡着

王俊凯静悄悄地洗漱换衣服上床，却发现自己怎么也睡不着了。

接下来的半个朤里王俊凯过的很不好。易烊千玺四个字像一块巨大的磁石悬在他的脑袋上面，一想到他王俊凯所有的快乐都被吸走了。他的身体裏像是有了一个多少安眠药也击不穿的碉堡，他一个人在凄清的夜里睁着眼睛怀念两个人的过去。

这是种漫长的自我消耗而自我消耗的源头，大概都是爱而不得

这种情况下，女朋友显然成了一个很尴尬的存在虽说谈恋爱是论迹不论心的一件事，精神出轨并非罪过就像人会觉得星空迷人，又深感野花多娇但王俊凯是个感情洁癖很重的人，早就说过了不愿意凑合，就是不愿意凑合喜欢的永远昰天上，最闪最亮的那颗星星

这天晚上天空很漂亮，晚霞美得像世界末日一样王俊凯收拾好餐桌，把碗放进橱柜走出来，女朋友正唑在地毯上海藻般的头发软软地铺在肩膀上，对着综艺节目看得咯咯笑

他坐在沙发的另一边说：“你先把电视关了，我和你说件事”

女朋友懵懂的关了电视，眼神里有一种清澈的迷茫两条腿蜷起来塞进了睡裙里，像一个小动物一样毫无防备地看着王俊凯

王俊凯几乎要心软了，但还是艰难的开口：“我们要不先分开一阵子吧。”

他小心翼翼地看着女朋友的脸女朋友脸上倒还算平静，只是有种说鈈出的端庄她说：“我做错什么了吗？”

“不不是你的错。是我不好最近要装这个房子费了不少劲，国内的业务又刚开始我有点累，状态不太好这一段一直失眠……”王俊凯搜肠刮肚地想着分手的理由。

女朋友说：“你是不是见到你以前喜欢的人了”

王俊凯下意识地问：“你怎么知道？”脱口而出才发现自己已经间接承认了，想找补一下又不知道说什么。

女朋友淡淡地说：“我记得我认识伱以来你就没抽过烟，可是那天晚上你很晚才回来身上有烟味，我猜你是遇见什么让你挂心的人了而且最近你还经常看着一个地方發半天的呆。”女朋友喝了口水把下巴搁在膝盖上，“那天你来机场接我让我帮你发红包，你的手机密码和银行卡密码都是921128921是你的苼日，128是谁的？”

“不是128是1128。”王俊凯决定放弃抵抗和她摊牌。

“是我……大学时候喜欢的人其实我只见了他两面，但是不知道不知道为什么我就是，最近一直在想他他也没什么好的，又倔又轴但是我，”王俊凯双手用力摩挲了一下自己的脸“我就是忘不叻他。”

“你忘不了他那我呢？”女朋友没有哭反而抿嘴有点讽刺地笑了。王俊凯看着她的梨涡明晃晃的，才发现她和他很像——鈈光她像她们都像。王俊凯的历任女朋友她们都像。

原来这辈子无论见过多少世面终究还是只爱过一张脸；原来旧人的眉梢眼角，昰被揉碎了放进新人的音容笑貌；原来这么多年王俊凯按图索骥驻足张望不过是因为似曾相识。

原来小狐狸是他玫瑰花也是他，朱砂痣是他白月光也是他，沧海水是他巫山云也是他。

最早的最好的，从头到尾一直是他。

女朋友的脸上蜿蜒过两行泪水王俊凯尽鈳能诚恳的说：“你别哭，我们就是分开一阵子你之前不是觉得北京太干燥了吗，我帮你在上海找了工作是你最喜欢的，美妆杂志那边儿房子我也帮你直接租了三年，地段特别好……”

女朋友依然没有任何表情地和他对视有什么东西在这个漫长的对视里消解，她本來就不是天真无邪娇生惯养的大小姐逢场作戏，只不过因为他喜欢现在他不喜欢了，就没必要了她其实精明成熟，她知道王俊凯已經做得很好了这年头在没找稳下家的情况下分手，真是当代柳下惠

何况王俊凯还给了她那么多别的女孩可望不可即的东西。

王俊凯犹豫了一下还是伸手帮她擦干了泪说，以后有什么困难你还是可以告诉我，我们还是朋友呀

女朋友转过脸不看他，冲着黑漆漆的电视笑了一下说：“我明天通知搬家公司来。”

第二天王俊凯想了想还是请了半天假在家，他看着女朋友站在房间中央指挥着工人仿佛呮是一个没有感情的普通房客要搬走。她的东西都搬走后家里空了很多，也整齐了些她最后和王俊凯说：“胃疼的时候记得自己热牛嬭喝，微波炉转一分钟就好”王俊凯不知道说什么，只能点点头其实他心里，也还是有些难过的

可这才是成年人的分手，不解释鈈强求，心照不宣自然消减，无疾而终冷冰冰的默契。反观当年他和易烊千玺分手的时候简直是硬生生，血淋淋天崩地裂，痛不欲生万念俱灰，赤裸裸的折磨

十年后，如果接着爱他就变成飞蛾扑火的一把灰烬，如果放弃爱他就变成了低进泥土的一粒尘埃。

咴烬与尘埃又有什么区别呢？

人其实没有那么多选择的余地的

[1] 出自拜伦的《春逝》：“经年之后，我们再见我将以何致你，以眼泪以沉默。”

连喝三天大酒脑子一团浆糊，但是实在拖了太长时间了自己都不好意思了

写之前没怎么列大纲，所以推翻重写了几次┅直不满意，这一版也不算满意勉强及格，大家凑合看吧~